華文小說百年選：臺灣卷01

一九一八年魯迅發表〈狂人日記〉，正式揭開中國現代文學乃至全球現代漢語寫作的序幕，至今已百年。二○一八年為了迎接九歌出版社創社四十年，推出由陳大為、鍾怡雯主編的「華文文學百年選」。這是一套百年精選文集，涵蓋發展得最為成熟的四個華文文學板塊：臺灣、中國、香港、馬華。《華文小說百年選．臺灣卷》為臺灣百年小說一時之選，入選作品的題材活潑多元，在跨世代的文學地圖上，標示出如煙火般繽紛多色的當代小說新座標。
以發表年別編排，臺灣卷從一九二六到二○一七年，收錄三十二位臺灣小說家的代表性作品，每篇文末附上作者精采小傳，因篇幅關係分成二冊：臺灣卷1、臺灣卷2。第一冊從日治時代開始蒐羅，以迄六○至八○年代現代派與鄉土文學論證的時期，囊括臺灣新文學之父賴和、跨語言一代的鍾理和、吳濁流，充斥現代主義色彩和社會意識的白先勇、王尚義，擅長描摹鄉土小人物的黃春明、王湘琦。第二冊從解嚴後的一九八八年，到展望未來的二○一七年，後現代與後殖民激盪出性別、族群、同志等多樣化文學面貌：朱天心對眷村女性的描繪，陳雪書寫女同性戀的情欲，新生代作家沈默的武俠世界，描述祖孫細膩情感的楊富閔。
臺灣卷不僅是縱向的臺灣小說百年的編年史，更橫向包羅了不同主題和美學手法的經典名作，彰顯出臺灣小說的百年風華。

陳大為

一九六九年出生於馬來西亞怡保市，臺灣師範大學文學博士，現任臺北大學中文系教授。著有：詩集《治洪前書》、《再鴻門》、《盡是魅影的城國》、《靠近 羅摩衍那》、《巫術掌紋》；散文集《流動的身世》、《句號後面》、《火鳳燎原的午後》、《木部十二劃》；論文集《存在的斷層掃描：羅門都市詩論》、《亞細亞的象形詩維》、《亞洲中文現代詩的都市書寫》、《詮釋的差異：當代馬華文學論集》、《亞洲閱讀：都市文學與文化》、《思考的圓周率：馬華文學的板塊與空間書寫》、《中國當代詩史的典律生成與裂變》、《馬華散文史縱論》、《風格的煉成：亞洲華文文學論集》、《最年輕的麒麟：馬華文學在台灣》、《神出之筆：當代漢語詩歌敘事研究》、《鬼沒之硯：當代漢語都市詩研究》。

鍾怡雯

一九六九年出生於馬來西亞金寶市，臺灣師範大學文學博士，現任元智大學中語系教授。著有：散文集《河宴》、《垂釣睡眠》、《聽說》、《我和我豢養的宇宙》、《飄浮書房》、《野半島》、《陽光如此明媚》、《麻雀樹》；論文集《莫言小說：「歷史」的重構》、《亞洲華文散文的中國圖象》、《無盡的追尋：當代散文的詮釋與批評》、《靈魂的經緯度：馬華散文的雨林和心靈圖景》、《馬華文學史與浪漫傳統》、《內斂的抒情：華文文學論評》、《經典的誤讀與定位》、《雄辯風景：當代散文論I》、《后土繪測：當代散文論II》、《永夏之雨：馬華散文史研究》；翻譯《我相信我能飛》。

總序 陳大為

第一冊
賴 和 鬥熱鬧
翁　鬧 天亮前的愛情故事
吳濁流 先生媽
鍾理和 蒼蠅
林海音 驢打滾兒
朱西甯 鐵漿
王尚義 大悲咒
白先勇 永遠的尹雪艷
黃春明 溺死一隻老貓
司馬中原 火葬
李永平 日頭雨
蘇偉貞 陪他一段
張系國 銅像城
張貴興 圍城の出入
王湘琦 沒卵頭家　

鬥熱鬧 賴和

拭過似的、萬里澄碧的天空，抹著一縷兩縷白雲，覺得分外悠遠，一顆銀亮亮的月球，由深藍色的山頭，不聲不響地，滾到了天半，把她清冷冷的光輝，包圍住這人世間，市街上罩著薄薄的寒煙，店舖簷前的天燈，和電柱上路燈，通溶化在月光裡，寒星似的一點點閃爍著。在冷靜的街尾，悠揚地幾聲洞簫，由著裊裊的晚風，傳播到廣大空間去，似報知人們，今夜是明月的良宵。這時候街上的男人們，似皆出門去了，只些婦女們，這邊門口幾人，那邊亭仔腳幾人，團團地坐著，不知談論些什麼，各個兒指手畫腳，說得很高興似的。
有一陣孩子們，哈哈笑笑弄著一條香龍，由隘巷中走出來，繞著亭仔腳柱，繞來穿去。
「厭人，」一婦人說，「到大街上玩去罷，那邊比較鬧熱。」
孩子們得到指示，嬉嬉譁譁地跑去了。
「等一會，」一個較大的孩子說，「我去拿一面鑼來。」
「好，很好，快來，趕快。」孩子們雀躍地催促著說。
快快快快（鑼的響聲，不知有什麼適當的字），銅鑼響亮地敲起來，「到城裡去啊！」有的孩子喊著，「好啊，去啊！」「來來！」一陣吶喊的聲浪，把孩子們和一條香龍，捲下中街去。
過了些時，孩子們垂頭喪氣跑回來，草繩上插的香條，拔去了不少，已不成一條龍的樣子，鑼聲亦不響了，有的孩子不平地在罵著叫喊著。
「鬧出什麼事來？」有些多事的人問。
「被他們欺負了，他媽的！」孩子們回答著，接著又說，「把我們龍頭割去！」
「汝們吵鬧過人家罷？」有人詰責似的問。
「沒有！我們是在空地上，」孩子們辯說，「又受了他們一頓罵！」
「那邊有些人，本來是橫逆不過的。」又一人說。
「蹧躂人！」又有人不平地說，「不可讓他占便宜。」
「孩子們的事，管他做甚？」有人又不相關的說──一時議論沸騰起來，街上頓添一種活氣，有人說：「十五年前的熱鬧，怕大家都記不起了，再鬧一回亦好。」有人說：「要命，鬧起來怕就不容易息事。」──明月已漸漸斜向西去，籠罩著街上的煙，濛迷地濃結起來，燈火星星地，在冷風中戰慄著，街上佈滿著倦態和睡容，一綵綵霜痕，透過了衣衫，觸進人們的肌膚，在成堆的人們中，多有了袖著手、縮著頸、聳著肩、伸著腰、打呵欠的樣子。議論已失去了熱烈，因為寒冷和睡眠的催促，雖未見到結論，人們也就三三五五的散去。
隔晚，那邊也有一陣孩子們的行列，鬧過別一邊去，居然宣佈了戰爭，接連鬥過兩三晚，已經因「囝仔事惹起大人代」。
一晚上，一邊的行列，被另一邊阻撓著，因一邊還都屬孩子，擋不住大的拳頭，雖受過欺負，只有含恨地隱忍而已。──像這樣子鬧下去，保不定不鬧出事來，遂有人出來阻擋，鬧熱也就沒得結局了。
一邊就以為得到了勝利──在優勝者的地位，本來有任意凌辱壓迫劣敗者權柄。所以他們不敢把這沒出處的威權，輕輕放棄，也就忠實地行使起來。可不知道那就是培養反抗心的源泉，導發反抗力的火戰。一邊有些氣憤不過的人，就不能再忍住下去了。約同不平者的聲援，所謂雪恥的競爭，就再開始。──一邊，是抱著滿腹的憤氣，一邊，是「儉腸捏肚也要壓倒四福戶」（諺語）的子孫，遺傳著有好勝的氣質。所以這一回，就鬧得非同小狗（瘋狗）了。但無錢本來是做不成事，就有人出來奔走勸募。雖亦有人反對，無奈群眾的心裡，熱血正在沸騰，一勺冰水，不是容易就能奏功，各要爭個體面，所有無謂的損失，已無暇計較。一夜的花費，將要千圓。又因接近街的繁榮日，一時看鬧熱的人，四方雲集，果然市況一天繁榮似一天。
在一處的客廳裡，有好些個等著看鬧熱的人，坐著閒談。
「唉！我記得還似昨天，」甲微喟的說，「怎麼就十五年了。」
「歲月真容易過！」乙感嘆地說，「那時代的頭老醉舍（頭老，地方領導人。舍，對搢紳子弟或有錢人的尊稱。），已經財散人亡，現在想沒得再一個，天天花費三兩百圓不要緊的。」
「實在是無意義的競爭，」丙喝一喝茶，放下茶杯，慢慢地說，「在這時候，救死且沒有工夫，還有閒時間，來浪費有用的金錢，實在可憐可恨，究竟爭得是什麼體面？」
「樹要樹皮人要面皮，」甲興奮地說，「誰甘白受人家的欺負，不要爭一爭氣，甘失掉了面皮！」
「什麼是面皮？」丙論辯似的說，「還有被人家欺辱得不堪的，卻自甘心著，連哼的一聲亦不敢，說什麼爭氣，孩子般的眼光，值得說什麼爭面皮！」
「現時可說比較好些兒，」一個有年紀的人，阻斷爭論，經驗過似的鄭重說，「像日本未來的時，四城門的競爭，那纔利害啦！」
「什麼樣子，那時候？」一個年輕的稀奇地問。
「唉！」老人感慨地說，「那時代，地方自治的權能，不像現時剝奪得淨盡，握著有很大權威，住在福戶內的人，不問是誰，福戶內的事，誰都有義務分擔，有什麼科派捐募，是不容有異議，要是說一聲不肯，那就刻不能住這福戶內，所以窮的人，典衫當被，也要來和人家爭這不關什麼的臉皮。」
「聽說有一樁可憐可笑的，」乙接著嘴說，「西門那賣點心的老人，五十塊的老本（終老喪費）和一圈豚，連生意本，全數花掉，還再受過全街的嘲笑。」
「實在也就難怪，」甲吐出那飽吸過的香煙，在煙縷繚繞的中間，張開他得意的大口，「前回不是因得到勝利（他一人的批判），所以那邊的街市，就發達繁昌起來，某某和某等，不是皆發了幾十萬，真所謂狗屎埔變成狀元地。」
「就說不關什麼，」一位像有學識的人說，「也是生活上一種餘興，像某人那樣出氣力的反對，本該挨罵。不曉得順這機會，正可養成競爭心，和鍛鍊團結力。」
「這回在奔走的人，」乙說，「不是有學士有委員，中等學校卒業生和保正，不是皆有學問有地位的人士，他偏說這是無知的人所做的野蠻舉行，要賣弄他自己的聰明。」
「他說人們是在發狂，他正在發瘋呢。」甲哈哈地笑著說。
「聽說市長和郡長，都很讚成，」乙說，「昨晚曾賜過觀覽，在市政廳前和郡衙前，放不少鞭炮，在表示著歡迎。」
「那末汝以為就是無上光榮了？」丙可憐似的說。
「能夠合官廳的意思，那就....。」甲說，「他媽的，看他有多大力量能夠反對！」
「聽說有人在講和，可能成功嗎？」老人懷疑地問。
「他媽的，」甲憤憤地罵，「花各人自己的錢，他不和人家分擔，不趕他出去，也就便宜，要硬來阻礙別人的興頭，他媽的！」
「明夜沒得再看啦！」纔進屋子來的一個人說。
「什麼？」丙驚疑地問，「聽說因了某某的奔走，已不成功了，怎麼樣就講和？」
「人們多不自量，」進來的人說，「他叩了不少下頭，說了不少好話，總值不得市長一開口，他那麼盡力，不能成功，剛纔經市長一說，兩方就各答應了。」
「怎麼就這樣容易？」丙說，「實在想不到！」
「因為不高興了。」那人道，「在做頭老的，他高興的時候，就一味地吶喊著，現在不高興了，就和解去。」
「下半天的談判，不是誰都很強硬嗎？」丙問。
「死鴨子的嘴吧，」那人說，「現在小戶已負擔不起，要用到他們頭老的錢了。還有不講和的？」
「早幾點鐘解決，」乙說，「一邊就可省節六、七百塊，聽說路關鐘鼓，已經準備下，這一筆錢就白花的啦！」
「我的意見，」丙說，「那些富家人，花去了幾千塊，是算不上什麼。他們在平時，要損他一文，也是不容易，再鬧下去，使勞凭者們，多得一回賣力的機會，亦不算壞。」
「汝算不到，」老人說，「抵當賓客的使費，在貧家，也就不容易，一塊錢，現在不是糴不到半斗米？」
「他媽的，老不死的混蛋！」甲總不平地罵。
鬧熱到了，街上的孩子們在喊。這些談論的人，先先後後，亦都出去了，屋裡頭只留著茶杯、茶瓶、煙草、火柴在批評這一回事，街上看鬧熱的人，波湧似的，一層層堆聚起來。
翌日，街上還是鬧熱，因為市街的鬧熱日，就在明后兩天。──人們的信仰，媽祖的靈應，是策略中必需的要件；神輿的繞境，旗鼓的行列，是繁榮上頂要的工具──真的到那兩天，街上實在繁榮極了。第三天那些遠來的人們，不能隨即回家，所以街上還見得鬧熱，一到夜裡，在新月微光下的街市，只見道路上映著剪伐過的疏疏樹影，還聽得到幾聲行人的咳嗽，和狺狺的狗吠，很使人戀慕著前天的鬧熱。

作者簡介
——賴和（1894～1943），一生剛好橫跨日本殖民臺灣五十年。本名賴癸河，一名賴河，出生彰化，筆名有懶雲、甫三、安都生、灰、走街先等。日據時代臺北醫學校出身，懸壺濟世，並參與臺灣新文化運動反抗日本殖民統治，曾二度入獄。先生行醫之餘，多從事文學，並以白話漢文創作小說而盛名垂世，號稱「臺灣新文學之父」。