人的失格（簡體書）

《人的失格》可以說是作者整個一生的自畫像，從中可以看到他從多愁善感的少年一步步喪失為人資格的過程。作者以赤裸裸的自供狀手法，將主人公對于人，對于人世的疏離感、孤獨感、恐懼感以至絕望感毫不掩飾地剖析出來，同時將作者對愛與真誠、對友情與信任、對自由與幸福的訴求推向極限，展示了邊緣人和生活在自閉世界之人血淋淋的真實的靈魂切片。

著者
太宰治（1909-1948）
本名津島修治。日本戰后無賴派大師，毀滅美學一代宗師。三十九年生命，二十年創作，五次殉情自殺，最終情死。中學時期成績優異，對芥川龍之介、泉鏡花的文學十分傾倒。代表作有《維榮的妻子》（1947），中篇《斜陽》（1947）、《人的失格》（1948）。


譯者

林少華
著名文學翻譯家，學者。亦從事文學創作。曾任教于暨南大學、日本長崎縣立大學和在東京大學從事學術研究。現為中國海洋大學外國語學院教授。兼任中國日本文學研究會副會長、青島市作家協會副主席等職。著有《林少華看村上 村上文學35年》《落花之美》《鄉愁與良知》《為了靈魂的自由》《高墻與雞蛋》《微“搏”天下》《雨夜燈》。譯有《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》《奇鳥行狀錄》等四十一部村上春樹作品系列以及《心》《羅生門》《金閣寺》《伊豆舞女》《雪國》《在世界中心呼喚愛》等日本名家之作凡七十余部，廣為流布，影響深遠。

開頭的話
我看過三張那個男子的照片。
一張是他童年時代——或許可以這樣說吧——估計十歲的照片。那個孩子被很多女人簇擁著（想必是那個孩子的姐姐們、妹妹們，加上堂表兄弟姐妹），站在庭園池畔。身穿粗格紋褲裙，脖子向左傾斜三十度左右，難看地笑著。難看？不過，遲鈍的人（即對美丑無動于衷的人）即使以無所謂的表情隨口夸一句“孩子蠻可愛的嘛”，也并不純粹是恭維話——也就是說，類似通常所說的“可愛”的面影在那孩子的笑臉上也不是沒有。但是，若是多多少少受過美丑訓練的人，那么只看一眼，就有可能相當不悅地嘟囔一句“什么呀，討厭的孩子！”隨即像彈開毛毛蟲那樣將那照片一把扔開。
的的確確，那孩子的笑臉越看越讓人無端覺出一種不無悚然的厭惡感。說到底，那不是笑臉。那孩子根本就沒笑。證據是，他緊握雙拳站著。人緊握雙拳是笑不出來的。猴！猴的笑臉。臉上只是聚起丑陋的皺紋。便是這樣一張很想稱為小臉皺皺巴巴的“皺巴臉孩子”照片——一副有些猥瑣的、讓人莫名其妙地心頭火起的表情。我從未見過表情如此不可思議的孩子。
第二張照片的臉，同樣令人吃驚：變化太大了！學生模樣。至于是高中時代的照片，還是大學時代的照片，這不清楚，反正一表人才。但奇異的是，感覺上依然不像是個活人。一身學生服，胸袋探出白手帕，架腿坐在藤椅上，仍在笑。這回的笑臉不是皺巴臉猴子的笑，而是相當精巧的微笑。但和人的笑有所不同。說血的重量也好，說生命的沉穩也好，總之全然沒有這樣的充實感。完全可以說，輕如羽毛一片——而不是鳥——輕如白紙一張，并且在笑。即不折不扣的人造感。說造作也不夠，說輕薄也不夠，說“小白臉”也不夠，說時髦當然也不夠。不僅如此，細細看去，這位一表人才的學生同樣給人一種帶有妖怪意味的恐怖感。我從未見過這么不可思議的美貌青年。
另一張照片則再奇怪不過。簡直看不出年齡。頭上似乎約略有了白發。在臟得不得了的房間（照片清楚照出房間墻壁有三四處墻皮剝落）的一角雙手搭在小火盆上。這回沒笑。什么表情也沒有。看上去就好像在坐著烤火的過程中自然而然地死去——照片實在太讓人反胃、太不吉利了。奇怪的此外還有。由于照片上臉照得比較大，我得以完完整整查看了面部結構：額頭一般、額頭皺紋一般、眉毛一般、眼睛一般，鼻嘴下巴也一般。啊，臉上不僅沒有表情，連印象也沒有。沒有特征。比如，看這照片時我閉起眼睛。于是這張臉我就忘了。房間墻壁和小火盆可以想起，但房間主人面部的印象倏然煙消云散，無論如何也、死活也想不起來。畫不成的臉。成不了漫畫什么也成不了的臉。睜開眼睛。啊，原來是這樣的臉，想起來了——甚至這樣的欣喜也沒有。用個極端說法，即使睜開眼睛再看照片也想不起來。感覺到的只是不快、焦躁，情不自禁地想轉過眼睛。
即使所謂“死相”，也應有某種表情或者印象才對。如果將馬的腦袋安在人身上，想必就是這么一種感覺。總之，照片——哪里說不清楚——便是如此讓看的人不寒而栗、心頭生厭。重復一遍，我從未看過這么不可思議的男人的臉。