蒙田隨筆全集：第三卷（簡體書）

作者簡介

米歇爾·德·蒙田（1533－1592），生于法國南部佩里戈爾地區的蒙田城堡。法國文藝復興后重要的人文主義作家，啟蒙運動以前法國的一位批評家，也是一位人類感情的冷峻的觀察家，一位對各民族文化，特別是西方文化進行冷靜研究的學者。蒙田出身貴族，早年學習拉丁文，成年后在相當長的時期內深居簡出，閉門讀書、思考。1572年開始撰寫其被稱為“十六世紀各種知識的總匯”的《隨筆集》。

譯者簡介

馬振騁，1934年生于上海，法語文學翻譯家，“首屆傅雷翻譯出版獎”得主。先后翻譯了圣埃克蘇佩里、波伏瓦、高乃依、薩巴蒂埃、克洛德西蒙、紀德、蒙田、杜拉斯、米蘭·昆德拉、洛朗戈伐等法國重要文學家的作品。著有散文集《巴黎，人比香水神秘》《鏡子中的洛可可》《我眼中殘缺的法蘭西》《誤讀的浪漫：關于藝術家、書籍與巴黎》等。其《蒙田隨筆全集》（全三卷）2009年榮獲“首屆傅雷翻譯出版獎”，并被評為“2009年度十大好書”。

章

論功利與誠實

誰都難免說傻話，可悲的是還說得很起勁。

他花大力氣去說大傻話。

——泰倫提烏斯

這事跟我無關。我的傻話都是漫不經心時傻里傻氣說出來的。想說就說，也隨說隨忘，毫不在乎。傻成怎樣也就怎樣對待，決不販賣。我對著白紙說話也像對著任何人說話。求的是真，有以下事例為證。

雖則提比略拒絕背信棄義而遭受那么大的損失，但是誰對背信棄義不痛恨呢？有人從德國捎話給他，他若認可，可以用毒藥把阿米尼烏斯除掉。（阿米尼烏斯是羅馬強大的敵人，在瓦魯斯當政時曾卑鄙地對待羅馬人，曾獨力阻擋羅馬在這些地區擴張霸權。）他當下答復說：羅馬人民一貫用光明正大的方法手執武器報復敵人，從不偷偷摸摸使用詭計。他不講功利，而講誠實。

你可以對我說，“這是個偽君子。”我相信。他這類人做這樣的事沒有什么了不起。但是從憎恨道德的人嘴里說來要尊重道德，這意義也不可小看。尤其他受真理所逼說出這樣的話，即使內心不樂意接受，至少還要用言辭加以掩飾。

我們的制度，不論在公共領域和私人領域，處處都不完美。但是自然中沒有無用的東西，即使無用的也有用，這個宇宙中的萬物息息相關，無不有其位子。我們人身則有病態的品性黏合而成的。野心、嫉妒、羨慕、報復、迷信、失望，在我們身上與生俱來，難以改變，也可從野獸身上看到其影子。即殘忍性也如此——這個那么違反自然的惡行。因此，我們看到其他人受苦，內心不但不表同情，還會產生一種我說不出來的幸災樂禍的快感；連孩子也體會得到；

大海中白浪滔天，

生死掙扎的觀賞者在岸邊。

——盧克萊修

誰能從人身上消除這些品質的種子，也摧毀了我們人生的基本條件，同樣在我們的制度中，有一些必要的職能，不但是惡劣的，還是罪惡的。這些罪惡有它們的位置，還竭力在彌合我們的關系，就像我們的健康要靠毒藥維持。尤其這些罪惡對我們是必要的，共同的需要也就抹去它們真正的性質，從而也變得情有可原的了。這樣的事還應該讓更有魄力、更無畏的公民去做，他們犧牲了榮譽與良心，就像有些古人犧牲生命去拯救自己的國家。我們這些弱者，還是去扮演一些更輕松、更少風險的角色。公眾利益需要有人去背叛，去撒謊，去屠殺，我們不該叫那些較聽話、較懦弱的人去擔當如此重任。

事實上，我經常看到一些法官通過舞弊、許愿或寬恕使用這類哄嚇誘使罪人招供，就感到氣憤。若使用其他更合我心意的方法，這對于法律，甚至對于贊成這種做法的柏拉圖都是有益的。這種不講信義的法律，我認為會受到別人的傷害不亞于受到自己的傷害。不久以前我曾回答說，由于我很不樂意為了一位君王去背叛一個普通人，我也就不會為了一個普通人去背叛一位君王。我不但痛恨欺，也痛恨人家因我而受。我決不愿為此提供內養與機會。

我也曾幾次參與君王之間的談判，在今日令我們相互廝殺的分歧與不和中進行斡旋，我竭力避免他們因我而產生誤解，因我的假象而迷惑不解。樽俎折沖的人要不露聲色，掩飾自己的心意，裝得中立迎合別人的觀點。而我卻把自己強烈的意見以自己獨特的方式和盤托出。我這個稚嫩的談判新手，寧可完不成任務也不愿有違于自己良心！

幸好直到今天為止，一切都那么順利（肯定是全靠了好運氣），斡旋于敵對雙方的人很少比我受到更少的懷疑、更多的禮遇和親善。我做事開誠布公，初次交往就深得人心，取得信任。不論在什么世紀，純樸與真誠總有機會被人接受的。而且，不謀私利的人心直口快，不會遭人懷疑和討厭，真正可以用上伊比里德的那句話，雅典人埋怨他說話粗暴，他回答說：“先生們，不要看到我直言不諱，而要看到我直言不諱并不是在謀一己之利。”

我直言不諱時，語言激烈，很少忌諱說得過重和刺傷人心，即使在背后也不會說得更加惡毒，完全是一種坦誠與有感而發的表現，因而也更易讓人覺得我不會心懷叵測。我行動時只思行動，不期望其他結果，也不考慮其長期后果也不提長期建議；每次行動都是針對事件本身，成功則好！

此外，我對于那些大人物也不急于表示愛憎，我的意愿也不沾任何的個人恩怨。我只是以正統的老百姓的感情看待那些君王，不因私利而興奮或泄氣。這點我對自己心存感激。我對公義大事態度很節制，不會頭腦發熱。對于人心的假設與私下的許諾也不偏聽偏信。憤怒與憎恨都越出了履行正義的義務，這些憎欲只是對不以單純的理智來恪守義務的人是有用的。任何合理公正的意圖本身就是自然的、溫和的，不然就會變質成為煽動性的和不合理的。這使我走到哪里就昂首闊步，心胸坦蕩。

說真的，我不怕承認這個事實，遇上必要我會按照那則民間故事中老嫗的做法，靈活地把一支蠟燭獻給圣米迦勒，另一支蠟燭獻給他的對手蒼龍，做到雙頭不得罪。我會為正義的一方赴湯蹈火，但是光是為此而盡我的力量。不妨讓蒙田莊園在浩劫中一起毀滅；但是能不這樣，我就要感謝命運讓它幸免于難；只要我盡責中尚有一線希望，我將努力使它保存下來。阿提庫斯站在正義的一方，失敗的一方，在這人事變幻莫測的亂世，不是依靠溫和與節制得到自救的嗎？

像他這樣不參政的人，較為容易；在我這類任務上，我覺得要做得恰如其分，不抱有橫加干涉的野心。國家多難、四分五裂之際，搖擺不定，模棱兩可，還有無動于衷，沒有傾向，我覺得這既不高尚也不誠實。