喪鐘為誰而鳴：萊特灣海陸空大戰（簡體書）

萊特灣戰役不僅是第二次世界大戰中最後一場大海戰，也是人類歷史上最大的海戰，參戰人員多達220萬入，美國、日本、澳大利亞的參戰艦艇總數高達282艘，交戰海域的面積達10萬平方英里，幾乎所有海戰特徵都被淋漓盡致地體現出來。儘管戰場宏大，《喪鐘為誰而鳴：萊特灣海陸空大戰》作者仍然十分認真地描繪了發生在參戰人員之間的故事。湯瑪斯·J.卡特勒在本書中講述了戰役發生的背景，分析了交戰雙方的戰略和戰術，複現了參戰人員的戰場經歷——從普通海員到海軍上將——不僅是美國人的，還包括了日本人的。書中展現了眾多栩栩如生的人物：哈爾西、尼米茲、小澤、麥克亞瑟、羅斯福。這是個非常困難的寫作任務，但卡特勒做到了。這並不奇怪，因為這位知名作家不僅在海軍生涯中參加過戰鬥，還在多種艦艇上服役過。作為美國海軍軍事學院的歷史學家和戰略及政策教授，他曾經花費許多年的時間研究萊特灣戰役。

　美國西蒙舒斯特出版公司出版的《第二次世界大戰百科全書》，把萊特灣戰役說成是“有史以來最偉大的海戰”。歷史學家羅奈爾得．斯佩克特(Ronald Spector)寫了一本有關美國和日本戰爭史的書，書名叫(《老鷹對太陽》，他在這本書中稱這次海戰是“歷史上最大的海戰”。前《紐約時報》軍事題材編輯漢森·鮑德溫(Hanson Baldwin)曾寫過好幾本成功的書，其中一本是《戰役輸贏》，該書給萊特灣戰役的標題是“最偉大的海上搏鬥”。

為什麼形容萊特灣戰役總是用如此極端的辭彙？因為它就是歷史上最大的、最複雜的海戰。它涉及的戰艦數目比歷史上任何一次海戰都要多，就連第一次世界大戰時期爆發的日德蘭大海戰也相形見絀(日德蘭海戰，250艘英、德戰艦；萊特灣戰役，282艘美、日戰艦)。參加萊特灣戰役的人數高達20萬人，涉及的地理範圍有10萬平方英里。數10艘戰艦沉沒，包括一些世界上最大、最強、最先進的戰艦。交戰中，有數千人葬身海底。海戰的各個環節——空中、水面、水下、兩栖——都被包括在這場大對抗之中。戰役中使用了各種武器，包括各種型號的炸彈、各種口徑的大炮、魚雷、水雷、火箭、早期的導彈。

萊特灣戰役不僅規模宏大，而且非常重要。有許多重要的人物參加進來，譬如哈爾西、尼米茲、麥克亞瑟，甚至羅斯福。戰鬥中使用了世界海戰史上最大的炮。有一種新的戰術也被日本人引入戰爭，這種戰術所殺死的美國人、所擊沉的美國戰艦，超過“二戰”中任何其他戰術。這場戰役為巨型戰列艦提供了最後一次角鬥場，美國航母第一次被炮火擊沉。它充滿了英雄主義、低劣的情報、聰明的計畫和執行、不完整的戰略、精彩的欺詐、驚人的矛盾、巨大的爭議，它還提供了大量的戰略經驗、戰術經驗、作戰經驗。

如果上述都是真實的話，那麼為什麼萊特灣戰役不如珍珠港事件有名氣呢？為什麼有更多的美國人只知道中途島之戰、諾曼地登陸呢？原因是時間在作怪。萊特灣戰役出現在“二戰”的後期，經過幾年的戰鬥，大型戰役變得比較常見，譬如中途島戰役、斯大林格勒戰役、瓜達爾卡納爾戰役、諾曼地登陸戰役。還有一點影響更大，即萊特灣戰役爆發的時候，正好是大多數美國人開始相信最終的勝利只是個時間問題，因為勝利已經屬於美國人了。中途島之戰被視為是太平洋戰爭的轉捩點，美國人從失敗轉變為勝利。諾曼地登陸被視為歐洲戰場結束戰爭的真正起點。所以，在這樣的大環境下，萊特灣戰役被視為僅是走向勝利過程中的一步，而這個過程被認為是正常的、不可避免的。一方面，萊特灣戰役沒有之前的戰役那樣的戲劇成分；另一方面，其後跟隨著許多著名戰役，譬如突出部戰役(Battle of the Bulge)、殘酷的硫磺島和沖繩島戰役、轟動世界的廣島和長崎原子彈爆炸。與這些後續戰役相比，萊特灣戰役變得黯然失色。

然而，萊特灣戰役確實是非常關鍵的，因為這不僅是日本帝國最後的希望，還是日本海軍的最後進攻。這次戰役對數以百萬計的菲律賓人非常重要，對數以千計的美國戰俘非常重要，萊特灣戰役就是要去解救他們。雖然美國在二戰的這個階段贏得這場戰役被視為是很平凡的事，但美國如果失敗則會引發災難性的後果。

為具有如此重要意義的戰役寫歷史，並不是一件容易的事。有許多事件是並行發生的，但紙上文字總是有前有後。這就需要不斷改換場景，如果敍述不清楚，讀者會感到困惑。我儘量按照時間和地點把所有場景都敍述清楚，使讀者能理解各個事件之間的聯繫，並且能跟得上像旋風般變化的戰役進程。

我在寫這本書的時候，有幾個關於讀者知識水準的假設。我認為讀者應該知道戰列艦與巡洋艦相比，不僅尺寸大而且火力強烈，而巡洋艦又比驅逐艦要強大。在書中，我還試圖多介紹一些戰艦的知識。如果讀者已經熟悉這類知識，會覺得我寫得有些累贅。但是，我不想排除那些不懂這些知識的讀者。我沒有像許多作者那樣花費了大量精力去描述戰艦的舷號，而僅是提及戰艦的名字。出於同樣的簡化考慮，我省略了戰艦常見的尾碼“USN(美國海軍)”或“USNR(美國海軍後備隊)”。

讀者看完這本書，會發現我有一些偏見。我是個退伍美國海軍軍官，更是個愛國者，所以我對美國海軍的成績感到驕傲，特別欣賞美國海軍官兵在萊特灣戰役中所表現出的英雄主義精神和犧牲精神。我採訪了他們中的許多人，這些人的經歷更加強化了我對他們的欽佩。但是，我也尊重他們的敵人。我尊重所有在戰鬥中面對恐怖的人，即使他們在過去是我們的敵人。

然而，當我在討論美軍所犯的錯誤時，我沒有手下留情。我真誠地相信，一個真正的愛國者必須要帶著建設性精神去批評自己熱愛的國家，就像是充滿愛心的父母批評孩子行為不規範一樣。世上沒有真正完美的東西，我們只能通過誠實的評價才能逐漸接近完美。

我使用了軍隊時間格式——淩晨3：00寫為0300，中午是1200，下午1：15寫為1315……因為這樣的格式最適合於描述作戰過程。

有些讀者會發現我很喜歡大海和船。還有的讀者會認為我把船擬人化有點過分。但是，這樣的讀者可能沒有在海上服役過，他們沒有體驗過船的人格就是所有船員的人格。

迴響在萊特灣海面的炮聲已經過去半個多世紀了，但萊特灣戰役的重要性並沒有減小。現在應該是個非常適合於重新審視那場戰役的時刻，我們應該紀念當時參加戰役的人表現出的那種勇敢精神和犧牲精神，我們還要從他們的錯誤中總結經驗。我們希望未來不要遇到一場比萊特灣戰役更有資格被稱為“歷史上最偉大的海戰”的搏鬥。

我在書中批評了別人，但採用了比較平和的方式。我質疑了60多年前當事人作出的決策和行動，但我的目的不是去毀壞他們的榮譽。我是希望從他們的決策和行動中學習到有用的經驗，為未來的美國海軍軍官服務。我不是想宣稱我能比當事人做得更好。我知道指揮一艘戰艦所要肩負的責任，更不用說負責一支完整的艦隊了。我曾經在艦橋上領略過在黑暗的夜晚駕駛船的困惑，因為所有的實際情況都與計畫不符。我只能想像我腳下的船開始下沉時我會怎樣驚慌失措。我知道戰場上令人頭腦發懵的恐怖，但我無法比我筆下的那些人物知道得更多。我堅信，只有那些從來沒有見到過打槍的人，才會去貶低戰場上戰士們的舉止。我坐在舒服的椅子上思考問題。我周圍儘是書和檔，可能比那些戰場上的指揮官擁有的資訊多出幾百倍。我能仔細閱讀這些書和檔，唯一的壓力來自出版商的出版日期。我寫字用機器，機器還能幫助我查錯。我一邊喝咖啡，一邊寫我的書。我還知道最重要的一點，無論我怎樣寫，沒有人會因為我寫的字而死去。

所以，請把我看做是人類最普通的一員吧。我只是希望我的批評和判斷能幫助別人思考，起到抛磚引玉的作用。我所寫下的，絕對替代不了那些勇敢的人在戰場的壓力下作出的決定和行為。

前言

序幕

第1部分 前奏

1 西南太平洋總司令

2 美國艦隊總司令

3 太平洋戰區總司令

4 第3艦隊司令

5 我們要與你們死戰到底！

第2部分 反攻

6 二王

7 黑夜中哨悄向東航行

8 進攻

第3部分 第1滴血

9 潛艇和咖啡

10 危險地帶

第4部分 1944年10月24日

11 第38．3特混大隊

12 錫布延海和蘇祿海

13 從北面動手

第5部分 1944年10月24—25日之夜

14 出入海峽

15 夜戰蘇裏高海峽

16 謝幕

17 阻力和迷霧

第6部分 1944年10月25日

18 衝鋒的輕騎兵

19 全世界都想知道

20 神風

第7部分 後果

21 長夜

22 墓誌銘