我六十，我任性：老戲當怎麼唱？

【推薦序】快意人生，盡其在我
──葉君超（城邦媒體集團Hmg 營運平台總經理、儂儂國際媒體集團執行長）

人生追求的是什麼？在不同的年齡，不同的人生際遇，或許會有不同的答案。但當你千帆渡過，到了一定的年歲，有了一定的人生領悟，往往就會了解，不管追求的是什麼，也不論你的追求是成功或者失敗，更重要的是你用什麼態度，如何面對你的人生！
本書作者是我臺大中文系的同班同學，在校之際，雖然多數時間在一起學習，但各自有各自的小圈圈，說熟識仍有些陌生。印象中，她就是個高雅的閨秀，像小說中那樣端莊有禮而不喧鬧的好學生；反倒是畢業多年將屆退休，因同學會見面聊得多了，才對她有了更多了解，讀了這本書，也才算真正認識了她。
麗玉的人生，若看結果應該就是所謂的人生勝利組，求學的歷程就是那令人討厭的隔壁女生，從小學到大學，畢業出國留學一路名列前茅，讀的都是拔尖名校。進入社會，在事業上，經多年努力，在海外建立非營利性質的中文學校教育系統；創辦第一所位於美國公立學校的小學課後中文班；籌辦由K 至十二年級為學區承認學分的週末中文學校；成立基金會推動漢語教學課程到全美的知名教育家，在業界卓有名聲。在家庭方面，先生事業成功，兩個孩子大學名校畢業，進入全球知名企業工作。如此人生夠讓人羨慕的了，然而，勝利人生中往往藏有許多艱辛與痛苦，回憶中的苦澀甚至多於甜蜜，了解其過程，羨慕之情或將減損不少。其中過程，作者都在書中一一道來，在其流利的文筆下，頗似一部小說，可讀性甚高，讀者從中亦應頗有所感。為免過多劇透，失了閱讀趣味，便不多做列舉，僅提醒大家，其中談到家庭，敘述孩子的成長故事，特別傳奇令人驚嘆，如您的孩子正在長成階段，應該會有特別的啟發，請讀者細細品味！
每個人的人生，都有其時空條件與不同際遇，作者的勝利人生，因羨慕亦不可得，或只能為其高興。但書中處處顯現的人生態度，則是讓我嘖嘖稱嘆而嚮往的。其一，書名帶有霸氣的「任性」二字。在我們的習慣與認知中，「任性」二字往往帶有貶義，但細細思想，當有了一定的人生歷練，「任性」二字則流露更多自知、自信與自得，這是個如何的境界，能不讓我們羨慕而心嚮往之？這種任性，全書處處可見。例如，作者雖已屆耳順之年，但讀者由其筆鋒仍可品嘗到濃濃的文青與文藝範兒。再如，作者有不少篇幅敘述其追星的心路歷程，雖有更多的理智，但洋溢滿滿少女心。又如，雖已退休，對於教育，對於事業，作者仍有許多的理想與夢想，由實務出發又帶有許多浪漫色彩，「孺子之心」其斯之謂！其二，則是作者所謂的「香水人生觀」。人生如香水，噴灑於自身與親朋好友間，幸福快樂，於己於人皆醉矣。作者是如何履行此一人生觀，又由其中獲得多少快樂與回饋，書中亦多有表述，讀之令人感佩不已。
作者出書，意在拋磚，希望四年級的同齡人與即將初入老年的五年級生，共同寫作，回憶分享這群所謂「最幸運一代」的故事，彩繪過往人生，奔向絢麗美好的黃昏旅程。無論您是否願意動筆，讀完此書，掩卷靜思，當知「夕陽無限好，休管近黃昏」，老戲還可好好地唱呢！

【推薦序】以閱讀和寫作來對抗衰老和遺忘
──張靄珠（交通大學外國語文學系教授）

好一句「我六十，我任性」，像一則宣言，一個姿態，一樁對時間、死亡、衰老的挑戰。
此種宣示讓我們想起年輕時常聽到的流行語：「只要我喜歡，有什麼不可以？」然而這其間有層次與心境上的差別：後者乃宣示於完成了生兒育女的階段性任務，或是履行了個人、家庭、社會的各種義務，終於可以卸下重擔，喘口氣，嘗試一些隨心所欲不踰矩，或是小小踰矩的生活實驗。
由於醫療和養生的精益求精，對於「老」的定義和年齡的界限，一直往後推延。不論在東西方，七「老」八十的阿公阿嬤穿紅戴綠，大跳國標舞、廣場舞、有氧舞早已司空見慣。在美國，有八十五歲的祖母一身龐克裝扮，騎著重機橫行全美；在中國，也有八十五歲的媽媽由六十五歲的兒子以機車載著，萬里長征到西藏償願。
高齡社會的來臨，使得「銀髮」企業或產業方興未艾。談到銀髮族企業，除了醫療、美容、保健、養生，訴諸於精神層面的銀髮文化產業絕對大有可為。以寫作與閱讀來對抗時間、衰老、死亡、遺忘，「有什麼不可以？」從這個觀點切入，「銀髮書寫」如果可以視為一種文類，也不妨放寬門檻與標準，海納百川，試著以跨媒介、跨文類的形式，兼具抒發、療癒、勵志、回顧、社群分享、同仁雜誌等等功能。作者的《我六十，我任性》，也可視為銀髮書寫之嘗試。
這本書就像百味雜陳的自助餐，由讀者調整個人頻道，隨閱讀意向各取所需。我個人閱讀完此書，最被觸動的是描述教養兒子及母子親情的篇章。一個母親提心吊膽，默默在旁陪伴兒子度過叛逆、迷惘、困惑的青春期；不能張揚，也不敢「打草驚蛇」，免得傷其自尊；但又適時適地伸出援手。這樣的心路歷程由作者娓娓道來，情感真實、深入、細膩、不浮誇、不矯飾，想必能引起許多為人父母的共鳴。
在此書中，有關韓劇偶像的追星，所謂迷王國（Fandom）、迷俱樂部的串聯，甚至是從星迷的角度出發，以偶像劇為藍本，進行再創作，發展出《巨星背後的故事》；作者以身試法，付出了巨大的熱情，也著墨甚多。影劇及周邊商品產業如何傾其資源，打造出巨星及其迷王國；而這些二、三十歲的小鮮肉明星又如何闖入六十歲師奶的心靈祕境和祕密花園，讓她們甘之如飴，繞著地球追星？
迷王國的星迷如何緣於對共同偶像的集體崇拜和欲望，由陌生變熟稔，甚至成為知己？這種強沛的迷王國串聯力量是任何想發展文化軟實力者均無法忽視的！不論是金秀賢迷或是想研究韓劇迷文化的讀者，看完本書之後或許會想和作者聊聊。
書末側寫林青霞之三篇詩作以及文化旅遊之詠景詩作，讓我頗為驚豔，配上照片，更有可觀。本書還透露作者五味八覺的多面向人生，也體現了女人六十可以是銀髮美女（當然，心美更重要），而非白髮魔女！

【推薦序】盡情揮灑人間，再唱幾齣好戲
──程玉鳳（世新大學通識中心教授）

我們這一輩四年級生，都是已過耳順之年，退休後大多是含貽弄孫或到處旅遊，過著悠閒自在的日子，很少有人會費心思寫書，當聞知麗玉要出版她的散文集時，當然是十分驚訝。回顧我在大學任教三十年，除了教學之外，就是不斷的發表論文寫專著，以達到升等教授的目標，然而當完成之時，卻已是花甲之年，不免有時光飛逝江郎才盡的感慨！而那些著作論文，都是學術研究的作品，沒有一篇是屬於自我抒懷心性內省反思的文章，看不到個人心靈和生活的成長的痕跡，讀了麗玉的《我六十，我任性》，看她盡情的揮灑彩繪自己美好的人生，不禁激發起一股也想和她一樣任我行，再唱幾齣好戲的衝動。
這本散文集的內容共分成四篇，「歲月反思」和「夢想與理想」兩篇，是她對人生的領悟與態度。第三篇是她與LINE、微博等網路線上筆友的來往文章，多達十六篇，可見她用心筆耕之勤，話題包括教育兒女、閨中密友、親情互動等等，可知她豐富的人生閱歷，讀者可以自由品味，即便未逐篇閱讀，亦可享隨意採擷，俯拾得趣之心頤。第四篇「網上縱橫之戲夢人生」，分享她在社交網站交友的樂趣，這是非常特別的文章，也可以隨意選讀，各得其趣。
麗玉秀外慧中，麗質天生，多才多藝，既會寫小說，也會寫劇本，文學底韻深厚，是才女型的作家。所謂「文如其人」，她的文筆清新幽雅，遣詞用字，慧心巧手，筆觸深刻，讀來輕鬆愉快。她擅於運用詩詞結合自己的思想入句，成為妙筆。像「夕陽無限好，休管近黃昏」，何等自負樂觀自在！跳脫一般人對黃昏景觀的消極解讀，正面積極追求美好的時光。「未如彩鳳飛上天，心有靈犀一點夢」，雖非彩鳳，但夢想可以帶著你飛上天，所以每個人都要有夢想，從築夢、逐夢、追夢到實現理想，讓心靈飛昇，要「追尋靈魂的雙胞胎」。「香水處處飄，沁己又沁人」，這是她的香水人生觀，期許自己是香水人兒，到處灑香水散發美善人生，使人快樂。就是隨時與人為善、舌燦蓮花、娛人娛己的道理，正是「幽蘭芳香遠，快樂香水傳」的心靈境界，由此引出她的香水人生十二道金牌，不說理說教，卻自然能使人心領神會，潛移默化。
她的人生哲理充滿智慧圓融，既陽光又自信，自許為快樂美好正能量的傳播者。書名「我六十，我任性」，何等豪氣爽快，令人為之心動！任性者，隨心所欲，盡情發揮，不逾其矩，就是「我任性，故我在」最好的詮釋。六十歲以後的人生，面對老境，仍要盡興揮灑，經營琢磨，再多唱幾齣好戲，不讓它空白無趣，這就是她希望給四、五年級生的啟示。
她的敘事信手拈來，不著痕跡，讀來流暢無壓力。談她長子的叛逆期，離家出走兩年，但以寬容態度協助支援，終於贏得浪子回頭，成為最好的家庭教育學習榜樣。敘談她回臺灣和老媽、婆婆過年，為老媽過生日，分享老萊子娛親之樂，呈現一家樂融融的景象，看出她對親情的重視。這些生活上的點點滴滴，都是智慧的來源。
有感於麗玉的真性情，願將生活札記分享的慧心和善心，因此略述其特色和閱讀心得，並樂以之為序。

《我六十，我任性》内文試閱

第一章 六十而耳順， 聽風知雨潤
五十歲時，無法想像自己已半百，莫論知天命，一心想著「老戲當怎麼唱」？不服老，不信老，卻是「年老一年」，老往「下坡走」。到如今，竟已老成花甲，步入耳順。
想起老友曾說起：「現在發覺以此時學經歷，在教育職場上，正是無限好階段。非但左右逢源，且得心應手。」
我近日亦漸覺得自己慧心智行，無所不在。心至福臨，想法豁然通四方，彈性思路若神助。生活上則慧心巧手，摸什麼，想什麼，做什麼，都是情趣與巧妙齊飛。想來都是「六十而耳順，聽風知雨潤」的緣故吧？

01 夕陽斜暉難回春，該唱什麼人生調？
進入花甲之年以來，確實是從思路、感悟、境遇、人情、義理體認，全豁然開朗，更上層樓。
雖然老年心氣力及記性，本就一切疾走下坡路，再要明明白白昨日今日多少愛恨情仇，明日何許夢想起飛，都是一本連自己也無從分辨的糊塗經。怕是昨夜星辰昨夜風。明日星辰在何方？也無夢來也無風。能不心驚嗎？
五十來歲時猶有勁大言：「老戲當怎麼唱？」；六十歲時竟然大話：「我六十，我任性。」追星甚且追出新高度，為偶像金秀賢寫了電影劇本。回臺數次，也曾至中國上海，折騰了近兩年，發生不少事，感懷千萬千。再看看想想周圍這一年齡層的人，幾乎個個老僧入定，不求變，只望安。確是「老戲唱休心養身」，但也「老戲唱無趣」、「老戲唱沒勁」。
2016年，我六十一時，也曾迷惘，不知面對這一個筋斗十萬八千里的猴年，這齣「夕陽斜暉難回春」的老戲，該唱什麼不同的人生調？更兼猴年回臺，在處理婆婆媽媽的「高齡百事難」諸多情事中，一方面嘆老人難理，一方面亦傷感臨老垂老之困境，真是人老不好玩，不好過，太傷感！漸漸，在其間明白感恩惜福的必要，印證了「香水人生」的正思路。
原來，若能人生至此細回顧，整理了文字記載的歲月點滴，也就明白了自己這一生是何詠嘆調。
細思索，如今網世界日新月異，人人一不小心就不知迷失在哪個深坑大海。資訊更利便，卻不見得更知取捨；踩過的地更多，飛上天空更多回，經歷是多了，感悟卻懞了！照片照多了，對影自顧或細瞅思索的時刻卻少了！吃遍天下那「不同而同」的地方小吃，卻再也興奮不了味蕾。
似乎，擁有愈多愈空虛，填得愈滿愈覺少了什麼。像我有篇文章〈萬鬧俱寂〉所言：
淡然視物，視人，視事，更覺今日萬蝶飛舞，資訊暴棚，弄得人人鎮日紛紛擾亂，不知所以。舉世天天有驚悚嘩眾之大小新聞，網路資訊提供高玩點，種種高速交流道，此起彼竄，真是熱鬧非凡。卻弄得人人心與身，全忙碌不堪。
人人，明明互動、分享、傳送、連絡之各種人際管道，千百倍利便於過往；卻人人，心意、知情、理解，日漸疏離。一個個，各有所愛所好，各自用各種能耐將生活填得滿滿；卻是，幾人真自得，真自在？幾人能有深層之認知與體悟？

02 心靈圖等不等於心電圖？
當心電圖畫上一直線，靈魂便出竅，肉身便亡故，此人此身不復存在；當心靈圖樣呈現一直線，又是什麼樣的死亡呢？心死身不死？只是，如此存在，到底是樂了誰？雖生猶死的意義，又何在？
美麗的心電圖保障了你肉體的健康；美善的心靈紋路才給你生之喜悅。人生一部書，一張心靈圖，你是如何彩繪它，如何撫觸感知它？
就在思路執著生命之筆，細細地描過一道又一道，著過一抹色又一抹色，種上小樹長大樹，栽上心花朵朵開，爬過高山度大海，賞過湖泊憩小塘……中，經過了四時風雨，讓你標出了氣象，知道了冷暖。
心靈圖像，一逕是最精密的尋寶圖，開啟之鑰，則永遠在製圖人手中。你，是否一直畫著，那最私密，只屬於你的，心靈地圖？聽風，聽雨，聽萬籟之音，你又感知了什麼，掌握了什麼？
一切都會留下痕跡；卻也沒有永不褪去的痕跡。深深淺淺，煙雲裊裊。雖然，再美的心靈地圖都將為你殉葬，但至少你深深品味過了，即便它只是為你存在這一生。所以，叫餘生，已夕陽，再不明明白白過日子，多悟少紛飛，何能「心沉靜，識真味，不枉生」？

03 人生耳順之年的領悟
那天，尋求第二春的友人，在說了一堆新約會對象的優點後，突然問我：「你覺得我是否太天真太幼稚？怎麼看人盡看到好處？是不是不懂得看人？這樣好嗎？」
再想起前次在一個聚會上談及最近得了癌症的友人，對她充滿心疼與不捨，因為我一直深知她光鮮人前，艱辛人後的難處。想不到在座一位持負面論斷的友人，卻提出頗不厚道的論點來批評她的心態，一副不值得同情的態勢。
人都有好有壞，誰也不完美。但是，如你只看好誇好，理解缺失淡化它，相信非但你交往的人會更願呈現美好來面對你，你本身也會更讓人喜歡，更有吸引力，不是嗎？
「一善引萬善，揚惡激萬惡」，刻薄計較其實是雙輸，對乎？再有，身老固可憂，心老更可悲。保持心態年輕，儀態優雅，或許會老得不至於面目漸可憎吧？
想我那《巨星背後的故事》之劇本，從被勾起意念，腦洞因金秀賢新劇《製作人》大開，到一點概念，幾許情味，到故事漸成形，不過一個月。
這場為偶像操筆寫劇本，籌謀一部為其量身打造，包括電影策劃案在內的劇本謀劃過程，歷時兩年的九轉十八彎後，一切卻盡在「自己一廂情願」中。
沒有業界或任何有關單位真正支持我。但誠如兒子與知心好友所言：「成了，固然美好；不成，過程亦自豪。更是自己獻給自己六十大壽最大獻禮，怎麼都是值。」不是嗎？
所以，綜觀一切，我的人生耳順之年，總結還是很知足。

04 永遠的心曲，不變的真理！
能自由選擇是種幸福，更是種尊嚴；能適度放棄是種灑脫，更是種知足。不能自由選擇，不能適度放棄，則是人生苦痛源頭。
世局總浮沉，沒幾人真有好境遇，人人心底各有苦，愈來愈覺得天下事無絕對，好好壞壞全沒個準。不管如何，明日太陽照樣升起；能擠到太陽下的，照樣暖洋洋；無法跟進陽光下的，依舊冷冰冰。懷才不遇，是自負者最大的痛；只不過，自負有才者，卻往往心中唯有己，殊不知天下如你者，多的去了！而檯面上的一時得意者，又怎知意興風發能幾時？道理易懂，誰不認同？
然，讓自己成為看得透、拿得起、放得下、想得開的人，是難上難的志業。翻過這些，更當檢視人生真輕重，當放則放，當擔則擔。感傷的心，淡化它；灑脫之情，成勇氣！
你也羨慕著名紅星、功成名就者嗎？但是細斟酌：那些一線大牌演員、一級政商檯面人物夠風光的，卻也超級辛苦，時時走浪尖；雖然你我目前風光比不上，辛苦則如一，若能知足常樂，也就人生不輸。以前我會氣惱自己及最在乎的人，為何境運不夠好？看盡星海及凡世種種浮沉，不能不歸平常心。心能平，才能與世和，也才能真永遠。
所以，這些算是我的六十感言，更是永遠的心曲，不變的真理。

05 屬於你的歷史
你記錄心靈脈動嗎？回顧往日微博，真個往來無白丁。不能不自豪，我的微博到如今近萬則，全是香水，沒有灌水。於人，大海一泡沫；於己，則是心泉。從人生洪流，歷史角度來看，歷史人物在歷史中浮沉，史難斷，人難知。
千古真相天地知，凡夫俗子空唇舌。正如現今教育效能低微，年年歲歲，一代代，一批批，不知浪費多少學童、青少年寶貴的童年及少年時光，學得辛苦痛苦萬分，成效偏少得可憐。這麼重要的幼兒至高中的大學前塑造期教育，何等重要！卻有什麼重要人物重視過？懂得如何去改進？明明是今日世界影響層面及人數最大的重要議題，卻一代代人無動於衷。
而時至今日，在腦中迴旋不去，最深的人生感嘆正是政經教各界，人間萬事萬象，同樣如此。能擁有非常判斷、非常能耐，既有看透事理的能力，又能位居領導，有權有能去執行的人，由古至今，能得幾人？有能有慧之人，往往若千里馬長困深山，伯樂渺雲深。
此外，一趟六十大壽之年的臺灣行，深悟了「善體親心無上價」的人間至理：從上海為劇本奮戰卻鎩羽而歸之後，回美在即，諸事待結，但千重要萬重要，還是老媽最重要，還是匆匆來回走一遭。果真，老娘惜老老娘，心最懂。
八十多多老娘親，心心念念竟是想起自己當年未善盡孝心好後悔。因而，再度確認到這夕陽時分，且讓你我善體親心，免得再回頭，百年已了，樹欲靜，風不止。
在老媽身上，看到垂老身體諸端退化的無奈與不能不傷感。身上無一功能不退化，耳不聰，目不明，食無力，四肢不隨，記不清、想不起，唯有心最清，仍知痛。
要教老人快樂開心，談何容易？欲思「老萊子娛親」，確是甚難使力。老母若能被鼓舞，露出笑容，八成也是心疼兒女孝思，配合著吧！
《巨星背後的故事》成形，劇本背後的故事則是另一本經，在一波波見樹不見林的折衝間，見證了我劇本全策劃的成長記。這又是一個見證人生事理的無上經歷，值得過程。
六十歲這年，一趟臺灣行，告慰了親心，完成心願，整理舊情舊義，明白老中青三代人生衝撞點，動心處，真事理，也是方方面面真值了！
那麼，我大話「我六十，我任性！」，又將如何彩繪這段人生至此，最美的時光？

第三章 戲夢人生， 老戲當怎麼唱？
如何面老，看老，唱老，服老，又不怨老呢？人生如夢，更如戲一場，平生愛夢更愛戲，戲夢人生至此，是該品戲看戲，更該明明白白老戲當怎麼唱。
身雖老，但願心不老，依然能飛又能夢，且讓你我自知自明，自清自愛，不忮不求，有品有格，慢慢地老，優雅自在地老……

01 從王鼎鈞的暢銷書《活到老，真好》說起
王鼎鈞有本書暢談「活到老真好」，令人拍案叫絕：

六十曰老，七十曰耆，八十曰耋，九十曰耄。活到耋耄之年，最怕有長年臥床的疾病，自己苦，家人也苦，連醫生護士也跟著受罪。這是老年的大問題。
有幾個中年人談論「你願意怎麼個死法？」一位女士說：「她希望在七十歲那年，被爭風吃醋的男人，從背後開槍打死。」女人到了七十歲還能使男人嫉妒得要死，這是何等抱負！被人從背後開槍打死，死前無恐懼，死時無痛苦，又是何等設計！所以這個答案得了第一。卻是何等可望不可即。
活到老真好，可是也別太老，別真的成了滿臉皺紋一把鬍子的初生嬰兒。老了要能「捨」，能像佛家那樣，歡歡喜喜的捨，該捨就捨，包括生命。在以後的老年福利法裡，應該有一條「安樂死」。（《活到老，真好》，1999年爾雅出版）
我嘆：「如此論老，幽默大氣，真個老得有格，於我心太有戚戚焉。我又是怎麼面老，看老，唱老，服老，又不怨老呢？」

吾已老矣，尚能飛否？
嘴上喊老，已嚷了好幾年，心裡真正暗驚確已老去，就從近日起。不能不服老，先是額際鬢邊白髮日冒幾根，然後發覺：眼不再晶亮，膚不再光澤照人，皺紋更是不知何時已攀爬無數領域。更洩氣的是，記憶衰退，話到嘴邊突成空，名在腦中喚不出。巴巴下樓來，不知為何走一遭，惘然重上樓，這才記起該做啥，一天如此上上下下好幾回，教人窮拍腦袋嘆退化。
近日更慘，做一會事，就累塌。以前總不懂，為何有人動一下，或一覺醒來，就會腰痠背痛。如今則是，天天這兒痠，那裡緊，就盼能有人來按摩。這次第，由身到心，由外在到內裡，逐步棄守，兵敗如山倒，更是地心引力發作，全向下墜……
還記得，十多歲時，覺得廿七歲的少婦，花樣年華已過，還能有什麼光采可照人？雙十年華時，覺得卅歲的女人已是黃花，還能有啥戲唱？卅歲時，覺得什麼女人四十一枝花，徐娘半老，還算什麼花？真是自欺欺人！等到自己也四十歲時，心雖驚，嘴死硬，認定女人四十是朵氣質取勝的解語花。五十歲時，仗著老相仍未明，心態仍年輕，加上生活有餘裕，進入網路粉絲世界，與一堆比自己年輕多多的美眉們廝混，嬉笑諧鬧，頗不知老之將至，甚而已至的狀況。
但，當我發現自己比喚我姐的小妹妹們的媽媽，還要大上許多時，又怎能不羞於不該如此占人便宜？再不認老，再裝嫩，自己都得暗糗自己。
多羨慕網路一些小才女，小小年紀卻有著一顆老靈魂，讓人愛著心，又戀著年少勁，前路恰是織錦無限；而我雖拚命讓老身子住進年輕的靈魂，只得不倫不類，像老萊子娛親，只不過，如今是娛小輩。所謂忘年之交，進可攻，退可守的是她們；我呢，只能有黃昏弄潮兒的倏忽與傷感。
同學會時每人最愛嚷嚷的就是那句天下最大謊言：「哎呀！你都沒變ㄟ！」十足睜眼說瞎話，虛偽到極點。甚至連什麼什麼「老而不死謂之賊」這句該死的話，都時不時直竄腦門，真是嗚呼哀哉！

人可以老，卻不可老得讓人嫌、討人厭
老了，實在不好玩，老了，讓人真傷感，但，人不可能不老。靠最高明的整容技術，或可依稀年輕面貌，而精神體態，怎都免不了已然變調失韻。
細細審視和自己同齡的身邊人，那一般所謂的老年人形象，可悲可嘆地是全有譜了，還愈來愈靠近。我看別人是如此，別人看我亦當若是吧！

．人老了，就沒勁。
．人老了，就沒安全感。
．人老了，就是老太婆的裹腳布，又臭又長；臭的是脾氣，長的是嘮叨個沒完。
．人老了，就言語無夢更無味，生老病死是他新生的孫，開口閉口全繞著這主題打轉。別人聽著就煩，他偏說個沒完。
．人老了，就愛黏人，愛依賴人，愛人哄，更愛自怨自艾。教人不煩不厭，也難。

老人難纏，誰能不厭？人可以老，卻不可老得讓人嫌，討人厭。更不能連自己都煩，你說是嗎？

02 不能老得美麗，也該老得優雅
以前在讀書會談論夫妻相處之道，情愛之道時，曾經實事求是地提及：許多做妻子或丈夫的總抱怨自己的另一半不愛他或她。其實愛是很現實很自然的，如果你實在很不可愛，誰又能愛你呢？想愛都愛不下去。
人人都渴望愛，都千方百計地追求愛，殊不知自己如果無可愛的質素，怎麼都等不來，求不得愛的。但如何讓人覺得可愛，讓人不討厭，沒幾個人能自覺，能自知。試想：什麼樣的人才能教人愛？
當然，長相討好是一端，但是個性教人喜歡，可能更實在。年輕時，有所謂「長得不美，只好氣質取勝」的說法，而且絕大多數美眉都寧可是真美女，而非構不上美女，只好稱氣質，那時外在絕對比內在討巧。但到了老年，曾經再怎麼是個美女，都不會仍是教人動心的真美人，漸漸的，只能比質地了。

．有的老人，是家中一寶，非但有智慧有經驗，更是經濟實惠。
．有的老人，如若春風，風過溫暖，看著舒服，想著安心。
．有的老人，人老心不老，樣樣有勁樣樣行，讓人不能不嘆薑是老的辣，打心底敬服。
．有的老人，只能靠著過去的付出所累積的恩情存款，低調沉悶地過著退休日子。與兒女未能互動，彼此只剩責任與義務。

甜蜜的人際歡情，幽默中尋去
老了，最當有的是「看盡人世煙雲，笑泯人間萬般事，甜蜜的人際歡情，幽默中尋去。」
曾經我那叛逆的大兒子，對父執輩，尤其老人們，極沒好感，他唯一假以顏色，見了就笑的是外婆。問他為什麼？他說：「外婆好有趣，總是笑咪咪地比手畫腳。與外孫無法溝通，她只覺得好玩，非但不氣惱，還笑得好可愛。」
他最討厭長輩訓話，外婆不會拉著他不放，只會衝著他笑，給他東西吃。這樣的老人，連事事看不順眼的青少年，都不嫌。
所以，人最怕倚老賣老不識相，最該保有的是幽默胸懷，隨和心性，優雅身段。不能抗老恆美，起碼得老韻堪品，沒了面子，再失裡子，人狗都厭，豈不慘哉？

03 唱一齣自己的老戲
開博近十年，發表博文近八百篇，乖乖，真無法算出曾花費多少心力。十年間，新浪博客面貌數變，愈來愈豐富，加圖加樂加視頻更方便了，功能也愈來愈多。
自從博客轉型為自己的心靈後花園後，這兒便成了自己的心靈吐露處，生活札記簿，藝文創作看板，浮光掠影收藏室，更是眼觀四下，耳聽八方，知會五湖四海的世界村，內容涉及了旅遊、憶往、書香、藝文、心情小站……
人生至此，開始在博客這畝田播種、收割、品嘗與論斷。尤其近日深得數位相機採風擷影情趣，既可玩文字、理感覺，更可剪輯圖片，註解行跡身影。
再者，在系列描繪心靈地圖著作中，既整理了感情、意涵，也審視了形象變遷。將舊照片的回味，在博文中編輯織錦，讓過往歲月，再度栩栩生動眼前。

我交流，我共鳴！
從前要以文會友，實非易事。如今篇篇博文在招手，循著個別興趣，一個人的博客，就可掀開一方天涯若比鄰的天地。看文，即時就可抒感；發文，瞬間就可得到回應！一個點擊，就帶來一種新相知的緣分，一個觸動，就是一次生命的交流。散落世界各地的心有戚戚焉者，如此遠來，卻又如此迅速貼進心靈深處！多奇妙的經驗，多不可思議的網路世界！這難道不是老來最佳心靈寄託與情趣？更可回頭整理自己的過往思路，明明白白這一生。

推薦序 快意人生，盡其在我 葉君超 02
推薦序 以閱讀和寫作來對抗衰老和遺忘 張靄珠 04
推薦序 盡情揮灑人間，再唱幾齣好戲 程玉鳳 07
推薦序 共剪當年西窗燭，同話今日黃金時 于洋、張淑梨、張貴蘭、陳薰 10
自序 耳順人生，未老心園 18

第一篇 歲月反思
第一章 六十而耳順，聽風知雨潤
01夕陽斜暉難回春，該唱什麼人生調？ 23
02心靈圖等不等於心電圖？ 25
03人生耳順之年的領悟 26
04永遠的心曲，不變的真理！ 27
05屬於你的歷史 28

第二章 夕陽無限好，休管近黃昏
01欲說還休，人生幾度起落 31
02天上人間好日子 35
03快樂香水人生路 39

第三章 戲夢人生，老戲當怎麼唱？
01從王鼎鈞的暢銷書《活到老，真好》說起 43
02不能老得美麗，也該老得優雅 46
03唱一齣自己的老戲 48

第四章 黃昏夕陽，至親至愛，如何目送？
01叫父親，太珍重！別慈父，不堪痛 51
02屬於我的目送 56

第二篇 夢想與理想
第五章 悠悠我心，停車誰借問？
01咱來比靈魂，不去比物質外在 61
02你是個迷人的人嗎？ 63
03你只是個臨時演員嗎？ 65

第六章 未如彩鳳飛上天，心有靈犀一點夢
01我的生命哲學、認知與情調 69
02你也追著彩虹，有著夢想嗎？ 76
03我最大的夢想 教育夢想 83

第七章 最美的夢想 劇本創作
01為超級偶像打造電影劇本 97
02今日人間萬象，你隨了什麼？ 101
03《巨星背後的故事》之人物揭祕篇 102
04《巨星背後的故事》之情節透析篇 108

第三篇 與線上筆友上下古今談
第八章 與知友線上書
01第一書 金星是何許人也？ 123
02第二書 談今日文學之傳承 125
03第三書 仲夏之情與思 128
04第四書 世事浮沉，萬鬧俱寂 132
05第五書 一場病，無限領悟 137
06第六書 平凡眼光平凡想，如何會有非凡的結果？ 142
07第七書 微微一笑傾我幾座城？ 148
08第八書 專業精英，也是生活精英嗎？ 153
09第九書 香水人生小確幸 156
10第十書 你有這樣的知己知交嗎？ 162
11第十一書 天使與惡魔兒蛻變記 165
12第十二書 美國兒女那些事兒 196
13第十三書 一個年少拜把的姊妹閨密故事 203
14第十四書 回顧金雞年返臺過年之情事 208
15第十五書 風花雪月裡的人間江山 220
16第十六書 我的跨年思索與感悟 225

第四篇 網上縱橫之戲夢人生
第九章 社交網站一本交流經
我的社交網站發展史 235
繁花如錦抑或毒蛇猛獸？似是而非話博客 238
你種菜了嗎？網上遊戲樂無窮！ 245

第十章 連續劇般的特種情趣
連續劇般的戲夢人生曲 251
天下粉絲一家親 黃海冰 252
層次盎然的表演者 黃軒 272
《重生》中的封景是徐海喬的代稱 274
一場星夢無限歡 金秀賢 276

附錄1 追星趣聞分享──黃海冰V.S. 林青霞 284
附錄2 文化之旅詩作欣賞
01 絲路文化之旅 290
02 閩浙東南文化之旅 291
03 晉豫文化之旅 294
04 山東文化之旅 296
05 日本文化之旅 297