商品簡介
作家王小波生前曾對法國文學大師瑪格麗特·杜拉斯推崇備至:「現代小說的最高成就者是卡爾維諾、君特·格拉斯、莫迪亞諾,還有瑪格麗特·杜拉斯。」文學界則認為,杜拉斯與日本的村上春樹和中國的張愛玲同為「時尚標誌」,她具有富於傳奇色彩的經歷、驚世駭俗的叛逆性格和與米蘭·昆德拉一樣響亮的名字。 「是一個令當代法國驕傲的作家,和通往法國當代文化的一條重要通道」。
作者簡介
序
陌上花開,一念紅塵,擎一莖荷香,尋覓一抹月暈的昏黃。
人世間,光陰數載,浪裡沉浮,誰會記得被風吹起的衣角、飛舞的髮絲、綻放的迷濛。
回首往昔,湄公河畔,你是筆下回眸的傾城,不經意間,流轉了百年時光。
風月如畫,似水流年,你化作情淺緣深的一闋,與百花揮別,與秋霜寂寞,飄零如楓葉的遷徙,輕盈似冬雪的邂逅。
拾掇記憶,前一世,她倦臥紅塵,貪戀一腔柔情。那些曾經被清風錯翻的故事,在書頁間低吟淺唱。
有人說,她是全世界最淫靡的女人,她卻無懼於荼毒加身,桀驁不馴,游弋於文字間。千山萬水,百轉柔腸,那支纖弱的素筆,道盡了悲喜冷暖。
她是丘比特箭下的追愛精靈,熱情似火。她跨越在禁忌的河流,羈絆她的不是罪孽,而是一晌貪歡。如花般次第開放,又悄悄落盡。
原以為在一起就是永恆,卻沒想到愛而不得,漸行漸遠。淚落無聲,只將這漫漫的相思化作一紙素箋。
她清冷如孤傲的燈塔,豪放不羈,天性獨然。雖世事洞明,卻執念於愛的回應,故而被不甘與不舍所捆縛。她舔舐著傷痛,放蕩不羈也變成苦澀的頹敗,最後還是輸給了時間,輸給了多情。
她種下希望,卻愈見憂傷。誰會是最終的一個,不得而知。
當她老去,不再傾城。而他,卻更愛她備受摧殘的容顏。
世間事,除了生死,哪一樁不是閒事。她嘗盡人世間的顛沛流離,而傾注一生的愛情也從未停息。時光荏苒,回憶成詩。日月消磨中,那些淚眼婆娑的緣分,從此不再……這就是她的一切。
她是杜拉斯。
目次
前言:這就是一切
第一章 厚顏無恥的人
多納迪厄
河內之變
中國和金邊
爭產風波
第二章 抵擋太平洋的堤壩
下一站:永隆
總督夫人和女乞丐
水稻女王的泡影
禁忌之愛
第三章 來自中國北方的情人
湄公河的男人
中國城裡的小房子
分道揚鑣
隱祕的墮胎
第四章 年輕姑娘和小孩
讓和副省長的公子
要嫁給你
喪子之痛
迪奧尼斯
第五章 痛苦
殷勤的陷阱
懷孕了,孩子不是他的
我愛您,再見
撒謊的男人
第六章 揚•安德莉亞•斯泰奈
80年夏
來特魯維爾吧
更愛你備受摧殘的容顏
永遠的情人
杜拉斯著作列表
書摘/試閱
月牙梳鬢,遊廊裡幾個孩童在月光下看書。搖椅上的母親拿著香扇漸漸力不從心,開始有些昏昏欲睡。僕人竊竊私語,打攪著這份恬靜的夜幕。清晨,群鳥撲閃著翅膀飛過湄公河,霞光漸顯,粼粼波光閃爍在湄公河上,忽明忽暗,一派別樣的妖嬈。小船穿梭,伴著淙淙流淌的水聲,在水雲間梳洗著未被雕琢的景致。她伸出手,撥開雜亂的草叢,走向靜謐的黑色。握著小哥哥暖暖小小的手掌,童年的噩夢褪淡了許多,像是食人花美豔的那一簇,抑或是抵死纏綿的螳螂最後的吞噬。奔跑,攀爬,窺視,完全不是法國田園裡嫺靜的女子,她是潛伏在印度支那充滿野性的鄉野女孩。
她出生在這裡,放眼望去,有一片綠帶垂穗的稻子和深綠掩映的椰樹林,沒有盡頭一般,找不到所謂的分界在何處。這裡永遠在變化著,河水時常會沖毀小堤壩,演變成泥濘不堪,隨後又被陽光曝曬成硬塊。誰都不知道,下一次這裡會變成什麼樣。
河岸種著紅樹,河水拍擊著樹幹,盤結交錯的老樹根裸露著。大象拖著粗重的腳步,猴子自在地盪來盪去,野豬盲目四竄……這些都是日後杜拉斯筆下的印度支那。而當時的她,喜歡在河邊撒歡地奔跑,沖進河裡,用清涼的河水沖洗著黏濕的汗和那緊密濡濕貼在身體上的悶熱感。纏繞的樹藤連同枝椏伸展在天幕上。席地而坐,雙手捧著樹上剛敲下的金色芒果,鮮黃的甜汁黏糊糊地留在嘴唇上。
「我們吃水果,打野獸,赤腳在小路上走,在河裡游泳,去抓鱷魚,那時我才十二歲……」鱷魚是很常見的,據說烤鱷魚尾是當地比較多見又相對划算的菜餚,因為鱷魚在尾巴掉後能在水裡很快再生出一條新的尾巴。
父親早逝,十二歲的她生活在單親家庭,但從這段話中可以看出,那時候的她,無憂無慮。
從1943年《厚顏無恥的人》到1995年的《這就是一切》,無不談到母親、哥哥、小哥哥。如果沒有小哥哥的存在,她是否會毫無留戀地逃離而去?這個不得而知。
杜拉斯原名瑪格麗特•多納迪厄,在這裡我們暫且簡稱她為瑪格麗特。她的父母其實都是二次婚姻。
她的父親亨利在世時,最初擔任嘉定(越南西貢)師範學校的校長兼數學老師。瑪麗當時是西貢市立女子學校的一名臨時教師,因為工作上的接觸,一來二往,風流多情的英俊校長愛上了臨聘的女教師。正在這時候,他的妻子因患瘧疾而病危,正瀕臨人生的終點。而女教師也收到家中來信,得知前夫已故。隨後,二人無所顧忌,終於在1909年10月20日這一天結婚,此刻,亨利的前妻阿麗絲去世不過才五個月。
阿麗絲育有兩子,婚後的瑪麗成為了他們的後母。相對於之後所發生的事件,顯然她並沒有扮演好繼母的角色。
他們的再婚並沒有得到身邊人的祝福,甚至有人寫信給殖民地的部長說:「您怎麼能讓這樣一位聲譽敗壞、精神萎靡的多納迪厄先生繼續領導西貢的高級學校呢?這個男人聽任自己的妻子在其情婦的手中神祕地死去,還有個醜聞,他的情婦當時已經懷孕了……」經過深思熟慮,當時的部長還是讓人事處重新考慮亨利•多納迪厄的日後任命。
瑪格麗特的母親是否是介入人家婚姻的第三者?即便她沒有破壞亨利的婚姻,在當地還是少不了閒言閒語,都認為她的作風不檢點。其實,從時間上看,她是結婚一年後生的第一個孩子。他們婚後四年,相繼有了三個孩子,兩個兒子和一個最小的女兒,而那個最小的女兒就是瑪格麗特•多納迪厄。
1910年9月7日的淩晨,瑪格麗特的大哥皮埃爾出生。母親十分溺愛這個大兒子,一直把「高大、英俊、雄健、一個情聖」這些美好的詞彙都送給他。正是因為這種溺愛,皮埃爾長大後成了惡棍,令瑪格麗特和她的小哥哥充滿恐懼,但母親卻一味地縱容。這個家庭後來因為他的存在,變得不公,而且暴力。因為她恨她的大哥,讓她有了要殺死他的想法,無論是身心還是筆觸,她都不遺餘力地想殺死他。這是後話。
皮埃爾出生的一年後,保爾出生了。他是瑪格麗特生命中最為珍惜的親人,她心心念念的小哥哥。她在乎他,憐憫他,依靠他,小哥哥是她苟延殘喘下活在這個所謂叫「家」的唯一理由,他們惺惺相惜。
對於出生,瑪格麗特無從選擇。暴力冷漠的母親,性格迥異的兩個哥哥,是他們塑造了她,一個抗拒傳統、絕不妥協、永遠在叛逆的死角裡散發著激情狂想的杜拉斯。那時候,她還不叫杜拉斯。杜拉斯是她後來取自一個小村莊的筆名。
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。