昨天的雲：王鼎鈞回憶錄四部曲之一

小序

我聽說作家的第一本書是寫他自己，最後一本書也是寫他自己。
「第一本書」指自傳式的小說，「最後一本書」指作家的回憶錄。
我曾經想寫「第一本書」，始終沒寫出來。現在，我想寫「最後一本書」了。
＊
從前乾隆皇帝站在黃鶴樓上，望江心帆船往來，問左右「船上裝的是甚麼東西」，一臣子回奏：「只有兩樣東西，一樣是名，一樣是利。」
這個有名的答案並不周全，船上載運的東西乃是四種，除了名利以外，還有一樣是情、一樣是義。
乾隆皇帝雄才大略，希望天下英雄入我彀中而以名利為餌，對世人之爭名攘利當然樂見樂聞，所以那個臣子的答案是做官的標準答案，不是做人的標準答案。
倘若只有名利，這「最後一本書」就不必寫了，至少我不必寫。
我向不熱中歌頌名利，雖然在我舉目所及之處也曾出現雍正乾隆。
＊
競逐名利是向前看，戀念情義是向後看。
人，從情義中過來，向名利中走去。有些人再回情義，有些人掉頭不顧。
這是一本向後看的書。所謂情義，內容廣泛，支持幫助是情義，安慰勉勵也是情義。潛移默化是情義，棒喝告誡也是情義。嘉言懿行是情義，趣事軼話也是情義。
這「最後一本書」為生平所見的情義立傳，是對情義的回報。無情無義也塗抹幾筆，烘雲托月。
＊
我並不是寫歷史。歷史如江河，我的書只是江河外側的池泊。
不錯，池泊和江河之間有支流相通，水量互相調節。
一位歷史學者說，「歷史是個小姑娘，任人打扮。」這也沒甚麼，小姑娘儘管穿衣戴帽，而出水當風，體態宛然。
也許，歷史是一架鋼琴，任人彈奏樂曲。因此才有書，才有第一本書和最後一本書。
我不是在寫歷史，歷史如雲，我只是抬頭看過；歷史如雷，我只是掩耳聽過；歷史如霞，我一直思量「落霞孤鶩齊飛」何以成為千古名句。
＊
或以為大人物才寫回憶錄。但人物如果太「大」，反而沒法留下許多自述，中國現代史上兩位最大的人物連個遺囑也沒有準備妥當。
或以為只有小人物才可以從心所欲寫回憶錄，其實真正的「小」人物沒有聲音，蒼生默默，余欲無言。
所謂大人物，小人物，是兩個不同的角度，左手做的、右手不知道，台下看見的台上看不見，兩者需要互補。大人物的傳記是給小人物看的，小人物的傳記是給大人物看的。這世界的缺憾之一是，小人物不寫回憶錄，即使寫了，大人物也不看。
＊
有人說，他的一生是史詩。
有人說，他的一生是一部長篇小說。
有人說，他的一生是一部連續劇。
我以為都不是。人的一生只能是一部回憶錄，是長長的散文。
詩，劇，小說，都有形式問題，都要求你把人生照著它們的樣子削足適履。
而回憶錄不預設規格，不預謀效果。
回憶錄是一種平淡的文章，「由絢爛歸於平淡」。詩，劇，小說，都豈容你平淡？
＊
西諺有云：「退休的人說實話。」
退休的人退出名利的競技場，退出是非漩渦，他說話不必再存心和人家交換甚麼或是間接為自己爭取甚麼。有些機構為退休的人安排一場退休演講，可以聽到許多真心話。
古代的帝王「詢於芻蕘」，向打柴割草的人問長問短，正因為這些人沒有政治目的，肯說實話。
所以回憶錄要退休以後過若干年才寫，這時他已沒資格參加說謊俱樂部。
回憶錄的無上要件是真實，個人主觀上的真實。這是一所獨家博物館，有些東西與人「不得不同，不敢苟同」，或是與人「不得不異，不敢立異」。孔子曰：「舉爾所知。爾所不知，人豈捨諸。」
＊
「今天的雲抄襲昨天的雲」，詩人瘂弦的名句。白雲蒼狗，變幻無常而有常，否則如何能下「蒼狗」二字？
人間事千變萬幻，今非昔比，仔細觀察體會，所變者大抵是服裝道具布景，例如元寶改支票、刀劍換槍彈而已，用抵抗刀劍的辦法抵抗子彈當然不行，但是，何等人為何等事在何等情況下流血拚命，卻是古今如一。
人到了寫回憶錄的時候，大致掌握了人類行為的規律，人生中已沒有祕密也沒有奇蹟，幻想退位，激動消失，看雲仍是雲，「今天的雲抄襲昨天的雲」。
一本回憶錄是一片昨天的雲，使片雲再現，就是這本書的情義所在。
這「最後一本書」不是兩三百頁能夠寫完的，它將若斷若續，飄去飄來。

戰爭的教訓

我不記得在宿遷住了多久。宿遷宿遷，到底幾宿而後遷？
只記得進了宿遷教會之後倒地便睡，足足睡了兩天，偶然起來喝點水。
這兩天，簡直是神仙了，不用再支持自己的體重，不再抵抗地心引力，由頸部到腳趾的肌肉關節都放了假，這幾尺乾淨土，就是大同世界、人間天上。難怪俗語說：「好吃不過餃子，舒服不過倒著。」想那莊稼漢在一天胼手胝足之後，突然躺下來慶祝釋放，才發明了那兩句格言吧。
誰知盤中飧，粒粒皆辛苦！如今轉了個彎兒，讓我知道。
這是頭兩天。
母親最愛〈馬太福音〉，說〈馬太福音〉是四福音裡的壓卷之作。
她對我說：「來，你是住在神的家裡，要天天讀一段︽聖經︾。」她教我讀〈馬太福音〉第五章：

你們是世上的鹽，鹽若失了味，怎能叫他再鹹呢，以後無用，不過是丟在外面，被人踐踏了。你們是世上的光，城造在山上，是不能隱藏的。人點燈，不放在斗底下，是放在燈台上，就照亮一家的人。你們的光也當這樣照在人前，叫他們看見你的好行為。

忽然，警報，空襲警報中的預備警報，日本飛機要來。
那時，小地方發布空襲警報是派人沿街敲鑼，大地方如宿遷城，是由臂力強健的人搖一個類似轆轤的東西，「轆轤」轉動達到某一速度，發出電來，警報器就嗚嗚的響起來。
除了入耳驚心的警報器，還有觸目驚心的警報球，一個球代表預備警報，兩個球代表緊急警報，三個球代表解除警報。
聽見預備警報響，我跑到大門外向天空張望，沒看見球，只見大人怒氣沖沖把我拖進去。
教會有許多人口，大家慌忙進了教堂，他們是把這個高大寬敞的建築當作防空洞了。可是防空洞應該在地下。「城造在山上，是不能隱藏的」，大教堂的目標太暴露太突出了。城造在山上不一定就好。
躲警報的人進了教堂就跪下禱告。禱告完了，敵人的飛機並沒有來，空襲警報也沒有響。大家再禱告。天空依然很安靜，有些人就回家去了。
大教堂講壇後面有一個夾層，頗似戲院的後台，有梯子可以爬高。我沒回家，偷偷的往上爬，從玻璃窗看見了屋頂。想不到，大教堂的屋頂是洋鐵皮鋪成的，他們用整個屋頂漆了一面美國國旗，日光直射之下很鮮豔。距離太近了，幾乎蓋到我臉上，花花綠綠，令我眩暈。
這面國旗想必是給日本飛機的轟炸員看的，他一定看得見。城還是可以造在山上。
這是第三天。

第四天，我們讀〈馬太福音〉第六章：

不要為自己積攢財寶在地上，地上有蟲子咬，能鏽壞，也有賊挖窟窿來偷。只要積攢財寶在天上，天上沒有蟲子咬，不能鏽壞，也沒有賊挖窟窿來偷。因為你的財寶在那裡，你的心也在那裡。

這天下午，一隊中學生沿街募捐，穿著明盔亮甲的制服，洋號洋鼓，是一支小小的樂隊。他們進了教會，列出隊形，驚天動地吹打起來。
許多人跑出來看，別人看樂隊，執事看捐款箱，一個很大的木箱，要兩個學生抬著走。箱口鄭重的加了鎖，貼了封條，還有標語：「打倒日本帝國主義。」執事的樣子有些為難。
他說：「我們這裡是教會。」那時候，教會在表面上中立。他說這句話，臉先紅了，我在旁邊也有些羞愧。
領隊的是個女生，面圓腰肥，但是很機伶，對當時的國際局勢也了解，她馬上指一指觀眾：「我來找他們。」
「可是這裡是教會。」執事又說。
「我們只唱一支歌。」女生說著，做出指揮的姿勢。那時抗戰歌曲不多，他們唱的是：

只有鐵，只有血，
只有鐵血可以救中國。
還我山河誓把倭奴滅，
醒我國魂誓把奇恥雪。
風淒淒，雨切切，
洪水禍東南，猛獸噬東北，
忍不住心頭火，
抵不住心頭熱。
起兮！起兮！
大家團結，努力殺賊！

這歌在當時流行，樂隊一開頭，院子裡的人都跟著唱起來。唱完，樂隊指揮趁勢喊道：「各位，抗戰的，愛國的，相信天理的，都到大門外來捐錢！」
她的手向大門一揮，滿院子男女老少像秋風掃葉一樣擁到大門外去，然後樂隊抬著捐款箱退出，在巷子裡用洋簫洋號吹奏「起來，不願做奴隸的人們」。洋鼓打著拍子。在教會門外，大家紛紛掏出錢來，朝大木箱的小孔裡投下去。
包括那位執事在內。
然後，樂隊整隊，領隊三指併攏向大家行了童子軍禮。樂隊改奏進行曲，抬著捐款箱離開。沒有收據，那時街頭游募多半沒有收據，彷彿那箱子就是國家。
〈馬太福音〉第六章說：

不要為生命憂慮吃甚麼喝甚麼，為身體憂慮穿甚麼。生命不勝於飲食嗎？身體不勝於衣裳嗎？你們看那天上的飛鳥，也不種、也不收、也不積蓄在倉裡，你們的天父尚且養活他。你們不比鳥貴重得多嗎？……你們要先求他的國和他的義，這些東西都要加給你們了。

這是第五天，我讀經的時候心不在焉，忘不了昨天的樂隊，踩著進行曲，從這個幽靜的巷子裡像神仙一樣走出去。
我一向生長在鄉下，宿遷是我到過的第一個城市。它的人口比蘭陵多十幾倍。這些人為甚麼要擠在一起呢，他們過的是甚麼樣的生活呢，這麼多的人家裡是不是藏著一些鄉下沒有的事物呢。
雖然有禁令，我仍然忍不住想跑出去看看。教會的大門整天從裡面閂著，如果有人開門出去，得有另一個跟在後面替他把門閂好。有時候，出門的人找不到這樣一個助手，大門就在他走後虛掩著，這時，任何人都可以自由出入。
我出了門，朝昨天樂隊游募的方向走去，一直走，不轉彎，我不能轉彎，一轉彎就迷路了。只要直著向前走，自然可以直著走回來。
走過無數陰暗寂靜的住宅，忽然看見陽光明亮的街道，滿街都是軍人。戰場邊緣，他們都不佩階級符號，分不清官兵，老百姓一律稱為「老總」。老總是清末千總把總的簡稱，泛指下級軍官。用以稱呼士兵，自是「禮多人不怪」了。
看樣子，這些「老總」是出來逛街的。也許他們剛從別的地方開到宿遷來，像我一樣，對這個城市有些好奇。他們剛剛換上短袖的單衣，左袖外緣繡著「揚開」兩個字。新軍服的布料很好，字也繡得端正工整。
他們也許不是出來逛街，而是忙裡偷閒買一點日用品吧。我站在一家雜貨店門外看他們，一位老總進店買肥皂，他東摸摸，西看看，最後滿把抓起幾塊肥皂朝著店主一揚：「我給過錢了！」
我看見他並沒有給錢。店東的兒子想糾正他，可是店東點了點頭。
老總還不放心，鄭重加強語氣：「給過錢了！」那時軍紀森嚴，無故拿走老百姓的東西是要槍斃的，必須貨主明確的表示認可。
店東說：「好，沒錯。」老總這才把肥皂塞進褲袋裡，心滿意足的走出去。
小店東一臉的不服氣，他的父親開導他：「你沒聽說過嗎，當兵的人死了還沒埋，挖煤的人埋了還沒死。他今天還在，明天就難保。中國人正在跟日本的坦克大砲拚，台兒莊一天死一千兩千。你這幾塊肥皂算甚麼，你到他墳上燒一刀紙也比肥皂錢多。」

在宿遷的第六天，母親教我讀〈馬太福音〉第十八章：

這世界有禍了，因為將人絆倒。絆倒人的事是免不了的，但那絆倒的人有禍了。倘若你一隻手或一隻腳叫你跌倒，你就砍下來丟掉，你缺一隻手或是一隻腳進入永生，強如有兩手兩腳被丟在永火裡。倘若你一隻眼叫你跌倒，就把他剜出來丟掉，你只有一隻眼進入永生，強如有兩隻眼被丟在地獄的火裡。

我悄悄的溜出來。這次我換了個方向，背著太陽，我想是向東。膽子練大了，敢不停的走。
終於找到鄉下沒有的東西，一間小小的戲院。叫它戲院未免太小，叫說書的場子又太大了。門口沒人收票，儘管走，走進去，坐下，小女孩來倒茶，這才收錢。小孩子不佔座位，站在後頭沒人管。軍人進去，坐下，不花錢，也沒人來倒茶。
舞台很小，坐著個穿長衫戴禮帽的，操一把胡琴。後台有幾個女孩子，她們輪流出來唱京戲，一段一段的唱，不化妝，也沒做工。這些女孩子個個穿旗袍，領子高，低頭鞠躬都困難，卻又沒有袖子，整條胳臂露出來。下襬掃到腳面，似乎很保守，兩旁偏偏開衩開到腰部，蓋不住大腿。在那時，這是很性感的服裝。
回想起來，我對她們唱的戲全沒留下印象。最令我難忘的是，軍人和老百姓自然分座，這一邊喝茶，吃瓜子，用熱毛巾擦臉，那一邊枯坐靜聽，目不邪視。碰上那個女孩子唱得中聽，顧客可以特別開賞，女侍捧起盤子在旁邊接著，噹郎一塊銀元丟進去，嚇人一跳。女郎唱完了，走下台來，站在那出手賞錢的人身邊，低聲說一句謝謝，再回後台。出錢的人很神氣，坐在他周圍的人都好像沾了光。這一幕總算是個小小的高潮，可是那半壁軍人個個如老僧入定，無動於衷。
這個小戲院也總算是個歌舞昇平的地方了吧，我為甚麼心裡覺得不安呢？而且非常之惴惴。是怕警報忽然響起來嗎？是怕因私自外出而受到父親的責罰嗎？
我匆匆趕回，一路平安，家中也沒有異狀。可是仍然懷著不祥的預感。想了好久才理出頭緒來，小戲院裡的情景刺激了我。一個劇場，兩種人生，這一半如何能面對那一半呢，他們怎麼可以一同看戲呢？他們怎麼一點也不怕呢？
據說，這是第六天。

以後的日子很模糊。也許是第七天吧，沒有讀經的功課，我整天都在打算怎麼溜出去。毫無目的。總有些名勝古蹟吧，也不知道去尋找。
如果這天下午我在外遊蕩，後事如何就很難想像了，幸而我始終沒有得到機會。
午後，警報響了。我們都進了大教堂，教堂裡的長凳子釘在水泥地上，搬不開，我們只好趴在凳子下面。
這回真的聽見了俯衝投彈的聲音，飛機忽然變了調，受了傷似的嚎叫，接著地動山搖。大教堂像個小舢舨，尾巴往上一翹。
也聽見高射砲聲。砲彈和炸彈不同，地面不會震動。
那時，一架轟炸機在翅膀底下掛兩顆炸彈，炸彈用黃色炸藥製造，威力小，要摧毀一個城市，得出動好多批飛機，一波一波輪番轟炸。我們在教堂裡，聽見飛機來了，走了，炸彈轟轟的響，附近的房子稀里嘩啦，沉寂了，可是轟炸沒有完，還有下一波。
兩波轟炸之間，那一段平靜才教人觳觫。你只知道逃過一劫，不知道是否逃得過下一劫。一根細絲把寶劍吊在你頭頂上。我是甚麼感覺也沒有了，活著和已死沒有多大分別。
警報解除，走出教堂，看見日色金黃。這次轟炸由午飯後炸到晚飯前，夠狠。
這一炸，我是嚇破了膽，再也不敢走出大門一步。以後幾年，我只要聽見汽車馬達聲，立刻魂飛魄散。

大轟炸後，日子過得渾沌，對日出日落全沒有印象。
不能忘記的，是斷斷續續傳進來的一些消息。
有些人失蹤。一個警察說，空襲時，他正在街頭值勤，敵機業已臨空，猶見一人行走。依照規定，空襲警報發出後，行人一律就地止步，但是，如果行人存心取巧，對攔阻他的民防人員撒個謊，伸手向前隨便一指，說「我的家就在前面」，可以越過封鎖。
在那種情形下，為甚麼千方百計要在街上行走？不知道。那時代，人喜歡賣弄自己的小聰明犯規。
警察說，他無法制止那個行人，他自己業已臥倒隱蔽，只能注視那人，為他著急。只見地面裂開，射出火和塵土來，那行人從此蹤影不見了。
那警察簡直以為自己白晝見鬼。
有很多家庭要辦喪事，喪家到處找棺材，找墓地。有人四出找一條人腿，他爸爸的腿。他爸爸死於轟炸，一條腿不見了，孝子希望找回來再入殮。
轟炸時，有兩個棋迷正在下棋。房子左右都落了炸彈了，棋子飛走了，棋盤也飛走了，兩個棋迷還望著歪斜了的桌子發呆。
警報解除後，兩個棋迷又拾起棋子棋盤，回憶那盤沒下完的棋，把殘局擺好，一決勝負。誰料在這個時候房子忽然塌了！好像老天跟他們開玩笑。
這次宿遷炸死許多人。那死亡經過平淡無奇的，在死者家屬吞聲時就湮滅無聞了，能夠傳到教堂院子裡來的，都有些曲折聳動。然後，再經過眾人過濾，百中取一，進入街談巷議，然後，千中取一，進入漁樵閒話。最後成為故事。
故事的存在和流傳，已不是根據受難者的需要，甚至也不是抗戰的需要，而是根據聽眾的興會。不能仔細想，仔細想就會發現殘酷。我在這裡很殘酷的記下幾則故事，可以在茶餘酒後流傳的故事，而遺漏了千千萬萬摧心裂肝的家庭。

魏家老大忽然來了，我們有說不出的驚喜。
魏家和我們一同逃難，中途因意見不同分手。魏家兩兄弟，老二送我們南下，老大帶家人北上。我家的行李也因此分成兩擔，其中一擔由老大挑著走，暫時保管。
老魏突然出現，使人感到劫後重逢的情味。他對於我們帶著他的弟弟到宿遷來挨炸有些抱怨。他說，由他暫時保管的那一擔行李，半路上被強盜劫走了，有一番驚險。雖然他的臉色沉重，他仍然是我們非常歡迎的客人。
老魏也帶來兩個好消息：台兒莊會戰結束，蘭陵成為後方，可以回家了；回家以後，魏家將擇定吉期，為老二成婚。
動身離開宿遷，我才看見轟炸造成的瓦礫。每一片瓦礫，原都是這個家庭一代或幾代的愛心和奮鬥。碎瓦片是真正的廢物，甚麼用處也沒有，垃圾不如。經過了幾天清理之後，瓦礫下不會再有屍體，也許有血，我看見狗在上面用鼻子探測。
一個一個家庭，不招誰，不惹誰，就這樣毀了。飛行員大概從來沒有機會看見他留的彈坑，難怪他英俊瀟灑，一塵不染。
瓦礫場並不是很多。大轟炸時，簡直以為全世界都毀滅了，其實不然，宿遷只是像一張床單上灑了些墨水。我真希望能指給飛行員看，使他明白他的技倆不過如此。
日上三竿，陽光逐漸強壯。宿遷，我有點捨不得離開，它是我面對世界的第一個窗口，使我看見人生多麼複雜。
陽光下，一個一個宿遷人和我交臂而過，一臉前仆後繼的悍然。

回程完全照老魏的意見行事，出宿遷，經東海，轉赴郯城，到南橋。
這些地名從小就熟識，古時的東海郡，後來的海州，現在的江蘇東海縣。古時的郯國，郯子故里，曾子講學處，「感天動地竇娥冤」的故事產地，現在的山東郯城縣。
老魏帶我們走小路，東海和郯城的縣城全沒看見。我只記得滿眼的小麥。投宿是在小村莊的街巷露宿，大人輪流值夜，一路所到之處非常寂靜，真空一般的寂靜，若不是莊稼長得那麼好，你真以為沒有人煙。
歸程十分從容，魏家兄弟倆輪流挑著行李走，不挑擔子的那個就抱著弟弟。一路不斷休息，母親能趕得上大家。看來光景美好，只是大戰後的寂靜還有壓力。
沿途休息的時候，老魏談說家鄉最近發生的事，他提到臨沂的教會。
從三月十三日開始，國軍和日軍在臨沂附近打了五十天，最後圍城，攻城，巷戰，雙方抱在地上打滾。傷兵運不出去，全送進美國教會，臨沂醫院的醫生護士也都跟了去。日本兵進了城，見人就殺。他們沿街敲門，趁裡頭的人開門的時候用刺刀刺死，大街兩旁，幾乎家家門框門限上有血。他們要教會把傷兵交出來，教會沒答應。那些傷兵總不能老是在裡頭躲著呀，怎麼個了局呢。
老魏也談到嶧縣的教會。嶧縣縣城在蘭陵之西，只有五十里路。對蘭陵影響重大的兩個城市，一個是嶧縣，另一個才是臨沂。
日軍先到嶧縣，後到蘭陵。嶧縣南關的教會收容了很多難民。有一個日本兵喝了酒，帶著刺刀，來敲教會的大門。大門裡頭院子裡坐滿了難民，有個人站起來把門打開。日兵一刀把開門的人殺了，衝進去又殺死一個老頭兒。他大喊「花姑娘的有」，意思是要找妓女。院子裡的人慌成一團；不敢回話，那日兵又順手殺死一個老太太。那一院子難民裡頭當然有許多壯丁。他們看那日本兵殺了一個又一個，眼也紅了，就到廚房裡一人拿一根木柴，一擁齊上，把那個小日本鬼兒亂棍打死。
這可不得了，日本人能罷休嗎？
日本人到教會去調查過，最後承認是他們自己的錯。
我鬆了一口氣。可是老魏說：
教會只有巴掌大，能藏幾個人，還得中國人不怕死，跟他拚，跟他幹！

對於回家，我缺少心理準備。
蘭陵城外有許多松柏，參天並立，排成方陣，遠望很有幾分森嚴。蘭陵王氏在明末清初發跡，開始經營祖宗陵墓，這些松柏，就是古人的傘蓋，這些松林，也象徵祖宗的餘蔭。
戰後歸來，那些松柏全不見了，每一棵樹都在齊腰的高度鋸斷，剩下一根一根木樁。鋸樹的人為了省力省事，沒有坐在地上朝根下鋸。戰爭來了，又走了，四鄉的窮哥兒們緊緊踩著戰爭的背影，搶伐搶運，一夜之間就光景全非了。
松柏不流血，你殺了它它冒出來的是香氣，事隔多日，還有松香附在塵土上逐人。
這種樹林叫「老林」，老林是神聖不可侵犯的，俗語說誰動了誰家老林的土，那表示誰對誰有不可解的怨恨。唉，唉，這些事情現在都發生了。