孑樓隨筆‧庚甲散記（簡體書）

奇人奇書： 林庚白和《孑樓隨筆》

■ 蔡登山

林庚白是位奇人，《孑樓隨筆》是本奇書。然而林庚白早於1941年在香港為日軍所誤殺而身亡，而《孑樓隨筆》在1934年出版後，至今已過七十多個春秋，早已成絕版之書了。人往風微，誰還記得當年的流風遺韻呢?往事如煙，早就看慣了春風與秋月！但冥冥之中總有些因緣，今歲“四月天”，余赴南京開胡適研討會，會後往蘇州訪友，再到吳江廟港太湖畔拜訪作家沈鵬年先生，蒙沈老一家人殷勤接待，銘感五內。臨別當日沈老以《孑樓隨筆》初版本見示，曾經夢寐以求之書，如今見著，真是大喜過望。征得沈老同意當場復制一本，帶到機場，在候機的兩小時間欲罷不能一口氣讀完，深感這是此行“美麗的收獲”之一。鼎臠一嘗，不忍獨享，商之秀威宋發行人，擬為復刻，以饗更多讀者。因略志林庚白生平二三事及讀《孑樓隨筆》之所感於卷頭，筆者不敏，所言僅一己之見，尚求方家不吝指正。

林庚白（1897—1941）原名學衡，字凌南，又字眾難，自號摩登和尚，閩侯縣螺洲鎮（今福州郊區螺洲鎮州尾村）人。庚白幼孤，由其姐撫養長成。他四歲能作文，七歲能寫詩，被視為“神童”。1907年，他因寫論文罵孔子、周公，被天津譯學館開除學籍，次年改入天津北洋客籍學堂。1909年秋，因領導反日運動又被學校開除。不久由天津赴北京，以第一名考入京師大學堂預科，與同學姚鹓雛、汪國垣、胡先骕、王易等相酬唱。1910年，經汪精衛介紹加入同盟會。1912年，與柳亞子訂交，並加入南社。孫中山辭去臨時大總統職務之後，林庚白在上海秘密組織“鐵血鏟除團”，以暗殺北洋官僚和變節黨人為目標。同年，出任上海《民國新聞》（日報）主筆。1913年春離滬入京，主持國民黨在北方的機關報《民國報》，同年出任憲法起草委員會秘書長。1917年7月張勛復辟，林庚白隨孫中山先生南下護法。8月任廣州非常國會秘書長，9月兼任孫中山大元帥府秘書。1921年，受孫中山密派，到北洋第二艦隊做策反工作，未果。1927年“四一二”反革命政變之後，林庚白因對馬克思主義的唯物觀產生懷疑而一度消極，閉門讀書，研究詩詞。1928年國民政府定都南京後，他受聘為外交部顧問及南京市政府參事。1933年，他在上海創辦《長風》半月刊。此時他專事創作，所撰詩文甚多，先後編校《庚白詩存》《庚白詩詞集》，並撰寫《孑樓隨筆》《孑樓詩詞話》等，成為南社的一員健將。

後來成為他的妻子的林北麗說：“我和庚白的正式認識，是到南京的那年即1936年。——蔡注，但是他的作品，我早已讀得很多，他的歷史也知道得很清楚，尤其他和某小姐即鐵道部女職員張璧。——蔡注的戀愛曾轟動過全南京。他是我父親即林寒碧。——蔡注的好朋友，所以每當我讀他的詩文的時候，我總想，難得這個‘老頭兒’的思想這樣前進，難怪他也要和摩登小姐談起戀愛來。我的第一次見他是在亨利姐家裡，恰當秋天的某一夜，一個穿黃色上裝、銀灰褲的西服男子來趨訪，經女主人介紹以後，方才知道乃是聞名已久的林庚白先生。我十分驚訝他的年輕和瀟灑，一口流利的普通話，沒有會設想到他是閩侯人的。經過一度的閑談以後，彼此都很好感。一個服膺社會主義的人而善於算命，這真是一件太滑稽的事，我的好奇心使我也告訴他我的出生的年月日時，請他批命造。詩人的第一句便是‘故人有女貌如爺’。命造的批語倒是很新奇而有時代化色彩，但從他的思想而言，到底是個極大的矛盾。”

林庚白曾引薦女作家謝冰瑩與柳亞子相識。據謝冰瑩回憶：“庚白是一個耿直忠誠的朋友，他一生坦白，對人赤裸裸毫無半點虛偽，常把他十八歲就和許金心女士結縭，後來感情不和，精神痛苦的事告訴別人。”林庚白追求的名女人不少，前有林長民的女兒才女林徽音即林徽因。因常被人誤認為當時一男作家“林微音”，故後改名“徽因”。——編者注，林庚白在北平追之甚力，但終無結果。後來又追電影明星兼女作家王瑩，但沒多久，兩人就鬧翻了，據說王瑩認為林庚白有些神經病，天天盯得太牢，話又說得太啰唆。林庚白因懂得命理，他曾算出自己未來的伴偶必是一個才貌俱全的女人，後來遇著了林北麗果真如此。

林庚白1933年6月間在上海《晨報》連載《孑樓隨筆》，其中有則提到林宗孟和林寒碧的死，似有定數。云：“余雖服膺‘唯物觀’，而結習未忘，於舊社會迷信之說，間有不能盡解者，詩讖其一也。林宗孟兄弟，與余相友善，介弟寒碧，丙辰（1915年）間主《時事新報》編輯事，數過從論詩。其死前二三日，以贈別之作見示，有‘領取車行已斷魂’之句，意謂傷離惜別之情，使人不勝蕩氣回腸耳，詎竟以誤觸汽車死，真乃‘領取車行已斷魂’，豈真冥冥中有定數在耶?又甲子（1924年）春半，余方創辦《復報》。宗孟自沈陽寄詩，有‘欲從負販求遺世’之句，余報書戲謂‘遺世而獨立，羽化而登仙’，赤壁賦中銜接語，君其將羽化也乎?翌冬郭松齡之變，君果死於亂軍中，奉天軍隊，以君狀似日人，恐釀成交涉，遂焚骸骨，真乃羽化矣。”其中林宗孟即林長民，也就是林徽音的父親。而另一則是有關林寒碧及邵飄萍的名字“不祥”，他說：“飄萍初不識余，以林寒碧之介請謁，遂與相念。余嘗數語寒碧，‘君之字毋乃不祥，碧矣，而又寒焉。飄萍則更謬矣，萍本涼薄之物，而又飄焉，其能久乎?’果無何而寒碧觸汽車死，越十年飄萍亦為奉軍所僇。一字之細，亦若有朕，讀者得毋議其仍不脫封建社會迷信之觀念否耶? ”

對於林庚白的星命之說，其好友柳亞子在《懷舊集》中這麼認為：“君好星命之學，嘗探取當代要人名流之誕辰年月而推算之，謂某也通，某也蹇，某也登壽域，某也死非命。儕輩嗤為迷信，君縱談自若也。民國五年，遇胡樸安於都門，為言張辮帥之命，不出明年五月。及十年春，重晤樸安於西子湖邊，一見即曰：‘五年都門之言何如?’蓋辮帥果於民國六年五月復辟而失敗也。此事之前，尚有一奇驗。時陳英士為滬軍都督，戎裝佩劍，英姿煥發，有威震東南之概。某次壽辰，諸朋舊為之晉觴祝嘏，君亦為賀客之一。既退，謂其友蔡治民曰：‘英士恐不得善終。能在民國五年前，作急流勇退之計，則庶幾可免。’請治民乘間婉勸之。奈英士以身許國，不之從，果於五年被刺滬寓，即今之英士路。實則偶而言中，不足信也。”

而高伯雨更是有一番看法。他說：“林庚白的思想頗前進，常言服膺馬列主義及唯物史觀。但平日和朋友聊天，則喜談命理，有時還做遊戲式的給人排八字，出版了一部《人鑒》，把當時許多政治人物的八字羅列出來，說他們的結果怎樣怎樣。1915年袁世凱竊國，準備下一年元旦‘啟基’，庚白就揚言袁世凱明年必死，相衝相克，說得頭頭是道，老袁果然在1916年死了。因此人們都說他是‘神機妙算’，找他批八字的朋友多到不可勝數，高興時他也樂於應酬。其實他並不迷信，他說袁世凱死，不過是他恨袁世凱叛國，乃利用社會人士的迷信心理，借算命來煽動民氣與詛咒袁早死而已，用心是很苦的。可是為了這個，後來卻得了不好的反響，就是他死在九龍時，有些人卻說他‘對別人的命算得準，對自己的命反而不清楚，好好地安居在重慶，怎會到香港送死呢?’這實在不知道他談命理是隱晦的煙幕。他對當時袁世凱的政權很不滿意，時有批評，未免遭時忌，故此大談命理，又高談闊論，裝出一副狂士的面目，使當政的人不注意他，一提到他就說：‘這人麼，狂人而已！’此乃庚白處亂世的哲學也。”