謝謝你出現在我的青春裡

 

青春，總會因為一個人而閃閃發亮。
人來人往，還好遇見了你。

15個青春故事×15篇暖心隨筆×105幀透明感寫真
作家千川、尤文瀚、角子、溫如生、蘇乙笙 背包旅人藍白拖 有你真好推薦


也許只是短暫經過，
也許和你擦肩而過，
但我們都會記住這些經過，
謝謝未曾錯過……

真摯寫作　清新攝影
創作雙人組合文子和金浩森
記錄回憶裡每個珍貴片段
捕捉生命中每個美麗曾經
化為別名青春的十五種印記
是甜蜜　是尋覓　是相信
是心痛　是焦慮　是惦記
是相遇相伴相別後
那一聲
謝謝你出現在我的青春裡


【那些關於青春的心事】
如果不是因為長大，怎麼可能擁有如今廣闊的世界。
那些一步一步走過的路，都無可複製，都不捨得重來一次。

／

明明他沒有長成你喜歡的樣子，你卻覺得找到了一直想要的人。
明明你覺得你成了他心中最好的樣子，他卻喜歡上了另一種模樣。

／

年輕時我們的義無反顧，有時更像一種任性，揮灑著對愛情的一往無前，
這份勇敢，或許，一生只此一回。

／

有些人內心的柔軟，是因為他不得不去包裹上一層堅硬的外殼，
才能用堅強而勇敢、無所畏懼的方法，守護他最珍貴的寶物。

／

總有一些人，寧願缺胳膊斷腿，也盼望打場勝仗，然後凱旋，
而不是苟且一生，庸碌匆忙。

／

我當然知道，生活中我們有許多情感的牽絆和責任，
可是我們真正想要的人生，不過就是為自己而活。

／

任何時刻，都請不要忘記你想要的是什麼。
你要站在你自己人生的中央，決定你要去的方向，
然後向全世界證明，你的選擇，從來沒錯。

／

我們都應該好好地對過去的自己說：
謝謝你，是你的單純給了我指引。

文子
真正的自由是擁有一顆不顧一切勇往直前的心。
畢業於北京師範大學中文系，知名策劃人、知名攝影師、作家。與搭檔金浩森一起成立MOON攝影工作室和民宿「別止」，首開中國巡拍先河，2014年起擴展至全世界旅拍，帶著相機去尋訪、去體驗世界的美好與動人，引起網路熱烈討論。曾出版《文子與浩森一起走》、《我不要一成不變的生活》、《MOON．映像》等書。


金浩森
要周遊世界，要快樂到老。
畢業於浙江財經大學，現為平面設計師、自由攝影師、民宿主理人、咖啡師、模特兒。
樂觀自由的天蠍座。以《MOON．映像》獲選2010年度北京地區最受歡迎男攝影師，2016、2017年新浪微博十大影響力攝影大V（攝影名人）獎，微博粉絲高達237萬人。另著有《人山人海裡，你不必記得我》。

自序

人來人往，還好遇見了你
文◎金浩森

文子：
以前總有人問我，我們成為搭檔有多久了。
每一次，我都覺得好像比想像中要短，卻又彷彿比數出來的年頭更長。回頭看看這些年，是那麼莫名其妙，卻又那麼順理成章地，就走了過來，到了今天。
三十歲生日那天，你問我，是否滿意當下的生活。
我隨口說了句「還行吧」。其實那天晚上翻來覆去，怎麼也睡不好，過去像是電影重播，我太感恩現在的生活了，好像我一直很幸運，幸運選擇對了職業，選擇對了搭檔，選擇對了生活方式。
這些年，除了要感謝遇到攝影這件事之外，最要感謝的，就是遇到你。那個畢業時一腔熱血跑到北京北漂的我，心裡堅信一定能幹出一番大事業，到了北京才發現，人才濟濟的北京，我這等凡人，連面試的機會都少得可憐。
剛到北京那一年，也有過挫折受過氣，但也不是什麼刻骨銘心的心酸往事，大部分也都想不起來了。
可對於未來，我從沒規畫過，過好現在的每一天，似乎更為重要。可你策畫了另一種人生。你總說，策畫再多方案，不如策畫好自己的生活。於是你離職，全身心投入我們的攝影團隊MOON。
攝影的這些年，我一直說我拍照是給自己看的。要拍自己喜歡的照片，拍自己想拍的人，不為別人，也不太在意別人的看法。
但我知道，是因為你，我才能擁有這樣的自由。自由地去做我想成為的那個自己。
二○一○年，我們一起出了第一本書，在那個孕育著夢想的北京，當時特別年輕、彷彿永遠有力氣向前衝的我們，對那座城市有著難以描述的癡迷，對未來有著無限的憧憬。
而在我和你合著出第二本書《文子與浩森一起走》的時候，我們改變了城市生活的軌跡。我還記得當時是冬天，我們在北京西單圖書大廈開完人生第一次比較正式的簽售會。哪怕這本書，我可能只是屬於掛個名，提供了一些圖片，但是被編輯催稿催得屁滾尿流的卻是你，所以於情於理我都得犧牲一下我的美貌陪你簽售站臺。
第二天，我們便拎著一只小箱子去了杭州。像極了一次兩手空空說走就走的旅行，卻從那一天起，我們正式結束了北漂的生活，定居杭州。那天是耶誕節，商場很熱鬧，我們吃著火鍋，而你這個不怎麼吃辣的湖南人，冒著汗跟我碰杯，說：杭州真好，別亂跑了，我們創業吧。
搭檔這些年，通常我都是放冷箭的那個人，總是對你的宏偉藍圖嗤之以鼻。那一天，我大概也沒把你說的話當回事吧？可是，如今再回頭去看，這幾年裡，你曾經嚮往的生活，你每一個工作的目標全部都實現了。
我還記得曾經有一次你問我：如果我死了你會怎樣？（貌似這生離死別的問題是情侶間常問的，怪怪的。）當時我的回答是，我應該會吃土。
是啊，熟悉我們的朋友應該都知道，我所有工作都是你安排的。我本人是一個不喜歡動腦的人類，所以對我而言，你是如慈父一般存在的朋友，生活上對我苦口婆心，工作上也是控制慾極強，就像明天會突然吃不上飯一樣，每天都一定要整一些么蛾子出來逼我去做。
當然我也有對付你的辦法，比如此時，下著雨的週一，我正在別止聽音樂喝咖啡吃甜品，而你應該在工作室和團隊開例會。
很多人都說，你們這幾年可真幸運啊，一直在路上瞎玩，輕鬆地創辦了工作室，輕鬆接下好多品牌的合作，二○一六年又輕鬆地開了別止。可是，如果不是你的堅持，這一切可能都不會這麼快實現吧？
雖然我嘴上從來不說，但沒有人比我更明白私下你一切的努力，無時無刻不在拿著手機工作，每次你說厭倦工作了想去旅行，但是在旅途中，卻也總是放不下手機，幾乎沒有一天真正的灑脫。
就在剛剛我把以上文字截圖發給你看，問你是否可行，是否滿意。你說我寫得亂七八糟卻也看得下去。
這些年，無論發生什麼事，都有人分享，有人傾聽，有人安慰。我們一起經歷過很多很多次的長途飛行，去過很多地方，喝過很多不同國家的咖啡，熬過很多小困難，但是最重要的是我們依然沒有撕×，依然在每一個生日會給對方送上最真誠的祝福。
生活裡有一個你存在，真好啊。
無論世界如何變化，我總相信你會一如當初的那個少年，勇敢而無畏，擁有無限勇氣，懷抱著天真一往無前。
這些年，人來人往，還好遇見了你。

序／劉同
自序／金浩森

Chapter 1
比遠方更遠的地方
Diary ― 你還好嗎？小時候的我

Chapter 2
愛上一個人，就不怕付出自己的一生
Diary ― 碎片影像日記

Chapter 3
只是我回首來時路的每一步
Diary ― 愛情的模樣

Chapter 4
我總會等到姍姍來遲的你
Diary ― 這些那些，無所事事的才是夏天

Chapter 5
好姑娘光芒萬丈
Diary ― 我的模樣有你的張望，我的眼光流轉著風光

Chapter 6
人山人海裡，終於等到你
Diary ― 那就是我們真實路過全世界的樣子

Chapter 7
人生若只如初見
Diary ― 我透過逆光中的影子，看見飛翔

Chapter 8
胡美麗的兩場糊塗愛情
Diary ― 愛情觸手可及的模樣

Chapter 9
珍惜生活贈予的禮物
Diary ― 有沒有一種永遠，永遠不改變

Chapter 10
生命美好又短暫，值得全力以赴
Diary ― 城市森林，愛慕你的美，假意或真心

Chapter 11
生日快樂
Diary ― 給爸爸

Chapter 12
這世界總有人天真無邪
Diary ― 那些細小聲音，宛若生命救贖

Chapter 13
擇一別院居止而歇
Diary ― 很高興一路上，我們的默契那麼長

Chapter 14
大理的父愛
Diary ― 離人心上秋意濃

Chapter 15
我只是沒忘記自己想要的生活
Diary ― 知道嗎？我總是惦記


朋友需要拆穿
沒有必須的問候／丁丁張
折騰出一個有趣的人生／好妹妹樂隊 張小厚
一切都是最好的安排／阿Sam
三句話文子／Will

【人山人海裡，終於等到你】

我們戴著面具，看不到彼此，
但我能感受到他的心跳，他手心的溫度，
我閉著眼睛都知道，這個人，就是他。

一

現在提及「嫁給愛情」，很多人都會覺得矯情，什麼年代了，哪兒還有什麼人是嫁給愛情的。多數人認為，純粹的愛情都存在於青蔥歲月裡、校園的漫步中，偷偷拉下手就會臉紅心跳小鹿亂撞的感覺在走向社會後，都消失不見了。現在自由戀愛時大部分人看條件，大家都想找一個條件差不多甚至比自己更好的人。相親現場，更是直接，開口就問：你有房嗎？有車嗎？薪水多少？
所以，選擇婚姻的時候，大家都會覺得，愛情不再是首要的條件。於是很多女孩，對現實妥協，嫁給房子和車子，嫁給對方的家底，嫁給「還不錯」的人。
可是泡泡說：「女孩啊，一定要嫁給愛情。」
她辦完離婚手續的那一天，找我約了拍照，她說她想拍一組單人的婚紗照，穿她結婚當天的婚紗，她打開手機相冊，說：「你看，這是我的結婚照，你一定要把我拍得比這個美哦。」然後她坐在化妝間跟化妝師說，「開始吧。」那天我帶她從早拍到晚，我們去她讀高中時的母校，也去了她大學最愛的食堂，快天黑時，還跑到了她跟父母一起住時的那個老住宅區，老住宅區的天臺留下了好多好多她對未來的憧憬，如今她一個人穿著婚紗，點著煙火，背影看去，多少有些落寞，但她甩甩頭髮，笑著跟我說：「文子，我總算在這裡解脫了，謝謝你為我記錄這麼重要的一天。」

我不知道這個天臺對她而言，有多重要的意義，但我知道，穿著結婚當天的婚紗來拍單身婚紗照這件事情，對她而言，一定是個新的開始。
後來我們團隊的人一起吃飯，她毫不避諱地跟大家聊了好多她的經歷，她語重心長地告誡桌上的小女孩們：「女孩啊，一定要嫁給愛情。」

她冷笑著自嘲，是她自己活該，因為覺得差不多到年紀了，就去參加了相親會，最後嫁給了一個各方面條件看起來還不錯的人，儘管她做好了思想準備，她也知道相親和短暫的交往，並不能瞭解太透澈，但眼前的這個人，各方面條件都不錯，錯過了也許就很難再遇到了，她心想愛情是需要培養的，她一心愛他，給他建立起一個小家庭，就一切都會很幸福了。
但她慢慢發現，他有暴脾氣，愛酗酒，還有讓人無法理解的大男子主義。他常常下班後把衣服扔地上，然後癱在沙發上，讓她倒水給他泡腳，可她也是下班回來，匆忙做好了飯，等著他回來呀。動作稍微慢了一些，就會遭受他的訓斥。在這樣的責備和訓斥裡面，她一直在鬥爭，這真的是她想要的生活嗎？
曾經她也以為日子可以就這樣湊合過下去。至少他有不錯的工作，他在銀行當主管，有還不錯的薪水；他有房有車，他是杭州人；父母也不用他照顧，有自己的退休薪水；他長得也不錯，對待她身邊的朋友，他偽裝成紳士，風度翩翩。這不就是別人所夢寐以求的一切了嗎？但日復一日，瞭解真正的他之後，她真的沒辦法就這樣過下去，每一天都覺得辛苦和委屈。
工作中遇到了難題，她躲在洗手間大哭，回家時想和老公訴訴苦，但他卻輕蔑地說：「這算什麼啊，我以前遇到的挫折更多！」一句話，讓她嚥回所有的委屈，暗下決心，永遠不要再嘗試向他傾訴。她胃不好，不能吃辣，但他生長在滿是辣椒的城市，一日三餐都不能少辣。他們為這件事爭吵，男人掀了飯桌，說：「吃不到一起就不要吃！」
泡泡和爸媽說了這一切，可他們說：「婚姻不就是吵吵鬧鬧一輩子嗎？女孩子忍忍就過去了，等你們生了孩子，就沒空為這些事吵架了。」

當泡泡開口提出離婚的時候，她自己都很意外自己的勇敢。她說：「我突然發現如果沒有愛情，婚姻真的一碰即碎，因為你們都不可能為對方而妥協，也不可能去包容和退讓。我這一刻才明白自己的選擇有多愚蠢，那些只有自己才明白的心酸，別人誰都不可能體會。」
於是她一個人來拍這組婚紗照，她想紀念自己錯誤的婚姻，也想提醒自己，哪怕一切都要從頭來過，哪怕接下來還會有更多艱難的事情要去面對和解決，都要保留著一個女孩穿起婚紗時最美的樣子，等待愛情到來，等待對的那個人站在自己身邊。
作為一個攝影師，我知道，相機從不說謊。每一次拍婚紗照，在對方的臉上，我都能看到那些嫁給愛情的女孩，是多麼甜蜜和幸福。

二

小冉來找我拍婚紗照，這一年她三十歲，卻仍然充滿著少女的天真。
據說，她以前做過很多任性而外人看來無比荒唐的事。她喜歡搖滾，便到處追著看搖滾演出，在臺下手舞足蹈，扯破喉嚨跟著狂歡。她喜歡看足球，就在臉上用油彩畫著球隊的LOGO，在比賽的體育場裡跟著人潮跳波浪舞，製造人浪，給球隊吶喊歡呼。她喜歡自駕，跟著一群戶外旅行愛好者去藏區，搭個帳篷睡在公路邊。她喜歡美食，就跟姐妹合夥開餐廳，哪怕最後經營不善，倒閉收場，她在提起這件事的時候，還是一臉驕傲的模樣。
停下這看起來瘋狂的一切，是因為孝順。自己年歲漸長，父母也逐漸老去。她擔心父母的身體，希望能自己負擔家裡的開銷，不讓他們擔心，於是她把頭髮染回黑色，去學校當了老師，每天按時上下班，像每一個乖乖女那樣。
可她說，她並不是放棄了自己想要的生活，只是暫時捨棄掉自由。但有一樣東西要堅持，那就是愛情。
父母也在催婚，總覺得終歸是女孩子，一定要有個人照顧，才能讓家長真正放心。但她對父母說：「婚姻並不是生活的保險，這一刻結婚了，下一刻還會有離婚的風險。所以，這是唯一一件我想保有選擇權的事，能不能讓我自己去選擇結婚的時間，以及結婚的那個人？」
很多個欺負單身狗的節日裡，小冉都一個人度過。耶誕節、情人節、七夕，她看似孤零零的，但心裡知道，所有的等待，都是為了那個未來值得自己託付整個生命的人。
而她遇見他，也像極了一個傳說。
他是樂隊的鼓手，在她做「乖乖女」很久，終於給自己透口氣去看演出的時候，在現場見到了他。她站在臺下，對他渾身濕透的樣子和他有著紋身的腳踝有著很深的印象。也說不出為什麼，她看著他，覺得他比主唱還要光芒萬丈，那一刻的心動，是多年不曾遇過的一見鍾情。
於是演出結束後，她去找他聊天，然後和他說：「你就像是那個我等了很久的人，而我終於見到你了。我很喜歡你，你願不願意和我在一起試試？」

有趣的女孩遇到有趣的男孩，他們彼此吸引，很快就在一起了。
她週末陪他去演出，他平時接她下班，晚上他們去自己的小窩做菜。他洗菜，她下廚，他洗碗，她切飯後水果，從沒有分工，卻就是有著相通的節奏。他們喜歡旅行，喜歡看展覽，喜歡著對方喜歡的一切。
到找我拍婚紗照時，他們戀愛三年了，可每一天都跟初戀一樣。我問他們：「這有什麼秘訣嗎？」
他看了我一眼，酷酷地說：「沒秘訣，我跟她就是天生一對。」
他們還真是天生一對，因為他們堅持自己的喜歡，我去年給他們拍了一套很特別的婚紗照。大家都知道，所有人拍婚紗照，都希望自己是美的，好看的，新娘還都叮囑化妝師看看她們有沒有花妝，但這一對新人很奇怪，他們兩個，男生穿著白色襯衫卡其色短褲，女生穿著白色裙子，配上閨密送的小紅鞋，他們兩個選擇用兩個面具擋住面孔，我問他們為什麼，他們幾乎異口同聲：「喜歡啊。」
是呀。喜歡呀。他喜歡她，她喜歡他。拍照時，他總是牽著她的手，叮囑她小心一點，心細起來，一點也不像玩搖滾的男人。
照片出來以後，他們兩個人喜歡得要死，小冉說：「沒有臉沒關係啊，雖然我們戴著面具，看不到彼此，但我能感受到他的心跳，他手心的溫度，我閉著眼睛都知道，這個人，就是他。」
我看著這些照片，有時候也覺得很奇妙，外人無法理解的事情，卻是他們所愛的樣子，這不只是一套婚紗照的意義，我想，更重要的是，她嫁給了愛情，嫁給了一個愛她寵她的男人。

三

前陣子在微博裡曾看到過一個影片，是一個外國女孩在耶誕節時拍的。她在這一天，想送給她老公一個禮物，那就是──他要當爸爸了。當男孩拿著小嬰兒的衣服，瞭解了這一切的時候，他先是愣住了，然後臉上轉為狂喜的神情，他抱著妻子不斷喊著「我愛死你了」，然後那奪眶而出的淚水，讓無數女孩都明白了愛情到底是怎麼一回事。
只有嫁給愛情，才會擁有改變生活的勇氣。愛情並不是童話，它當然也不是一份牢靠的保險。只是，你會願意為了它，而努力經營好兩個人共同的生活，去妥協與接納，去包容與感激，去為了未來而好好加油。這些，才是值得女孩用自己接下來的人生去換的婚姻。
親愛的女孩，願你們都能嫁給愛情。在找我拍婚紗照的時候，讓我看到你們如少女般最明亮的笑容。

*****

【生日快樂】

長大的這些年裡，
父親總是沉默而威嚴的模樣。
他不去解釋為什麼，對於我們，
只用他的方式去教育和愛著。

一

父親六十三歲的這個夏天，我三十歲生日。
三十歲在老家是很重要的生日，我沒成家，父親怕我一個人冷清，他說他想來看看我。
接到他電話的那天，我正在趕往機場的路上，我說：「爸爸，我一會兒再給你打過去，我現在在忙。」隨口一句推託，卻換來那邊小心翼翼的支支吾吾，父親說：「如果你有別的安排不方便就算了啊，我也是聽你媽的話，隨便問問的。」
等我回來，立刻幫他訂了車票。
半個月後，父親便來了杭州，我去火車站接他。春節一別，八個月不見，卻竟覺得他好像老了很多。他從電梯下來時看到我在出閘口，使勁朝我揮手，像一個老小孩，我迎上去接過他的行李，至少有幾十斤重，我問：「袋子裡是什麼東西啊，要你這麼遠背來？」
他說：「你最喜歡吃的梨啊，自己家院子裡的那兩棵梨樹，今年結了好多梨，你上次不是還問了嗎？我就想著帶一些給你吃。」
院子裡的那兩棵梨樹，是我讀小學時種下的，嘴饞的我，每每還等不到果實成熟，就會爬到樹上去摘。幾個月前，母親電話跟我嘮叨，院子的梨樹長太高了，現在我不在家，姐姐也早嫁人了，每年的梨子都只能送鄰居，他們根本吃不完。我當時隨口接了句：「好可惜啊，我都吃不到。」可能就是這句隨口的回應吧，讓父親不遠萬里，帶著它們來到我身邊。
無論身在哪裡，無論什麼時刻，最珍視你每句話的，永遠是父母。

二

從小到大，我都最喜歡吃媽媽做的燒茄子，所以漂泊在外，我去每一個飯店都會點紅燒茄子，但始終都不是媽媽燒的那個味道，我想，那就是獨屬於媽媽的味道吧。有一次也是無意和媽媽說起想吃她做的茄子，就是電話裡的這一句話，變成了一週後我收到的一大袋家鄉寄來的茄子。媽媽說，沒辦法寄做好的菜過來，就手寫了一張食譜，然後囑咐我可以讓工作室請的阿姨做給我吃。
阿姨照著燒了，雖然不是一模一樣，但吃到嘴裡的時候，還是覺得心裡特別溫暖，覺得媽媽的愛就這樣傳遞到了我身邊。
而這次爸爸千里迢迢背來的梨，被我翻出來時，它們被捂得有些發燙，它們比我童年記憶裡的那些梨大了好多。
父親像作客一樣，在家裡顯得有些手足無措，我看著不斷收拾行李的他，背影有些落寞，好像不知道從什麼時候開始，他的背已經開始有些微駝。印象裡曾經是軍人的父親，永遠高大威武，永遠堅忍有力。而現在，他堅持要自己去櫥櫃上拿幾個盤子，卻只能努力地踮著腳，然後一個一個拿出來遞給我，一邊數著一二三四，一邊嚴肅地叮囑我：「小心點啊，別摔碎了。」
睡前，我給姐姐發微信：「姐姐，爸爸原來這麼老了，當年那個在梨樹下追著我們打的父親不見了。」
姐姐回了我一條：「我們太不孝順了，能陪他們的時間，那麼少。」
那個晚上，我特別難受，總覺得胸口被什麼堵住了。

三

因為父親的到來，那幾天，家裡有了煙火味。
早晨我睡到自然醒，卻看到他大概早就醒了，不忍心吵我，只一個人躺在床上發呆。我想帶他去試試杭州的小吃，他卻不肯，只讓我陪他去附近的菜市場買菜，他說外面的食物太油太鹹，哪有家裡做的好吃。
父親做的雞湯麵，一碗就把家裡的味道帶了過來。雞湯沸騰以後，放麵進去，加少許鹽、薑片和蔥花，原汁原味。我從小就愛吃。
但還是跟過去一樣，每次父親的碗裡都是麵，一塊雞肉也沒有。他總習慣把大雞腿夾給我吃，問他為什麼不吃，他就說雞腿肉太油膩，不喜歡。從小到大這麼多年我也習以為常了。
直到去年去看外公外婆，跟外婆聊起父親的喜好，外婆說：「你爸啊，最愛吃雞腿肉，他剛跟你媽結婚時，每次來我家，都表現得很好，但是只要是桌上有雞出現，他總是毫不客氣地夾起雞腿就啃，不顧形象卻也是很實在，可見有多愛吃。」
我問外婆：「為什麼我從小就記得父親不吃雞腿啊？」外婆笑著摸摸我的頭說：「你當家了就會知道，為人父母，總是會把最好的，留給孩子。」
那天我開玩笑一樣跟他聊起這件事，我把雞腿夾回給他，跟他說：「時代不同了，你不要一味地對我好，你跟母親要習慣對自己好。我們在外面，別說一隻雞，吃一頓山珍海味，都不難。」
他看著遠方，不說話。

四

白天我帶他去逛街，想給他多買幾件好衣服和鞋子。他卻不肯，每個都翻翻價格，便說不喜歡、不耐穿、不好看。我知道他嫌貴，在父母心裡，兒女賺錢總好像吃了天大的苦頭一樣，他們一分都不忍心花。後來我跳過看價格的環節，直接幫他做主，選了鞋和衣服。他半發脾氣一樣說我亂花錢，卻把鞋子穿在腳上，不停低頭去看，像那些年春節的我們盼來一件新衣服那樣珍惜和高興。
他不言不語，想藏起來的心事和心情，如今我卻都慢慢看懂了。
以前我一個人在外面讀書，錢花完了，不敢問媽媽要，就偷偷跟爸爸說。每一次，他從不問我拿錢做什麼，都會直接塞給我。他只告訴我，一個人在外面要吃飽穿暖，錢拿著別學壞、別亂花就好。然後還不忘囑咐我：「別告訴你媽哦，免得我被嘮叨。」
可他自己卻不捨得去買一雙新襪子或一件新衣服。
小時候，爸爸開貨車去市集上賣河沙。每天早上五點起床，先要到另一個鎮上運河沙，七點鐘再開車到縣城的市集上去賣。如果賣得快，就剛好回家吃午飯，不然的話就趕不及午飯，卻也捨不得去買一碗麵給自己。
爸爸的車特別舊，每次回家時，車上有一扇鐵門總是嘩啦嘩啦撞得很響，我聽到那個聲音就知道是爸爸回來了。現在我閉上眼睛，還能記起那個聲音。但他從來不覺得辛苦，因為他的奔波，是為了給我們更好的生活。
其實爸爸以前在部隊，因為超生了我，被開除了黨籍，回了老家，當了司機。爸爸從沒抱怨過什麼，現在想來，媽媽那時的愛太洶湧，她總是在我成績退步時，嘆著氣說：「你還這麼不爭氣，爸爸因為你，被開除了黨籍。」很長一段時間，我都覺得自己是這個家庭的累贅，因為我，讓這個家庭變得一塌糊塗。
中考那一年，我因為偏科，只上了一所普高，想必離重點大學的距離又遠了一大截，去學校前的那個晚上，我跟爸爸講了我的顧慮，也講了這些年媽媽給我的壓力，他有些激動和驚訝，但是他說出了這輩子我聽過最感人的話：「你是爸爸的寶，爸爸拿命跟你換都可以，何況是一個前途和未來。」當時的我，就暗暗發誓，以後一定要有好的前途，讓爸爸媽媽早點享福。
後來我在高中的三年，因為遇到恩師，人生被開了光，去市裡當了學生記者，還考上了理想的大學。
再後來的我，在職場最風生水起的時候毅然離職要做自由攝影師，做攝影師這幾年，我有了自己的團隊，又換了個大一些的房子，在去了全世界很多城市之後，選擇在杭州開了一家叫「別止」的咖啡館和民宿，實現了自己大學時的夢想。
其實從高考填寫志願開始，我每一個階段比較重要的決定都會問父親的意見，他的回覆基本上都是：那就按照你自己的想法去，挺好的。他從不建議或反對什麼，父親無條件的支持讓我任性自由，最終變成了自己想成為的人……