八月的尾聲，宛如世界末日。

現在１

我不太喜歡故鄉，因為會想起她。
我之所以會在升大學的同時速速離開故鄉來到東京，也是一心想逃避那份難受的回憶。我沒有什麼特別的夢想或是目標，只是滿腦子想逃離，所以刻意選了遠在天邊的東京，一所一所大學報考。我毫不猶豫地繳了入學費給第一所錄取的學校，再找了間便宜的房子，之後幾乎是兩手空空地離開了故鄉。
我的故鄉倒也不是什麼窮鄉僻壤，只要搭電車幾個小時就到了。儘管如此，我一旦來到了東京，就沒有再回故鄉過。爸媽很常聯絡我，總是找一堆藉口──像是過年或中元節之類──要我回去。我從以前就是旁人愈說愈固執的人，所以更是不想回去。從大學一年級到二年級的冬天，我真的一次也沒有回去過。
我有一名從小學到高中都混在一起，彼此的緣分想斷也斷不掉的親暱朋友──多仁幸樹。他在老家轉送成人式簡章給我的隔天，捎來一封郵件。
『成人式你會回來吧？許久不見，大家都很想念你。』
若是內容只有這樣，我說不定會已讀不回。但是，一句很有多仁風格的感人話語，短短地接續在其後。
『去給葵學姊上柱香吧。』
去年她忌日沒有回鄉的罪惡感──以及回想起仍未替她上過香一事。光是這樣的一句話，就深深撼動著我的內心。

結果，我在過年後的一月，睽違將近兩年的時間踏上了故鄉的土地。純白緊實的雪毯，彷彿像是拒絕我在東京買的樂福鞋一般，冰冷而刺人。

＊

在徒具形式的成人式之後，有一場同學會。成員沒有太大的變化，不過兩年不見的熟悉臉孔令我不禁感慨萬千。捎來郵件的多仁是幹事，剛開始一副忙碌不已的樣子，等到大家聊開了之後，他便來到我的身邊，露出久違的笑容。明明才兩年不見，他已經成了一名適合穿日式褲裙的精悍男子了。
「我們在成人式也碰過面了吧。」
我身穿在東京訂做的西裝，周遭的男生則大多都是做日式褲裙的打扮，所以我被調侃說「好時髦喔～」。
「感覺每個離開峰北的人，氛圍都會變呢。」
這時，圓臉男子──須藤加入了對話。
「怎麼會，那邊並沒有那麼糜爛啦。」
「是這樣嗎？成吾，感覺你變憔悴了，像是被都會的空氣消磨掉一樣。」
成吾是在叫我。我的全名是渡成吾。
「那是飲食習慣的關係。從我開始獨居後，瘦了五公斤。」
我苦笑著回答。自己出去住才能體會到老家的餐桌究竟有多麼充實，這是獨居人士的宿命。
「真的？你有好好吃飯嗎？你兩年前離開這兒的時候就食不下嚥了吧。」
多仁的口氣十分認真。或許這兩年來，我比自己想像中的還要讓人操心──我的罪惡感如今才後知後覺地隱隱作痛。
「……我當時真有那麼糟糕？」
「現在也相去不遠啦。一臉蒼白的樣子。」
「是嗎？」
「都過了四年，你還是放不下啊？其他女人要多少有多少吧？不然我幫你介紹好了啦。」
我露出苦笑，將探出身子來的多仁推回去。
「沒關係，謝謝你。我現在還沒有那個心情。」
多仁像是在忍耐著什麼似的眉頭深鎖。
「好吧……算了。畢竟她那麼漂亮嘛。葵學姊的遭遇，簡直就像是從畫裡蹦出來的典型薄命美女一樣……」
聽見他提起這個名字，我頓時渾身僵硬。我輕輕從上方按著長褲的右口袋。
當時我還是個高中二年級的學生。她大我兩歲，不過只高我一個年級，也就是三年級。她有著一頭長髮、雪白的肌膚，以及感覺隨時會折斷的纖細四肢。她的個子嬌小，還記得初次見面的時候，我以為她是一年級的學生。她看起來很端莊，其實個性既天真無邪又開朗。
「很令人意外對吧？我沒想到你會跟那種類型的人交往。」
「那種類型？」
「年紀比你大，而且又那麼高不可攀的人。」
「原來……嗯，我也沒料到。」
親近她這件事本身就有如奇蹟一樣。
「我說啊，葵學姊她……」
滿臉通紅的須藤，像是酒過三巡說溜嘴般問道。
「別在她男朋友面前問些有的沒的。」
多仁戳了戳須藤，讓他噤聲下來。我以眼神向多仁道謝。從名為葵透子的女性逝世那天之後……已經要四年了啊。
高二的時候我和透子在交往。這是我的初戀。該說是青春期的萌芽較慢嗎，我很晚才開始將異性視為異性看待，國中時期完全沒有那樣的慾望，所以第一次意識到自己喜歡她時，我甚至為這份感情抱持恐懼。我是到了那時才理解，國中時期所謂「交往中」的男女那份戀愛的心情。
我真的很喜歡她。或許別人會認為，高二學生說什麼囂張話──但我認真覺得，這輩子不會再這麼喜歡一個人了。
「你去上香了嗎？」
多仁替我的空玻璃杯倒入啤酒。
「沒有，我想說明天再去。要是今天過去，很可能會一臉鬱悶地來這兒。」
「這樣啊……也是。」
抱歉，讓你費心顧慮我們了──多仁話一說完，便豪邁地將自己杯中的半杯啤酒一飲而盡。
「你會待到什麼時候？」
「我還有課，很快就要回去了。明天我會去透子家和她的靈前一趟。」
「嗯，掃墓我陪你去。我會買鮮花和線香過去。」
「……嗯，麻煩了。」
我替多仁的空玻璃杯倒酒回敬他，然後我們輕輕互碰杯子道乾杯。
這不是我們第一次喝酒。多仁和我早在十五歲的時候，就從爸媽那裡偷偷拿酒來品味了。然而很不可思議的是，二十歲之後喝的酒確確實實有著大人的味道，能夠讓我們醉到遺忘某些事物。

＊

相對於將這座山間小鎮命名為峰北鎮的前人，透子則是稱之為姆米谷。然後她說自己是姆米，而我是司那夫金。那時我還沒有決定高中畢業後要離開鎮上，不過透子可能隱約有感覺了。若她是將流浪的旅人司那夫金的身影，重合到總有一天會離開這裡的我身上的話，我現在的模樣便顯得極度諷刺。司那夫金會在春天回到姆米谷，冬天不會在這兒。
這裡是一座小鎮。與其說是個鄉下地方，不如說人煙稀少。標高頂多一千公尺的山脈，山腳鋪設著鐵軌，過去似乎是個繁榮的交通要衝。結果，由於山脈開挖了隧道而日漸蕭條，如今車站前的商店街毫無往日興旺的景象。我昨天聽多仁說，受到鄉鎮改制和少子化的影響，我們所就讀的小學將要廢校了。我事不關己地心想，這裡今後肯定會繼續荒涼下去吧。
在過去透子家之前，我先到了峰北車站一趟。許多布滿塵埃的寄物櫃，無謂地占據在車站前方──當然，這並非是像東京那種可以用電子貨幣付費的最新機種，而是使用了傳統的盤簧鎖，需要投入百圓硬幣──還是市民游泳池會看到的那種，之後會退還硬幣的類型。幾乎所有的寄物櫃不是鎖頭生鏽就是損壞，完全派不上用場。不過根本沒人會使用，所以也不會收到抱怨。在我高中的時期，至少一號、二號、七號、十三號、十五號、二十一號這六座還能用。我回憶起過去曾有些傳聞，像是十三日星期五的時候，十三號櫃子裡會有血淋淋的人頭，或是七夕那天將短籤放進七號櫃子裡願望就會實現，如今想想確實是高中生會喜歡的傳言，令我略感莞爾。現在這裡已經失去了寄物櫃的功能，變成了沒規矩的使用者們的垃圾場，門上被人用噴漆大大地畫上了神祕的標誌。
我打開十七號櫃子一看，發現裡頭有著沾滿灰塵的膠帶。櫃子裡頭的頂板被膠帶貼了一個叉叉，正中央扭曲地隆起。我撕下膠帶，將那東西拿在手上。那是一把鑰匙。勉強看得出來上頭寫著「二十一」這個數字。
我移動到二十一號櫃子前，正想插進鑰匙時，一瞬間手停了下來。二十一號寄物櫃的門，外觀微妙地有點變形。我一拉動門，門就散落著鏽屑，隨著令人不快的嘎吱聲開啟了。看來在這些年當中，二十一號櫃子也壞掉了。將鑰匙插進去，門鎖也紋風不動。
我探頭窺視二十一號櫃子內部，發現在積滿沙塵落葉的一角，屹立著一個奇妙的物品。那是一罐彈珠汽水的瓶子。裡頭沒有彈珠和汽水存在，看似塞了一張捲起的紙片。從瓶身同樣滿布塵埃的狀況來看，這東西似乎被遺忘在這裡很久了。會是有人在鎖頭損壞後，將此處拿來當作瓶中信的交換場所嗎？一想到也有孩子像以前的我們一樣，令人會心一笑的同時，我的內心一陣絞痛。
我撈了撈內部，想說還有沒有其他東西，但除了一層薄薄的沙塵之外一無所獲。我將瓶子留在原處，輕輕關上了櫃子。

透子是獨生女，她和母親及祖母同住。我有聽多仁說，在透子過世後的一年，她的祖母也仙逝了。我曾見過她一次。透子和父母長得不太像，而是像她的祖母夏澄婆婆。夏澄婆婆是一名不可思議的老婦人，她既敦厚又爽朗，感覺溫暖又柔和，整個人好似包覆在和煦春日的氣氛之下。
我按下住家門牌寫著「葵」的門鈴，於是平房的內拉門開啟，一名穿著圍裙的女性走了出來。他是透子的母親──優香理伯母。我和她大概四年沒見了，感覺她稍微憔悴了點。這也是理所當然的吧。畢竟在這四年期間，她失去了兩名家人。
「哎呀……哎呀哎呀哎呀哎呀。」
儘管如此，一認出了我，她便做出連續劇般的反應對我微笑。
「伯母，久違了。」
「你現在居然會用這麼艱深的詞彙了呢。」
她會這樣打哈哈，或許是在顧慮我。我們最後一次見面時，老實說分別得很尷尬。
「你是不是瘦了點？聽說你上了東京的大學，沒看到你讓我很擔心喔。」
「抱歉，我很好。感覺您才瘦了呢。」
優香理伯母只是笑而不語。
「請進，透子也會很開心的。」
我和透子交往的時候，造訪過好幾次葵家。透子有遲到的壞毛病，我常常來接她，所以很快就跟優香理伯母熟識了。而透子她據說是單身在外地工作的父親，以及年事已高不良於行的夏澄婆婆，我則是幾乎很少見到。透子老是毫不在乎地讓我進去她房間，所以不如我說在葵家只看過透子的房間。
我打開上去透子的房間時總是會經過的拉門，裡頭是間和室，散發出榻榻米特有的藺草味。房裡設置有佛壇，上頭兩張遺照面向著我這邊，分別是透子和夏澄婆婆。
我感覺心臟被人一把揪住，好似破抹布般地擰著。最近兩年我完全不去看透子的照片。留在手機資料夾裡的影像，在她過世的那天我統統刪掉了。實體照片則全都收在老家的壁櫥深處。腦袋中的相簿，我則是硬將它沉進記憶之泉的底部。
即使如此，依然會在無意間想起，她的髮絲所散發出來的肥皂香味、不經意的小動作，以及肌膚的觸感──看到照片的瞬間，這些事物彷彿像扭開了瓶蓋的碳酸飲料般，從記憶深處勢如泉湧地衝了上來，令我感到頭暈。
「成吾？你還好吧？」
是優香理伯母的聲音。
「我……沒……事。不好意思……」
我拿了一柱線香。香爐裡煙霧裊裊上升，我吸進那些氣味，企圖讓自己的心情平復下來。一瞬間我將手伸進右口袋，隨即拿了出來。
「抱歉，我不太清楚該怎麼上香……」
我回過頭去表示歉意，於是優香理伯母露出了淡淡的微笑。
「不要緊的，只要當作是跟她們報告你來了就好。透子一定也會很高興。」
「可是，這樣或許對佛祖很失禮……」
「重要的是你的心意。佛祖心胸開闊，這點小事祂會體諒的。」
優香理伯母從以前就是這樣的人。不受束縛又落落大方的地方和透子很像。令人覺得，透子果然是這個人的女兒無誤。
我點燃一柱線香，以手搧熄後插在香爐裡。獨特的香味莫名有種夏天的氣息。我雙手合十朝遺照一拜，於是感到眼窩底下有東西滴溜溜地在打轉，連忙咬緊牙關並用力閉上雙眼。

「成吾，因為你從那之後就再也沒有來過了──」
優香理伯母打開內拉門，記憶之泉又咕嚕咕嚕地冒著泡泡。透子的房間和以往並無二致。
「你就看看透子的房間吧，我有維持原狀喔。畢竟是那孩子，一想到很多東西一定有它的意義存在，我們也不知道什麼可以碰……你會曉得嗎？」
「不……這我也不確定。」
透子不是很擅長收拾。感覺那些東西根本沒有特別的意義，但也可能對她來說才有其意義。
「要是有什麼在意的東西，你可以隨意拿去沒關係。這麼做那孩子一定也會比較高興……」
我一踏進房間就揚起了灰塵。優香理伯母雖說有保持原狀，正確來說應該是只有保持原狀這條路吧。房間保存了透子生前的樣貌，不過時間卻已死去，混濁的空氣飄散著濃密的死亡氣息。簡直就像是異次元一樣。
我一步步前進，任憑凝重的空氣撕裂我的身子，於是塵封的記憶有如泡沫一般一個個浮現了出來。書架上的少女漫畫和科幻小說……透子有顆少女心，是個浪漫主義者。她的桌上井然有序。相框積了一層灰，已經看不出裡頭放的是什麼照片了。好幾年沒有人睡過的床鋪……我們在那上面接了第二次吻。
我感到反胃想吐，倏地掩住了嘴巴。感覺東西有稍微壓了回去，一股酸味在我的口中瀰漫開來。我假裝咳嗽避免被優香理伯母察覺，這時地上一本筆記映入我的眼簾。
那是一本Ｂ５大小的大學筆記本。我蹲下去將它撿起來，並擦掉滿布在封面上的灰塵。看到了標題的我，頓時瞠目結舌。
『交換筆記』。
那一瞬間，至今冒著泡泡的記憶碳酸，決堤而出──

過去１

我和她是在學校的圖書室裡初次邂逅。
由於是初夏時分，她穿著學校指定的襯衫及深藍色裙子這種夏季服裝，從短袖和裙襬中伸展出的手腳，在圖書室的照明之下顯得格外白皙。瞬間我還以為是幽靈，不禁再看了一眼，結果發現一名極度嬌小的女孩子拚命踮著腳尖，打算從高處的架子上拿書下來。我看到她踮著腳的室內鞋前端不住抖動，實在是令人心驚膽跳、不忍卒睹──我以為她是一年級學生，高二的我很自然地就用平輩的語氣向她攀談。
「我幫妳拿吧？」
轉過頭來的她，眼睛就像是看著可疑人物似的瞇細，略微膽怯的我慌慌張張地指向了書。
「那個。不如我來拿吧。」
「啊，不是那樣的。對不起。」
這次換她慌張地低頭說道。好長──應該說長過了頭的黑髮柔順地垂落，好似瀑布一樣。
「啊，這樣。我才覺得抱歉……」
多管閒事的我，聲音自然地愈來愈小，想直接這麼轉身離開。
「啊，等等、等等，不是那樣的。」
她的聲音聽來很著急。
「咦？」
「呃，我剛剛是針對我的反應道歉……」
莫名其妙的狀況讓我目瞪口呆。
「反應？」
「我剛剛表情很凶惡吧，把眼睛給瞇成那樣。」
「……原來是說那個！」
我不禁笑了出來。她的眼神確實像是在看可疑分子。她似乎是在為眼神嚇到我一事道歉。
「我的視力不好，這樣的距離只看得出對方的身形，但我聽聲音知道你嚇到了。所以，對不起。」
「不，別介意。我才該說抱歉，突然出聲叫妳。妳嚇了一跳對吧？」
「不會，真是謝謝你。你要幫我拿嗎？從左邊數來第三本……」
「第三本……嘿咻。」
我輕鬆地伸出手，抽出了她想要的那本書。大紅色的封面上頭寫著『大學入學考系列　╳╳大學　○○學系』。無論怎麼看都是考試用書，至此我忽然想到一個可能性。回想起來，她對我一直都是使用平輩語氣說話。
「那個……真是對不起，難道妳是三年級的學姊嗎？我是二年級的。雖然我的口氣從剛剛就沒大沒小，感覺為時已晚了……」
她瞪圓了雙眼，接著以不符合那清純氛圍的舉止噗哧地笑了出來。
「如果我說自己是三年級的，你會怎麼辦？」
從她逗趣的態度來看，我知道她並沒有生氣，但我可是捏了一把冷汗。結果她真的是學姊。
「呃……那個……」
面對講話吞吞吐吐的我，她格格笑道：
「沒有啦，我完全不在意。我也以為你是同年級的嘛。啊，這不是說你一臉蒼老的意思喔。要是我戴起眼鏡就可以知道你比我小，但光從聲音和身形判斷，你給人一種很穩健的印象。」
這還真是令人惶恐。
「不不不，我只是個後生小輩。不過，妳看起來真的一點也不像學姊……」
她面露微笑，伸手在自己頭頂上一比。
「我的身高正好一百五十公分！」
「好小隻！」
我不禁低喃道。
「這樣難怪搆不到……」
「對吧？而且想要的書偏偏會放在高處。來自出路指導室的書只有三年級會碰，所以都放在上面的樣子。」
她一副不甘心地瞪視著書架上方的側臉，有趣得令人發笑。
「要是有你這樣的身材就不會那麼辛苦了。你幾公分？」
「一百七十……一？」
記得春天量身高的時候差不多是這樣。
「好大隻！」
「只是平均身高左右啦。」
「就我來看根本是巨人。」
隨著這句戲謔的評論傳來的，果然是她銀鈴般的笑聲。

學姊告訴我她的名字是透子，讀作touko。姓氏則是葵。我說她的名字真美，於是她便有些害臊地捲著自己的頭髮。
圖書室外頭就有一排自動販賣機，但是和福利社的品項相比，學生們都認為不怎麼樣。外觀也陳舊不堪。原本應該是搶眼的紅色，褪色之後變成了類似紅褐的顏色。不過它擺放的地點絕佳。屋外通風良好，夏天時會成為很好的遮陽處，所以這個季節的下課時間或放學後，會有學生三三兩兩地來消暑。這兒擺了三張據說是泳池畔撤換下來的黯淡藍色長椅，我坐在其中一張上頭。葵學姊在販賣機前一臉面有難色的樣子，然後從口袋裡直接掏出幾枚硬幣投了進去──
「你要喝什麼？」
並如此問道。
「咦？不用這麼客氣啦。」
「沒關係，你幫我拿書，這是謝禮。」
「不，我怎麼能因為這種小事……」
「那是高個子的說法。對我而言，這確實是件大事。你根本不明白這幫了我多大的忙吧？」
「或許是這樣沒錯……但就我的價值觀來看，真的沒什麼大不了的。」
「我的價值觀也覺得一罐飲料沒什麼了不起，所以我們這下子就扯平了。」
看來是葵學姊技高一籌。
我說「喝什麼都可以」，「那麼──」於是她按下按鈕，販賣機匡啷匡啷地掉下了白色的罐子。「這個呀，通稱『假彈珠汽水』。」她這麼說著，同時遞給了我。上頭寫著「強碳酸」令我很在意，不過放眼一看成分，看起來只是糖水加上香料和二氧化碳的軟性飲料，不足為奇。沒記錯的話，蘇打水和彈珠汽水裡頭的東西是一樣的。
學姊再買了一罐相同的飲料，然後坐在我身邊。拉起拉環喝了一口後，她說「有夏天的味道」。她大口喝著罐裝飲料時，纖細的後頸一覽無遺，其白皙不禁吸引了我的目光。一道閃閃發光的汗水滑落，真是美極了。
「……嗝。」
大概是碳酸的影響，葵學姊打了個嗝。一看她的表情，似乎覺得很難喝的樣子。
「妳不是喜歡才買的嗎？」
「我不討厭呀。碳酸很有夏天的風味，我很喜歡。只是──」
葵學姊喝了第二口，這次打了兩個嗝。
「──這個的碳酸有點太強了。我喜歡的其實是彈珠汽水，但我又不會去祭典。」
「這個時期超市也有賣吧？」
「不，在超市買的根本不算彈珠汽水。就是要在祭典的氛圍之下喝才好。」
「我們現在不是在參加祭典，這就可以嗎？」
我搖了搖飲料罐，於是葵學姊十分正經地點頭。
「這是冒牌貨，所以不是祭典的時候也可以喝。它的味道也確實很接近喔。」
畢竟也打著「彈珠汽水」的名號嘛──我如此心想，同時拉起拉環。噗咻──飲料發出一道氣勢十足的聲音。我試著喝了一口，它確實有彈珠汽水的味道，不過之後感覺碳酸化為了波濤，將一切洗滌殆盡。
「刺刺的。」
葵學姊伸出舌頭呻吟著。
「好想喝彈珠汽水呀～」
「到祭典去不就好了嗎？」
「但我討厭祭典。」
葵學姊正色說道。
「祭典會擠得水洩不通，很累人的。我沒辦法只為了彈珠汽水而去。」
「其他還有很多東西不是嗎？像是炒麵、蘋果糖葫蘆、刨冰等等。」
「統統都是吃的，這樣感覺我好像只是個貪吃鬼一樣。」
葵學姊笑著說：
「我說，要不要教教你假彈珠汽水的祕技呀？」
她用右手拎著罐子，稍微探出了身子。只要將臉朝向那裡，就能夠清楚看見她的眼瞳。她的眼睛彷彿像是反射著枝枒間灑落的陽光，燦爛地冒著泡泡的彈珠。我順著略顯濕潤的粉嫩雙唇、滑溜的下顎線條、纖細的後頸、胸前的雙峰一路看下來，到了苗條的柳腰一帶才猛然驚覺，抬起頭來。葵學姊舉起飲料罐，一副很有趣似的歪著腦袋瓜。我好不容易點了點頭，她才搖了搖罐子，將飲料舉在自己和我耳朵中間的位置。
唰唰唰唰──我們倆側耳傾聽著飲料罐中碳酸冒著泡泡的聲音。不曉得是碳酸太強的關係，抑或是罐子的構造所致，我覺得聽起來比其他碳酸飲料還清楚。
「像不像海潮聲？那個將貝殼抵在耳朵時就聽得見的東西。我沒有去過海邊，所以偶爾會像這樣進行虛擬體驗。」
葵學姊又搖了飲料罐好一陣子，最後大概是氣都跑光了，靜謐無聲。學姊一臉寂寞地再度搖晃了一次罐子。
「我總是在想，碳酸跑光之後，是不是就算不上彈珠汽水了呢？」
葵學姊喃喃說道，像是要蓋過逐漸消逝的泡沫聲。
「但要是氣跑掉了，這會變得非常甜。」
而且也就沒有夏天的感覺了吧──她如此補充說道。我也試著搖晃自己的飲料，我這罐似乎還維持著強碳酸，泡泡勁道十足。
「那到海邊去不就好了嗎？」
我說。
「不行啦。」
葵學姊倏地起身，一頭長髮隨之飄逸。輕輕掃過我鼻尖的柔順髮梢，有一股肥皂的香味。
「我進到海裡去會死掉的。」
「咦？妳不會游泳嗎？」
「不會游泳真是抱歉喔。」
「不……可是，有什麼關係呢？不用下海去，光看也好啊。」
「我才不要只是看呢。」
葵學姊嘟囔道。
「就是不要。」
她將氣跑光了的假彈珠汽水一飲而盡，隨後呻吟著：「好甜！」
她是個有些與眾不同的人。虛幻得有如搖晃後就會消失的碳酸，以及儘管如此依舊拚命地起泡的精力，兩種特質並存在她的身上──然而很不可思議的，和她談天說地會令人忘卻時間的流動。