真愛收信中（電影書封版）

2018最讓人心動的電影《真愛收信中》
原著小說全球熱銷超過500萬冊
 
●時代雜誌年度十大小說
●Amazon網路書店文學類銷售NO.1、讀者百大選書
●高居紐約時報、洛杉磯時報暢銷榜超過40週
●時代雜誌、今日美國報、華盛頓郵報等各大媒體年度好書推薦
 
真情推薦（依姓氏筆劃）
王玉萍 O'rip雜誌、璞石咖啡館創辦人
保溫冰 影評人
虹 風 小小書房店主
凌性傑 知名作家
袁瓊瓊 知名作家
郝譽翔 知名作家
傅月庵 知名出版人
盧郁佳 知名作家
駱以軍 知名作家
藤井樹 知名作家
譚光磊 版權經紀人
 
英國女作家茱麗葉收到一封來自遙遠根西島的陌生人來信，他在一本二手書發現了她的名字和地址，由於很想再讀作者的其他作品，因此寫信與她聯繫，還提及島上成立「根西馬鈴薯皮派文學讀書會」的由來。茱麗葉對島上的一切感到很好奇，於是雙方開始通信，也與讀書會的其他成員魚雁往返，他們談閱讀對人生的影響，談逆境中堅強活下去的力量，也談生活中的甘甜苦澀。
隨著和島民的情誼日漸深厚，茱麗葉決定親自前往根西島一遊，一開始是為了收集下一本新書的題材，沒想到她的生命因此有了意想不到的轉折……
值得一提的是，這本小說採用書信體寫成，一封封情意真摯的信件在英國倫敦、蘇格蘭、海峽中的根西島、法國之間往返傳情，讀者就像展讀塵封在櫃子底部的一封封信件，逐漸串聯起令人歡笑又落淚的故事全貌。此書再次肯定閱讀的不朽和人性的不平凡，令人不禁憶起《查令十字路84號》的越洋情誼。這是一個關於書、關於愛情與友情的抉擇、關於歷史與記憶的美好故事。
 
【國內名家好評推薦】
袁瓊瓊（知名作家）：除了一個圓滿好看的愛情故事，《真愛收信中》的特別之處是，它不僅僅是一本書，它是書中有書，書之中有人生故事，書之外也有……
保溫冰（影評人、作家）：你我生存的現下，一支智慧型手機擺平了多少不便，等同消滅掉多少故事橋段；讀完本書，我更加懷念那個純粹、極簡，將好故事穩妥存留下來的年代。
虹風（小小書房店主）：這本用書信體所虛構的小說，處處盈溢著一個風趣、幽默、愛書、愛文字也熱愛生活的作家身影，讓我開懷大笑，也深深感動。
王玉萍（Orip雜誌，璞石咖啡館創辦人）：它是個虛構的故事，但有什麼關係呢？如書中道西寫的信，「讀著蘭姆的文字，我感覺他的倫敦比我此刻居著的聖彼得港更像我的家。」這幾天，我也彷彿住在根西島......
 
【國外媒體佳評如潮】
《時人》雜誌推薦：如獲至寶……深刻打動人心……一部關於愛、戰爭、好書與善良人物等無價事物的小品傑作。
《舊金山紀事報》書評：讀這樣一本書，你忍不住要濫用「珍寶」一詞。但這本書並不顯得高不可攀……很適合在家中客廳或長途火車上細細品讀。這是一本迷人的、超越時代的小說，書中角色無不勇敢表達心中懷抱的愛。
《芝加哥太陽報》：愛書人展讀必定樂趣無窮，書中對文學表現出各種明示或暗示的禮讚。
《華盛頓郵報》書香世界：對書與愛書人最美好、最富感情的禮讚……它讓我們確信，書可在困境中滋養人們的心靈。
《圖書館期刊》：作者的第一部小說竟然如此驚人……讓人不禁回想起《查令十字路84號》的海蓮‧漢芙。這本書對文字的魔力做了溫馨、幽默、細膩且趣味無窮的最高讚揚。
《出版家週刊》：極為迷人……茱麗葉不僅在信件往返之間找到下一部作品的靈感，也找到她的人生靈感，相信讀者亦能從中找到。
《波士頓環球報》：這是一部深深打動人心、奇妙逗趣的小說，也是對於人性的高度禮讚……實在太出色了！
《紐奧爾良時報》：讓人衷心喜愛的書，深刻描寫「閱讀」如何讓人們心靈相聚。

 

瑪麗．安．薛芙（Mary Ann Shaffer）
曾任編輯、圖書館員，也曾在書店工作。二十年前，她赴倫敦旅行時順道前往海峽群島一遊，因氣候因素受困於根西島，卻就此展開與根西島的一世情緣。薛芙一直懷有寫作夢，也將第一部小說的故事背景設定在根西島，最後終於一圓夢想寫出《真愛收信中》，可惜她於本書出版前夕過世，無緣看到自己的第一本小說隆重出版。《出版家週刊》特為她刊出訃聞，這是新人作家少有的高規格待遇。
 
安妮．貝蘿絲（Annie Barrows）
薛芙的外甥女，曾任編輯，也是童書作家。
 

譯者簡介：
趙永芬
東海大學外文系畢業，美國德州大學奧斯汀分校教育碩士。曾多次獲聘擔任國內外的中英文口譯工作，目前任教於中國科技大學，並從事翻譯工作。曾以《火星上的人類學家》（天下文化出版）獲得聯合報讀書人非文學類最佳翻譯獎、《走了一位老師之後》（小魯文化出版）獲2008「好書大家讀」年度最佳少年兒童文學組、《愛在蔓延中》（小魯文化出版）獲頒教育部年度人權教育出版品的翻譯獎，此外還有《四季奇譚》（與施寄青、齊若蘭合譯）、《午夜2點》（以上遠流出版）等譯作。

推薦導讀一
最美妙的關係
袁瓊瓊（知名作家）
 
《真愛收信中》原名是「根西馬鈴薯皮派文學讀書會」，出版社沒有直譯原書名是對的，原來的書名把整本書的內容完全透露了。看到書名，便可以完整地想像這是怎樣的一本書。是的，這本書的背景是「根西島」。書裡講的是文學與食物，而這個讀書會，事實上，非常之庶民、隨性，參與者主要是為了食物而來，但是一邊品嚐食物之時，多少也就讀了一些「文學」。
在書裡，「文學」這兩個字非常難以界定。雖然一般而論，能跟「文學」搭上邊的多少必須具有某種藝術性高度，或者，至少需要有一定的知名度，但是在根西島上，完全不是這麼回事。對於根西島的居民，對於這些「根西馬鈴薯皮派文學讀書會」的成員，「文學」的定義非常簡單，就只是寫在紙上的字而已。
某方面來說，這看法也不能說它不正確。所有的文學，高的或低的，偉大的或平凡的，有趣的或嚴肅的，不都也是從寫在紙上的字開始的嗎？
由於對「讀書」這件事的理解如此直率單純，因此根西島上的這個讀書會便非常不同於流俗，他們的讀書類型出人意表，他們的讀書態度理直氣壯、滑稽突梯。在他們，讀書這件事與生活相關，他們以讀書為生活的藉口，又從生活來理解他們的閱讀。說實話，這其實就是讀書的最高境界，如果我們所閱讀的書，無法在我們的人生裡產生共鳴，如果我們的人生，無法在某本書裡得到映照，那麼書只是書，人生只是人生。這樣的閱讀是蒼白的。
《真愛收信中》的特別之處是，它不僅僅是一本書，它是書中有書，書之中有人生故事，書之外也有。
這本書的作者有兩位，分別是瑪麗．安．薛芙和安妮．貝蘿絲。兩人的關係是姨甥。瑪麗自述是：「因為出乎意料的健康因素，我的工作不得不中斷。」之後的接手者便是安妮。
以關係來說，瑪麗是安妮的長輩，而以寫作資歷來說，安妮已經有過寫作經驗，而這是瑪麗的第一本書。我認為「由某個人開啟，卻由另一個人完成」的這種「合作」模式，在作者絕對是個意外，但奇妙的是，卻正好與書的內容呼應。
這本書裡，一個遠去的作者，開啟了一個現存的作者的人生。而一個過去的愛情故事，完成了現在的一段愛情。這些事，與書有關，也與人有關。
書中的「現在」，其實是一九四六年，第二次世界大戰剛結束不久，百廢待舉。人們無論精神或物質，都正在重建時期。一邊重建城市，一邊也試圖從戰爭期間的無序混亂中重新建立價值感與秩序，並藉以找到人生方向。
這樣沉重的主題，作者卻以一種輕鬆的方式切入。
女主角，這位「真愛收信中」是個報社專欄作家，算是個小名流。她剛發生了生命中最要命的大事，因為做了逃婚新娘，成為小報和閒人茶餘飯後的談笑資料，因此目前處在非常不愉快的境地。
她小有成就，既不夠宏大到使她選擇寫作為平生志業，也不夠渺小到甘願屈身去做個平凡的家庭主婦。她過了適婚年齡，但還沒老到不再期待愛情。總之，就是這麼個懸在半空中的女人，在人生的不確定階段之時，收到了一封「讀者」來信。
這封信，有趣的是，對方之所以寫來，與茱麗葉的作家身分沒有什麼關係。他是因為「擁有一本屬於你的舊書而知道你」。想來茱麗葉也像多數愛書人一樣，會在自己最喜歡的書裡留下名字和資訊，以這種「擁有」來標示自己與寫作者的連結。也標示自己的口味。換句話說，這是一封「讀者」寫給「讀者」的信。而兩者的相同之處是，都喜歡同一本書。而這本書是查爾斯．蘭姆的《伊利亞散文選》。
就因為這樣，十九世紀的寫作者蘭姆，在去世一百多年後，依舊連結了遙遠的英倫與根西島，連結了陌不相識的一對男女。
一本書存在，它便能向未來說話，不論多遠的未來。而你永遠無法預測，它能夠如何干預，以及創造了未來。
蘭姆是《真愛收信中》這本書裡一個不存在、但是血肉分明的角色。「喜歡查爾斯．蘭姆」絕對是一個明顯的標籤。他代表了一種非學術性的趣味。代表一種踏實生活，並且喜愛生活的樸質的性情。
十九世紀作家蘭姆是第一個把散文寫作從宏議大論帶到生活層面的作者。在他之前，西方認為「散文」都必須寫有意義的題目。但是蘭姆是異常之小市民的，試看他某些散文的題目，就大致可以想見他的生活態度，和他的關心範圍：〈耳朵逸事〉、〈一個單身漢對於已婚男女言行失當之感嘆〉、〈教書先生紀事〉、〈有感於京城乞業之蕭條〉、〈論烤豬〉、〈情人節〉、〈愚人節〉……總之，多數是些小情小事，人人都有的經歷，人人都有的想法。他這本《伊利亞散文選》風行百年，至今不衰，其實顯示了人們最關心的，其實還是自己熟悉的事情。
蘭姆一輩子都是上班族，在小公司裡做了三十五年的書記。薪水微薄，地位卑微，自然沒有能力結婚。姊姊瑪麗．蘭姆患有躁鬱症，不時發作。當時的人對這種病沒有概念，除了隔離，沒有別的醫治方式。而蘭姆選擇跟姊姊住在一起，終身照顧她。在不發病的時候，瑪麗應當也是個貼心的、甚至才華洋溢的人。姊弟倆合寫過《莎士比亞故事集》，把莎士比亞的戲劇改寫成故事。但是發病的時候，瑪麗有暴力行為。
蘭姆的一生，絕對無法稱之為美好的人生。他的生命裡缺乏太多於一般人尋常的東西，他沒有錢，沒有機會，甚至沒有經歷過愛情與婚姻，但是這樣幾乎一無所有的人生，充斥磨難、毀壞與挫折的人生，蘭姆卻安貧樂道，給了我們幽默溫暖，對生命興趣盎然的描述與解說。
根西島上這群讀書會會員的人生也很類似。這個小島在二次大戰時為德軍占領，不但物質缺乏，還可能隨時喪失自由、喪失性命。在這種高壓環境下，人性面對的是極致的淬鍊，雜質不復存在，人人顯露的是真正本質。如同蘭姆在橫逆人生中顯露的是樂觀積極和溫暖的本質，根西島上那些真正高貴的靈魂，顯現的也是勇敢和正直的本質。
書裡說了許多戰爭的故事。不是戰爭的醜惡和恐怖，而是在這些醜惡和恐怖之下激發的溫暖人性。這說明了在任何一種最惡劣的情況下，我們依舊可以有所選擇。而能夠讓人生快樂和了無遺憾的選擇，永遠只是相互的愛與援助。
根西島上這一群直率誠實，個性獨特因而可親可愛的小人物，他們稟直心而活，不受世俗成見的影響。對於那些公認的經典巨作發出的評論，時常令我大笑。
除了一個圓滿好看的愛情故事，我覺得這本書裡還傳達了另一種關係，那就是作者與讀者，當作者面對讀者來寫作，而讀者能夠在作者的文字裡看到自己，這是最美妙的關係。不只是單方面的寫作或閱讀，而是彼此分享，進而彼此融合。
 
 
專文推薦：
推薦導讀二
用閱讀，走過黑暗、擁抱希望
譚光磊（本書中文版權代理人）
 
二○○八年三月，《出版家週刊》登了一篇訃聞，悼念病逝家中的美國小說家瑪麗．安．薛芙。出版社登訃聞紀念作者並不稀奇，稀奇的是這位享年七十三歲的薛芙女士不但是「新秀」，而且她的處女作《真愛收信中》根本還沒出版！
薛芙究竟何德何能，還沒出道便受到國際文壇矚目？這得從二十年前說起。當時薛芙到倫敦旅遊，順道探訪歐洲最後一個實行封建制度的薩克島（Sark）。薩克島是英屬海峽群島中的一個，靠近法國諾曼地海岸，必須先搭機到根西島（Guernsey）方能轉達。
就在她抵達根西島聖彼得港的那天，島上起了濃霧，不論船隻或飛機都無法啟航。薛芙決定隔天就回倫敦，當時機場只有她和經理兩人，窗外白茫一片，室內讓人凍得發抖。為了排遣時間，薛芙把機場所有的根西旅遊書都買了下來，並在經理建議下躲進男廁，打開烘手機取暖。
就這樣，她愛上了根西島。很少人知道這裡曾被德軍占領，更少人知道二戰期間小島上發生過什麼事。和歐陸上的腥風血雨或英國的恐怖空襲相比，島民所承受的或許不算什麼，可是仔細探究，那段烽火歲月裡的悲歡離合、人世無常，可也一點都不少。回到美國後，薛芙寫信給根西島的報社，詢問還有沒有相關書籍可看，就這樣持續研究了二十年。
薛芙一輩子在書店工作，愛書讀書之餘當然也有寫作夢，只是光說不練，直到讀書會的朋友叫她「要嘛動筆，否則就閉嘴」。一氣之下，她寫了《真愛收信中》證明自己不是空談。小說以書信體寫成，描寫作家茱麗葉和根西島民因為一本舊書而牽起的奇妙友誼。
故事從作家茱麗葉離開倫敦，到外地宣傳新書揭開序幕。這位三十出頭的女作家有點脫線，但絕對真誠可愛。二戰期間，她以一篇描寫自己「恐雞症」的文章，贏得報社「女人最怕的東西」徵文比賽，後來應邀在報上開設專欄，用幽默的筆法觀察戰爭期間的人生百態，頗受讀者歡迎，於是由出版社集結成書。
出版社老闆席尼很關切她下一本書的寫作計畫，但茱麗葉很無奈地在信中說自己毫無頭緒。這時她收到一封來函，對方說他在二手書店買到一本《伊利亞散文選》，在書中發現她的名字和地址。因為他很喜歡這本書，所以想問問作者蘭姆有沒有其他著作可推薦？是否有人寫過他的傳記？
此人名叫道西，是個住在根西島上的農夫。他說在德軍占領期間，《伊利亞散文選》帶給他許多歡笑，尤其是書中關於烤豬的描寫更讓他忍俊不禁。為什麼？因為他們的「根西馬鈴薯皮派文學讀書會」就是因為烤豬而成立的。
看到這裡，你一定和茱麗葉一樣好奇。這個讀書會是什麼鬼？又和烤豬有什麼關係？根西島？被德軍占領？什麼跟什麼啊！於是她開始和道西通信，並認識了讀書會的其他成員，例如在市場擺攤賣藥的女巫伊蘇拉（她養了一隻有幽閉恐懼症又不喜歡男人的鸚鵡），帶著孫子同住的老漁夫艾班，很有貴婦架勢的毛格莉太太，還有假扮貴族騙過德軍的男僕約翰。
這些人性格各異，喜歡的書也不盡相同；有的被《咆哮山莊》嚇得半死，有的從莎士比亞的劇本找到幫助自己活下去的警句，有農夫為了求愛而讀詩，也有人抱著羅馬哲學家塞內卡不放，還有家庭主婦寫食譜！他們的核心人物是一位名叫伊麗莎白的女子，她因緣際會來到小島，與艾班的女兒結為好友，後來戰爭爆發她沒有離開，留下來照顧艾班懷孕的女兒。她本來學畫，後來又捲起袖子當了護士，腦筋靈活、性格率真，讀書會乃是因她而起，可是她卻被德軍逮捕，下落不明。
隨著茱麗葉和島民的情誼日漸深厚，她決定親自一遊，並以德軍占領時期的根西島作為新書主題。她的生命將因此有了意想不到的轉折：她會解開伊麗莎白的失蹤之謎，參與島民的喜怒哀樂，甚至還會找到一生的最愛。
我第一次聽說《真愛收信中》這本書，是在二○○六年五月。時值美國書展前夕，我拿著紐約地圖，搭地鐵或者徒步於曼哈頓的街道，到處拜訪客戶，其中之一就是薛芙的經紀人萊莎．道森（Liza Dawson）。接待我的是萊莎的丈夫、負責版權和財務事宜的哈維斯（Havis）。他一坐下來就跟我說：「我們有本剛成交的大書，共有七家出版社參與競標。」
在萊莎的操盤下，《真愛收信中》成了該年書展的熱門大書，在海外市場更是搶手到不行。美國版權最後由小說《直覺》的編輯蘇珊．卡彌兒（Susan Kamil）簽下，英國版權由《追風箏的孩子》出版社布倫斯貝瑞（Bloomsbury）拿下，預付金足足是美國版稅的兩倍！消息傳出後不到一個月，這本書已經賣出十國翻譯版權，包括德國、法國、荷蘭、義大利、西班牙、以色列和巴西，全球預付版稅直逼百萬美金。薛芙終於圓了作家夢。
誰知書約簽訂之後，薛芙的健康情形就開始走下坡，甚至出現失憶的毛病。修稿進度一延再延，時間一天天過去，各國出版社望眼欲穿，可真是急壞了編輯和經紀人。幸好薛芙的外甥女安妮．貝蘿絲自告奮勇協助修訂文稿，才解決這個問題。貝蘿絲當過編輯，也是童書作家，文風和薛芙原稿中幽默慧黠又溫暖的筆觸非常相似。更重要的是，貝蘿絲年輕又風趣，正好解決了薛芙年紀大了不便參與宣傳活動的難題！
二○○七年九月，貝蘿絲交出最終版本的稿子，我迫不及待開始讀。在一個萬籟俱寂的失眠夜，我打開電子檔書稿，聽著音樂、模仿英國口音，一字一句唸著稿子。我用一整個週末的時間讀完全書，與書中人物同喜同悲。這個道道地地美國製造的故事，卻有著非常傳神、不時讓人拍案叫絕的英式幽默，就像《查令十字路84號》那樣溫暖有情、詼諧逗趣。
最讓人感受良深的，是薛芙把戰爭期間的人間悲劇轉化成一個個荒謬、甚至有點好笑的事件，雖然迫於無奈、或者令人心痛，可是即便在最身不由己的絕境，我們依然可以選擇勇敢、擁抱希望。《偷書賊》借死神之眼旁觀戰爭，《真愛收信中》則用書信的格式，透過一群平凡的小島居民，重新肯定閱讀的不朽和人性的不凡。這是一個關於書、關於愛與勇氣、友情和抉擇、歷史與記憶的美好故事。
《真愛收信中》終於排定二○○八年暑假隆重在英美上市，可惜薛芙還來不及看到心血印成文字，便在二月撒手人寰。此時試讀版樣書已在英美各地流傳，讀者反應超乎想像地熱烈，布倫斯貝瑞出版社的總編輯說她「從沒見過一本書引起這麼大的迴響」。
半年後，《真愛收信中》正式在美國出版，一推出便橫掃各大排行榜，久久居高不下。全美各地的書店業者彷彿把賣這本書當成一種使命，逢人就推薦，也讓這本書創下在獨立書商協會排行榜連續半年位居前三名的驚人紀錄。到了年底，這本書精裝版印量已經突破五十萬冊，全球賣出二十五國版權，獲選幾乎每一家媒體的年度好書，到目前為止，全球銷量已經超過五百萬冊。
也許薛芙早走了一步，可是她留下了一部讓讀者永遠懷念的作品。
 
 
推薦
字句的旅程
保溫冰（影評人、作家）
 
高中時，我也交過筆友。挺懷念那段收信、拆信、提筆寫信，由手部動作，分隔出日常步調、漸層的日子──截然不同於如今3C用品橫行，人與人交流看似便捷，卻一個手滑就是攻訐、對立。
故事設於一九四六年二戰剛結束的《真愛收信中》，女作家茱麗葉，情繫根西島上的讀書會，一封封文情並茂的通信，串起一幅微妙的人際網脈。那個戰爭煙硝尚未全然散去的時節，他們試以人與人之間的溫暖、良善，將戰火餘炙蓋去。
不單是「寄出的信」，我們也看到電報、字條等覆信軌跡，開展了故事形式特有的「時間／空間」辯證，有時，這些可愛的人們急於掙破未能即時傳達訊息的限制，偏偏囿於書信禮節，字間妙趣橫生。《真愛收信中》拉近作家與讀者的距離，催化我們想像文字一筆一畫形成字義，一行行織就交流，那是文字所初有，最赤誠的樣子。
當信與書，逐漸交疊、合一，不也是一種剪接工具？人們透過字句的旅程，往返剪裁彼此的人生。旅程終點更穿越時空，提醒現今讀者：「您有多久沒對一個人誠懇言說？多久沒有乖乖分段寫一封信，耐心讀一封信？」
你我生存的現下，一支智慧型手機擺平了多少不便，等同消滅掉多少故事橋段；讀完本書，我更加懷念那個純粹、極簡，將好故事穩妥存留下來的年代。

一月八日，一九四六年
席尼．史塔克社長收
史提芬及史塔克出版社
英國倫敦，聖詹姆斯街二十一號
 
親愛的席尼：
舒珊．史考特是個奇才。我們賣了四十幾本書，好開心，不過更讓我興奮的是食物。舒珊好不容易買來糖霜與真雞蛋的配給券，做了裝飾蛋糕的甜蛋白霜。倘若她辦的所有文學午餐會都能達到如此極致，我就不在意巡迴旅行促銷新書了。你想，豐厚的紅利有沒有可能激勵她也弄點奶油來呢？我們且試試看……這筆錢你可以從我的版稅裡扣除。
現在得說說我的壞消息。你問我的新書進展如何。席尼，完全沒有進展。
我原本想寫的《英國人的小怪癖》一開始似乎大有可為。一隻英國兔子居然無端引發「過度美化」的撻伐，此等社會畢竟值得大書特書。後來我挖出一張「撲殺有害動物同業工會」的照片，照片裡人人手持標語牌，在牛津市區一條街上遊行抗議，口中高喊：「打倒碧翠絲．波特！」有那樣的照片說明，我還有什麼好寫的？一個字也不必。
我已無意寫這本書，我的腦子與我的心怎麼也無法投入。縱使畢可史塔夫曾經也仍然是我心愛的化身，我已不想再用同樣的名字寫任何作品，也不再希望別人視我為歡快輕鬆的專欄作家。我承認戰爭期間能逗讀者開懷大笑（或至少會心一笑）並非易事，但我已經不想再寫了。近來我似乎找不到一絲心中的平靜與安寧。老天知道，少了那些是寫不出幽默的。
很高興《畢可史塔夫上戰場》能幫出版社賺錢，稍稍紓解安．勃朗特傳記的慘敗壓在我良心上的負擔。
一切多謝了。
愛你的茱麗葉
 
又：我正在讀蒙太丘夫人的書信集。你知道這個陰沉的女人給珍．卡萊爾寫什麼嗎？「我親愛的小珍，人人生來各有天職。你天生就適合寫迷人的小短箋。」我希望珍吐她口水。
 
◎席尼給茱麗葉的信◎
 
一月十日，一九四六年
茱麗葉．艾許登小姐收
倫敦雀西區，格雷街二十三號
 
親愛的茱麗葉：
恭喜！舒珊．史考特說，午餐會上你喜愛觀眾的程度有如醉鬼喜愛蘭姆酒，而他們也一樣喜歡你，所以請別再擔心下週的新書宣傳巡迴旅行了。我從不懷疑你會大大成功。自從十八年前目睹你為〈牧童在居謙谷歌唱〉撼動人心的表演之後，我就知道全場來賓勢必立即為你瘋狂。提點你一件事：或許這回你講完的時候應該克制一下，別再把書砸向觀眾了。
舒珊非常期待陪同你造訪巴斯到約克郡，到各家書店促銷新書。當然啦，蘇菲不斷慫恿我把這次旅程一路延伸到蘇格蘭。我以最令人氣結的兄長口吻告訴她再說再說。我知道她想你想得好苦，可是對於這種私心，出版社必須不為所動。
我剛剛收到了倫敦與大倫敦區《畢可史塔夫》的銷售數字……真是太棒了。再一次恭喜你！
別為《英國人的小怪癖》心煩。與其花上六個月時間寫兔子，不如趁現在興味全失之際打住。這個構想雖然乍看之下商機誘人，我卻也同意它勢將難逃一死，而且很快。你會想到其他喜歡的題目的。
動身之前，我們哪天吃個晚餐？跟我說時間。
愛你的席尼
 
又：你寫的小短箋好迷人。
 
◎茱麗葉給席尼的信◎
 
一月十一日，一九四六年
 
親愛的席尼：
好的，好極了！可不可以在泰晤士河畔的什麼地方？可能的話，我要生蠔、香檳和烤牛肉；如果不行，那就雞肉吧。我非常高興《畢可史塔夫》賣得不錯。有沒有好到我不必收拾行李離開倫敦呢？
既然你和出版社把我捧成還算成功的作家，晚餐一定要由我來請。
愛你的茱麗葉
 
又：那本〈牧童在居謙谷歌唱〉並沒有砸向觀眾。我要砸的是那位朗誦的女士，而且本來想丟到她腳邊，可是丟歪了。
 
◎茱麗葉給蘇菲．史崔臣的信◎
 
一月十二日，一九四六年
亞歷山大．史崔臣夫人收
阿蓋爾郡歐本鎮，菲歐農場
 
親愛的蘇菲：
我當然好想見你，可我是個沒有靈魂、沒有意志的機器人。席尼命令我去巴斯、科契斯特、里茲，還有其他幾個我現在想不起名字的花園城市，實在無法就這麼偷溜到蘇格蘭去，否則席尼肯定會橫眉豎目，眼睛瞇成兩條縫。他會昂首闊步。你也知道每當他昂首闊步的時候，叫人多麼神經緊繃啊！
真希望我能偷偷溜到你家農場去給你好好伺候。你會讓我把腳蹺在沙發上，是不是？然後你會用毛毯把我全身裹得密密實實的，再替我拿杯熱茶。亞歷山大在不在意有人永遠霸占他的沙發呢？你曾說他是個很有耐性的人，但說不定他會覺得挺討厭的。
我為什麼如此鬱鬱寡歡？想到即將唸我的書給如癡如醉的書迷聽，我應該高興才是。你知道我多愛談書，也知道我多愛聽到讚美。我應該興高采烈才對。然而我卻感到沮喪……比戰爭期間任何時候都更為沮喪。蘇菲，一切都殘破不堪：馬路，房子，人。尤其是人。
或許是昨晚可怕的晚餐聚會造成的後遺症吧。食物糟糕透了，不過那是意料中事。令我喪氣的是那些賓客，真是我此生僅見最最令人洩氣的一群人，嘴裡談的不是炸彈，就是挨餓。你記得莎拉．莫柯嗎？她也來了，瘦骨嶙峋，渾身都是雞皮疙瘩，搽著血紅的脣膏。以前她不是挺漂亮的嗎？她不是瘋狂迷戀後來跑去劍橋那個騎馬的傢伙？他顯然是消聲匿跡了；她嫁個膚色灰暗的醫生，說話之前舌頭總是喀噠一聲，不過跟我那恰巧也是單身、大概是世上僅存的男伴相較，他其實有如狂野愛情故事的人物一般迷人……噢，老天，我的話多刻薄，叫人聽了多難受啊！
我發誓，蘇菲，我猜我這個人可能大有問題。我認識的每個男人，我都無法忍受。或許我該稍稍降低標準……不必低到喜歡舌頭喀噠響的灰皮膚醫生，但要低一點。我甚至不能怪罪到戰爭頭上。我向來對男人不太在行，是不是？
你想，聖史威辛教堂那名暖爐工人會不會是我的真命天子？既然我從來不曾同他說話，所以不太可能，但至少那股熱情沒有因失望而折損，何況他還有一頭漂亮的黑髮呢。之後，你也記得的，就是「詩人年」了。席尼對那些詩人相當不假辭色。我實在不懂其中原委，當初還是他把他們介紹給我的。然後就是可憐的艾綴安。噢，我不需要把這些可怕的事情說給你聽。可是，蘇菲，我究竟是怎麼了？太過於苛求嗎？我不想為結婚而結婚。跟一個說不上話，更糟的是，一個無法默默相對的人度過餘生，我想不到還有什麼比這更叫人感到寂寞。
這封抱怨連連的信多麼可怕啊。你瞧，我這趟不去蘇格蘭讓你鬆了一口氣吧？不過我也可能會去……我的命運握在席尼手中。
替我親多米尼一下，跟他說，我那天看見一隻像小獵犬一般大的老鼠。
愛亞歷山大但更愛你的茱麗葉
 
◎海峽群島根西島的道西．亞當斯給茱麗葉的信◎
 
一月十二日，一九四六年
茱麗葉．艾許登小姐收
倫敦雀西區，歐克來街八十一號
 
親愛的艾許登小姐：
我名叫道西．亞當斯，住在根西島聖馬丁教區我的農場。我因為擁有一本曾經屬於你的舊書而知道你，這本書叫做《伊利亞散文選》，作者的真實姓名是查爾斯．蘭姆。你的名字與地址寫在封面內頁。
請容我坦白相告：我深愛蘭姆的作品。這本書名為《散文選》，因此我很好奇，這是否意指他還寫過其他文章，所以才可能從中挑選？我很想讀這些文章，雖然如今德國軍隊已經撤離，根西島上卻不剩一家書店。
我想請求你好心為我做件事。可否寄給我倫敦任何一家書店的店名與地址？我希望郵購更多蘭姆的作品。我也想問，有沒有人寫過他的生平事蹟？倘若有的話，可否替我找一本呢？我揣想蘭姆先生儘管心思聰穎靈活，但他一生之中肯定曾經遭逢極大的傷痛。
在德軍占領時期，蘭姆令我發笑，尤其是他寫的關於烤豬的文章。「根西馬鈴薯皮派文學讀書會」之所以誕生，就為了我們不得不隱瞞德軍的一頭烤豬，因此我感覺同蘭姆先生十分投契。
很抱歉這麼麻煩你，但如果不能深入認識他的話，我會感到更遺憾的，由於他的文章，我已成為他的朋友。
希望沒有造成你的困擾。
道西．亞當斯
 
又：我的朋友毛格莉太太也買到一本曾經屬於你的書冊，書名叫做《有燃燒的荊棘嗎？為摩西與十誡辯護》。她喜歡讀你寫在書頁天地左右的眉批：「是上帝的話語，抑或要控制群眾???」你有沒有決定究竟是哪一個？
 
◎茱麗葉給道西的信◎
 
一月十五日，一九四六年
道西．亞當斯先生收
根西島聖馬丁區，布維路，弗拉宏宅
 
親愛的亞當斯先生：
我已搬離歐克來街，不過很高興你的信還是找到了我，我的書也找到了你。與《伊利亞散文選》別離令我傷心至極。我有兩本，而且非常欠缺書架的空間；賣掉它的時候，我自覺像個叛徒，但你已經讓我的良心得到安慰。
我好想知道此書如何在根西島落腳？也許書具有某種循路回家的神秘本能，讓它們一一找到完美的主人。果真如此的話，又該叫人多麼開心。
我最愛翻遍一家又一家書店找書，因此一收到你的信，我立刻跑了一趟賀氏父子書店。我是這家書店好幾年的老主顧，總能在裡頭找到一本想要的書……然後又發現三本我還不知道自己想要的書。我告訴賀老闆說你要一本乾淨、書況不錯（而且不是珍本）的《伊利亞散文選之二》。他會把書另外郵寄給你（連同收據），而且很高興你也是蘭姆的愛好者。他說，蘭姆的傳記以盧卡斯寫的最出色，他會替你搜尋一本，不過可能得耗上一點時間。
同時，你願不願意接受我這個小禮物呢？這是他的《書信選集》。關於他的事，我想這本書能告訴你的多於任何傳記。盧卡斯聽來太過莊嚴隆重，不可能收錄我最愛蘭姆的一段話：「呵，呵，呵，哈，哈，哈，咻，咻，咻，呼，呼，呼，喀隆，喀隆，喀隆，鏗鏘！我終於落到必然遭受譴責的地步。連續喝酒喝了兩天，我已經喝得太多。我發現我的道德意識已經消耗殆盡，宗教意識也越發微弱。」你可以在《書信選集》裡找到這段文字（在二四四頁）。我頭一次讀蘭姆就是讀這一段，而且我不得不慚愧地說，當初會買那本書，是因為我在什麼地方讀到有個名叫蘭姆的人，他曾去探望因「毀謗威爾斯王子」而入獄的朋友杭特。
蘭姆在那兒幫杭特把牢房天花板油漆成藍天白雲，之後又在一面牆上畫了順著格子棚架攀爬而上的薔薇。後來我還發現，儘管蘭姆自己已經夠窮了，他還拿錢接濟杭特在監獄外的家人。蘭姆也教會杭特的小女兒倒過來唸祈禱文。像這樣的一個人，當然讓人很想徹底了解。
我就是為此而熱愛閱讀：一件小事使你對一本書感興趣，接著那件小事將你帶往另一本書，然後書裡頭又一件小事將你帶往第三本書，就這樣曲折前進……沒有止境，除了純粹的樂趣之外，完全沒有其他理由。
封面上看著像血的紅色汙漬正是血跡沒錯。我用裁紙刀時太過大意了。隨書附上的明信片印有蘭姆朋友赫茲里特筆下的蘭姆畫像。
如果你有時間跟我通信，可否回答幾個問題？其實是三個問題。為什麼烤豬晚餐必須保密？為什麼一隻烤豬使你們發起這麼一個文學讀書會？還有最迫切想知道的是：什麼是馬鈴薯皮派？你們的讀書會又為什麼以它命名？
我在倫敦雀西區格雷街二十三號分租一間公寓。歐克來街的房子雖然已於一九四五年遭炸燬，但仍令我念念不忘。歐克來街真是美妙極了，我能從三扇窗前望見外面的泰晤士河。我知道自己能住在倫敦任何地方已經十分幸運，但我寧可抱怨，也不願覺得知足。很高興你想到找我幫你搜尋《伊利亞》。
茱麗葉．艾許登敬上
 
又：關於摩西，我一直無法打定主意，仍然為之困擾。