王的女人：邂逅政治的紅顏

都說普天之下莫非「王土」，
一旦走入宮廷，管你環肥燕瘦都很辛苦。
不分朝代、不問年齡，從身為王的女人那一刻起，
我們成為愛情的叛徒、政治的信徒。
******
特別收錄「假如王的女人也有臉書」！(詳見第11頁)
西施：GG了，夫差在我的臉書開嗆，說要終結我跟范蠡。
陳圓圓：快請大王饒命，堅稱你被盜帳號！
甄宓：被范蠡利用，你還愛他，真是好傻好天真。
珍妃：（偷偷在陳圓圓的留言底下按讚。）
******
中國史書向來由男性主導，政治史上很少記載帝王的情感經歷，似乎除了鬥爭史，就只有經濟發展、社會變遷，把男女共同出演的感情史幾乎排除得乾乾淨淨。其實，春秋時代女性的身影在政治舞台還相當活躍；唐朝以後，政治人物的緋聞驟然下降，在「一代女皇武則天」之後，女性更被掃出政治舞台。儘管有慈禧太后垂簾聽政，卻被指責是清朝滅亡的重要原因......
然而，人不完全是政治動物，政治也不是人生的全部。本書從正史、野史和前人的研究成果中，搜索十二段歷史人物的男女糾葛，包括西施、夫差、范蠡的愛恨情仇、吳三桂為陳圓圓怒髮衝冠等故事，《洛神賦》中甄宓和曹植真的有不倫關係？珍妃真的是被慈禧太后扔到井裡？她們身處的時代或許不同，但是處境一樣艱難，崎嶇不平的愛情之路，也為帝國政治抹上一道鮮豔的玫瑰色彩。

張程
曾出版《衙門口：為官中國千年史》、《泛權力：透視中國歷史上的權力法則》、《一步之遙：中國皇太子政治》、《權力家族：中國歷史上的政治世家》、《脆弱的繁華：南宋的一百五十年》、《曇花王朝：隋帝國的短暫與輝煌》等書。並在多家報刊、網站發表多篇文章，也是中國央視《法律講堂》的主講嘉賓。

自序：
當紅顏邂逅政治
感謝您閱讀本書。
成功的政治人物(在歷史上，他們通常是男的)往往不說一句廢話，不做一件錯事。但也有例外的時候，那就是當他們遇到怦然心動的女子。在心愛的女子和動人的愛情面前，政治人物的智商開始游離，偏離一貫的穩重、進取、凌厲和成功。畢竟，人不全是政治人物，政治不是人生的全部。愛情也是人類生活的重要內容。如果說成功的政治人物有什麼弱點的話，那麼情感世界的致命邂逅、左右支絀就是他們的軟肋。
因此，歷史上的政治人物習慣於隱藏自己的感情。他們裝出不食人間煙火的樣子，幾乎不談及情感。同樣，很少有史書記載傳主的感情經歷，如果難以避免，就寥寥數語一筆帶過，或者用春秋筆法隱晦地分散在各處。前人越是隱瞞，原本可以說清楚的事情就說不清楚了，後人就越有興趣，越要探究個一清二楚。
於是，中國人就產生了一個有趣的心理現象：一方面對情感內容非常敏感，興趣濃厚，八卦得很，一方面卻緊繃著臉，不好意思也很少公開交談這方面的內容。在中國歷史上也順帶產生了一個特殊的現象：由男性主導的政治史將男女共同出演的感情史幾乎排除得乾乾淨淨，似乎中國歷史主要就是政治鬥爭史外加經濟發展、社會變遷、自然演變的合體。女性和男女感情被掩蓋住了，埋沒了。其實，人們的感情貫穿於歷史始終。我們可以稱之為中國歷史上的「男明女暗」，男性主演的政治史是明的，女性主演的情
感史是暗的；或者說它是中國「男尊女卑」歷史的反映。歷史上，女性地位低於男性是不爭的事實，不然為什麼會在近代興起男女平等的呼聲呢？但像中國這樣男尊女卑的國家並不多。在西方，雖然女性地位也低於男性，可也沒少出女皇帝、女國王和女性貴族。君位出缺的時候，女性的繼承權也得到承認。
當然，男尊女卑在中國也有一個發展的過程，總的趨勢是女性地位越來越低。春秋時代，女性的身影在政治舞台上還很多。比如楚國的「絕纓大會」，楚莊王就讓愛妃出來斟酒犒賞將領。比如劉邦年輕時風流成性，與情人曹氏生了私生子劉肥。西漢建立後，曹氏的身分是公開的，朝野和嬪妃們都沒有異議。劉肥還被封為齊王。到隋文帝的時候，獨孤皇后還可以在宮殿外監視丈夫處理朝政，發現不對的地方就公開斥責皇帝丈夫。這雖然是特例，也可證明女性在政治上還有相當的地位。
女性地位驟然下降恰恰是在隋唐時期。武則天成了前無古人後無來者的女皇帝，之後女性就被徹底清除出政治舞台，受到制度、道德各方面的束縛。纏足、「三從四德」等陋習似乎也是在這一時期興起的。比如楊玉環獨霸後宮──主要原因還是唐玄宗的寵愛，在享受盛唐的豐裕的同時也遭到了前所未有的譴責。人們把唐朝由盛而衰的原因歸咎為楊玉環的媚主禍國。楊玉環最後被憤怒的禁軍士兵絞死了。其實放在漢代，楊玉環的行為非常尋常，就是一個很普通的寵妃，連干預朝政都算不上──兩漢時期的后妃的言行那才是干政呢，帶動了外戚的興起，發展為漢朝的政治癌症。
唐朝以後，女性被鎖到了閨房之中，多讀了幾本書認識幾個字就被認為「失德」。之後也在不得已的情況下出現過幾個臨朝聽政的太后，不過前面都要垂張簾子。因為男女大防，后妃的臉不能被大臣看到。那時候，男人如果對一個女子的臉看了幾眼就不得了。你如果不娶了那女子，人家可能一輩子都嫁不出去了。發展到明清時期，男尊女卑發展到高峰。最後一個垂簾的太后慈禧太后剷除了政治對手，已經事實上把持朝政了，也還需要大臣們討論出「太后臨朝」的章程來。更有拍馬屁的人千方百計從故紙堆裡搜索慈禧太后可以垂簾的證據和先例來。這從反面證明，大權在握的慈禧太后也受到了男尊女卑的束縛。
清朝滅亡後，慈禧遭到了一致譴責，不僅一般人大罵她，就是清朝的遺老遺少也指責慈禧干政是清朝滅亡的重要原因。所有譴責者都有一個潛在的認識，慈禧太后女人當國本身就是國家不幸。女子怎麼可能治理好國家呢？有一個貶義成語專門形容女主當國：「牝雞司晨」。古人認為公雞報曉，母雞下蛋，是各自的職責。女主當國類似於母雞來報曉，不管能不能把國家治理好，本身就是國家失調、政治不當的表現。
與之相對應，男女情感在公開場合消失了。公開討論男歡女愛被視為不道德的行為，男女戀愛只能暗中進行。男女授受不親，中醫給女子診脈都只能懸著線進行，青年男女示愛的難度就可想而知了。門當戶對、父母之命、媒妁之言，甚至被視為天經地義的「親上加親」等陋習，衍生了多少人間悲劇。社會風俗的演變，緣起於政治領域的考慮取捨。風俗強化後，反作用於政治領域。我們會發現，唐朝以後政治人物的「緋聞」隨之驟然降低。先秦和漢朝時期的許多男女故事、感情糾紛，到唐宋以後幾乎成了神話。
好在，我們還可以從正史、野史和前人的研究成果中搜索出若干中國政治人物的情感糾葛來，也為帝國政治抹上一道鮮豔的玫瑰色。於是，就有了這本講述中國古代政治人物的感情糾結、內心掙扎和情感經歷，進而探討政治和情感關係的通俗讀物。本書的許多內容是人們耳熟能詳、眾說紛紜的歷史談資。我只是做了進一步的深入、資料遴選和講述演繹而已。

序 當紅顏邂逅政治
浣紗女──西施、夫差、范蠡的愛恨情仇
金屋嬌──陳阿嬌與漢武帝的金屋夢碎
漢宮怨──許平君與漢宣帝的草根神話
雙飛燕──趙飛燕與漢成帝的輕歌慢舞
洛神賦──甄宓與曹植的無緣之戀
中唐亂──韋后與唐中宗的家庭悲劇
相見歡──大小周后與李後主的亡國之痛
配對子──奉聖夫人與魏忠賢的無性婚姻
圓圓曲──陳圓圓與吳三桂的怒髮之愛
憶美人──董小宛與順治帝的愛情傳說
叔嫂情──慈禧與奕訢的不倫之戀
珍妃井──珍妃與光緒的愛情悲歌

金屋嬌──漢武帝劉徹的四段感情
漢武帝劉徹一生深深愛過四個女人：年幼的劉徹就揚言要娶表姐陳阿嬌為妻，還要蓋一座金屋子把阿嬌藏起來，最終陳阿嬌卻被貶長門宮憂鬱而終；第二位皇后衛子夫家奴出身，深得劉徹寵信幾十年，最終卻以三尺白綾自縊身亡；李夫人因為一句「北方有佳人」而集三千寵愛在一身，卻紅顏薄命，家族傾覆；鉤弋夫人陪伴了晚年的劉徹，並生下了繼承人劉弗陵，卻被劉徹勒令自盡。為什麼劉徹愛她們，又深深地傷害她們呢？
金屋藏嬌
一
漢景帝時的一天，皇上的姐姐、館陶長公主劉嫖把四歲的膠東王劉彘抱在膝上，玩笑著問他：「你要不要娶妻子？」
胖嘟嘟的劉彘當然說要娶妻子了。
長公主指著周圍上百個宮女問劉彘，有沒有中意的人啊？
劉彘煞有其事地看看，搖搖頭表示沒有看中的人。
長公主就指著自己的女兒陳阿嬌，對劉彘說：「我將阿嬌嫁給你做妻子，好不好？」
劉彘馬上響亮地說：「好！如果能娶阿嬌姐姐為妻，我一定蓋座金屋子給她住。」
童言無忌，館陶長公主和在座的劉彘母親王美人聞言哈哈大笑，一旁的宮女們也禁不住抿嘴偷著笑。而劉彘則睜大著眼睛，純純地看著大人們。
這段後來被提煉為「金屋藏嬌」成語的對話，背後有著深刻的政治含意：
漢景帝的皇后薄氏長期無子，被廢。沒有嫡子，漢景帝就遵照「立長」原則立栗姬所生的庶長子劉榮為太子。館陶長公主最先想把女兒陳阿嬌許配給太子劉榮，準備日後做個皇后。可找到栗姬說媒，栗姬並不領情。栗姬拒絕這樁婚事的原因是她的嫉妒心很強，知道館陶長公主多次向漢景帝進獻美女，懷恨在心，斷然拒絕了這樁婚事。長公主吃了閉門羹，恨起了栗姬。這兒子還沒有登基做皇帝呢，就對我發洩不滿了；日後兒子當了皇帝，栗姬當了太后，長公主的日子不是更難過了嗎？於是，館陶長公主暗暗下決心，要扳倒劉榮的太子位置，順便打倒栗姬。扳倒太子是項大工程，聯合誰一起幹？迎接誰為新太子？這些都得周密計畫。剛好，宮中美人王娡經常帶著兒子膠東王劉彘來找長公主玩。館陶長公主自然把目光轉向了劉彘，試探性地有了上面的對話。
劉彘的回答讓館陶長公主非常滿意。劉榮的路子走不通，可以走劉彘的道路「迂迴前進」，大不了多一個步驟：更換太子。可別小看了長公主，她的能量大得很。
漢文帝的竇皇后一共有一女二子，女兒就是館陶長公主，第一個兒子就是漢景帝劉啟，第二個兒子就是梁王劉武。先皇駕崩，竇皇后升格為竇太后。長公主是竇太后唯一的女兒，最受太后寵愛。竇太后早年失明，長子漢景帝劉啟忙於政務，次子劉武按制常年駐守封國梁國，平時身邊就是館陶長公主陪著。所以，竇太后對長公主非常信任，漢景帝也倚重這個姐姐照顧太后，協助處理後宮事務。西朝初期，太后干預朝政是常態，竇太后在朝野說話很有分量，又安插子弟身居要職，對政務有著非同尋常的影響力。館陶長公主有母親的寵愛，又有皇帝弟弟的倚重，自由出入宮闈，力量也不可輕視。
栗姬得罪了長公主，充分暴露了政治上的幼稚。而地位普通的王娡敏銳地發現了長公主和栗姬、太子之間的矛盾，馬上帶著兒子劉彘屈意迎合、百般討好館陶長公主，為劉彘謀奪太子之位。兩人很快達成了一致。之後發生的三件事情，讓劉彘一派的勢力逐漸超越了劉榮，達到了更換太子的目的。
漢景帝劉啟最擔心兩件事情。一件是匈奴南侵，虎視中原；一件是弟弟梁王對龍椅覬覦已久，母親竇太后力主「兄終弟及」，希望漢景帝將皇位傳給弟弟梁王。對於前者，漢景帝延續和親政策，主動示弱。王娡主動獻出了一個女兒去當和親公主，讓漢景帝對其好感大增。對於後者，漢景帝就沒有太好的辦法了。雖然立了兒子劉榮為太子，竇太后和梁王的反對聲音一直沒有停歇。在竇太后的默許下，梁王向京城派遣了大量說客、探子來營造輿論，企圖扳倒太子。館陶長公主幫漢景帝解決了一大難題。她成功說服了母親竇太后放棄「兄終弟及」的思想，從國家穩定出發支持漢景帝傳位給兒子。竇太后對梁王的支持減弱後，梁王對漢景帝的威脅大為降低。漢景帝自然對姐姐長公主感激得很。長公主再趁機在竇太后、漢景帝耳朵邊說劉榮的不是，說劉彘的優點，很快劉彘在漢景帝心目中成了替代劉榮的可能人選。
主觀上，王娡又製造輿論，說她在懷孕時曾夢見日入腹中。客觀上，劉榮這個大哥的確顯得比較老實木訥，政治敏感性差，和聰慧可愛的劉彘相比差了一截。栗姬的表現也沒法和王娡相比。漢景帝生病了，將其他嬪妃和皇子託付給栗姬，讓栗姬好好對待。那一刻，栗姬彷彿覺得自己就是太后了，竟然沒有答應，說皇子們到時候都大了，嬪妃們都老了，自己不管他們了。漢景帝勃然大怒。漢代的皇后往往是要當太后干政的。可是栗姬這樣的女子，怎麼放心把後宮家人託付給她！漢景帝對栗姬失望了，順帶著對劉榮的太子位也要重新考慮了。
長公主和王娡看準機會，加緊在漢景帝面前說栗姬的壞話。王娡還使了一條奸計。栗姬的哥哥日思夜想就是希望妹妹能早日飛黃騰達，讓栗家沾光。王娡就攛掇他上書漢景帝，請求立栗姬為皇后。栗姬哥哥和妹妹一樣政治素質太差，真就上書了，這下徹底激怒了漢景帝。
沒多久，漢景帝廢太子劉榮為臨江王，貶栗姬入冷宮；幾個月後冊封王娡為皇后，將劉彘改名為劉徹，立為太子。栗姬後來在冷宮憂鬱而死。
劉徹取得了太子爭奪戰的勝利，儘管他除了說要蓋所金房子娶表姐陳阿嬌外什麼都沒做。「金屋藏嬌」的戲言，體現的不僅有劉徹的童言無忌，更有一個四歲的小孩的政治敏銳感。劉徹從小就是個敏感的孩子，這一點會對他的婚姻產生至關重要的影響。
二
漢景帝死後，劉徹順利繼位，就是大名鼎鼎的漢武帝。
劉徹真的娶姐姐陳阿嬌為皇后，還真的造了一所黃金宮殿給皇后居住。館陶長公主之前的辛勤付出看來得到了成倍的補償。館陶長公主被尊稱為竇太主。母女二人更加顯赫了。
這樁從兩小無猜開始的成真美夢，會不會以劉徹和陳阿嬌兩人白頭偕老結束呢？任何婚姻穩固與否最重要的指標還是夫妻的感情好壞。陳阿嬌的命運好壞，關鍵要看劉徹對這個姐姐有多少真感情。褪去了幼年的童真，當表姐弟倆長大並且結為夫妻後，兩人的問題逐漸暴露出來。對陳阿嬌來說，劉徹是個理想的丈夫，除了是九五之尊外，還年輕帥氣（從留下來的畫像中可以看出來）、文武雙全（從他日後的行為上可以看出來）。對劉徹來說，陳阿嬌就不是理想的皇后了。除了年紀比劉徹大外，陳阿嬌生活奢侈、性善妒忌，仗著背後有母親支撐言行比較張狂。套用現在的標準，成功的男人很少願意娶一個強勢管制自己的妻子的，都希望娶個溫柔賢慧的小家碧玉。劉徹也是如此。所以對陳阿嬌並不滿意。但是，陳阿嬌背後有強大的竇太主的勢力。當時祖母竇太皇太后也還活著，特別喜歡陳阿嬌這個外孫女。劉徹還要仰仗長公主的支持，所以沒有把不滿顯露出來，對皇后以禮相待。
劉徹的隱忍收到了切實的效果。劉徹成長後，個性很強，推行了一系列改革，觸犯了當權派的既得利益，也和崇尚黃老無為而治的竇太皇太后產生了分歧。長公主竇太主和皇后陳阿嬌全力支持劉徹，居中斡旋，劉徹才得以涉險過關，直到親政。
如果劉徹和陳阿嬌的關係就這麼繼續下去，兩人可能平平淡淡地過一輩子，真的「白頭偕老」了。可陳阿嬌隨著丈夫權力的鞏固，覺得自己和母親功勞很大，更加驕橫起來。她妒忌心越來越重，劉徹親近一下其他嬪妃她就不給好臉色看。在宮中作威作福多年，陳阿嬌的肚子卻一直沒大起來。陳阿嬌很著急，劉徹更著急──他是一個追求完美的君王，年紀大了連個一男半女都沒有，能不焦急嗎？用現代生理學知識分析，劉徹和陳阿嬌是姑表親，近親結婚很難生育。可那個時代的人不知道。陳阿嬌花了數以千萬計的錢財求醫問藥，仍然沒有效果。她就認為是丈夫劉徹有生理問題了。我們說了，劉徹是個追求完美的君王，自然不能忍受妻子對他生育能力的懷疑了。皇帝和皇后的矛盾至此開始爆發了，劉徹公開冷落皇后。
陳阿嬌不讓劉徹在外面沾花惹草，劉徹偏要往外跑。他的姐姐平陽公主就蓄養了許多美女供弟弟選擇。劉徹從中看中了一個叫做衛子夫的歌姬，把她帶入宮中。衛子夫對陳阿嬌的威脅，開始來自對劉徹的吸引，後來直接對陳阿嬌的皇后地位構成了挑戰──衛子夫懷孕了！衛子夫的懷孕無疑證明了劉徹生育能力正常，有問題的是陳阿嬌。一旦衛子夫生下一兒半女，陳阿嬌的地位就岌岌可危了。這時候，急昏了頭的館陶長公主和皇后陳阿嬌又幹了一件蠢事：綁架衛子夫的弟弟衛青。衛子夫懷了龍胎，動彈不得。衛青只是建章宮不知名的小人物，可以殺掉洩憤。好在衛青的好友、騎郎公孫敖聯合一幫壯士去把衛青救出來。這事情徹底讓劉徹和陳阿嬌夫妻撕破了臉。
此時，宮廷中發生一件真假莫測的「巫蠱案」，矛頭直指被冷落已久的陳皇后。
巫蠱，就是迷信的古代人相信把木偶、稻草、毒蟲、金屬等當作痛恨的人，再用咒語咒罵、用釘子釘、用火燒。古代人相信這麼做痛恨的人就會倒霉，甚至命喪黃泉。這種從遠古發展而來的迷信作法，在漢朝主要是在地下埋木偶銅人或者釘符咒的形式。不用說，歷朝歷代都對巫蠱採取嚴禁的態度，宮廷更是視為大忌。但是，巫蠱操作簡單，又沒法查找真凶，所以屢禁不鮮。正如巫蠱無法舉證真凶一樣，被舉報進行巫蠱活動的人也無法證明自己沒有參與，無法自辯。宮廷中就出現了針對衛子夫的巫蠱活動，懷疑的矛頭直指皇后陳阿嬌。陳阿嬌是百口莫辯。
很快，劉徹就以巫蠱之罪廢去陳阿嬌的皇后之位，將她幽禁於長門宮內。
二十多年前，劉徹答應建造的那座金屋，已經離陳阿嬌遠去，成了其他女子的住處了。
那麼，陳阿嬌到底有沒有使用巫蠱對衛子夫不利呢？正史記載，有。陳阿嬌眼看地位搖搖欲墜，鋌而走險求助於巫蠱，把一個叫做楚服的女巫請到宮中。楚服經常穿男裝，和陳阿嬌兩個人相處，不知所為。巫蠱案發後，劉徹以大逆不道的罪名誅連三百多人，其中楚服被梟首示眾。
做為皇后的母親，館陶長公主憤憤不平。可竇太皇太后已經辭世，劉徹親政後羽翼豐滿，早已經不是當年那個胖乎乎的小孩子了。此一時彼一時，竇太主無可奈何，只能坐視女兒被禁入冷宮。
陳阿嬌在冷宮中做過一次「翻盤」的努力。她花千金請大文豪司馬相如寫了一篇〈長門賦〉，專門訴說自己對劉徹的思戀之情。全篇以「夫何一佳人兮」開頭，以「妾人竊自悲兮，究年歲而不敢忘」結尾，通篇含情脈脈，令人浮想聯翩。陳阿嬌希望喚起劉徹心中二十多年的感情，喚起丈夫對往日恩愛的記憶。可惜，劉徹沒有。〈長門賦〉讓作者司馬相如名聲大振，到了劉徹那裡卻石沉大海，沒有回音。陳阿嬌的努力失敗了，不過並沒有白費。它在中國文學史上留下了一個表示怨婦苦情的典型案例，博取了後來文人的諸多同情。許多人以陳阿嬌或者長門宮為題，一邊倒地對軟禁冷宮的嬪妃表示同情。比如唐朝的李白專門寫了一首〈長門怨〉來表達對陳阿嬌的同情：
 
天回北斗掛西樓，金屋無人螢火流。
月光欲到長門殿，別作深宮一段愁。
桂殿長愁不記春，黃金四屋起秋塵。
夜懸明鏡青天上，獨照長門宮裡人。
 
劉徹為什麼對陳阿嬌這麼絕情，與幼年的表現判若兩人，令人難以理解？除了之前的諸多誘因外，最關鍵的還是劉徹是一個對權力極端敏感的皇帝。他是一個雄才大略的君主，但凡雄才大略的人，權力欲就強，疑心也重。劉徹即位後對威脅自身權威的人和事情很敏感。他創辦了內朝，開始把權力集中到宮廷，就是對朝堂袞袞諸公的不信任。陳阿嬌的驕橫，是她和母親竇太主勢力強盛的表現。當某個派系勢力強大之時就是皇帝權威受到削弱之際，終生行集權之實的劉徹不能容忍竇太主──陳皇后母女勢力的強大，就是對母女倆對當年扶立之功的念念不忘也不能容忍。因此，他不顧情面，對皇后和岳母的打壓就可以理解了。
竇太主此時漸漸老去，在強勢的劉徹面前沒有了還手之力。她採取了退避的消極態度，在個人生活問題上，做為岳母的竇太主還有求於女婿劉徹呢。
竇太主的駙馬是世襲堂邑侯陳午。陳午過世後，五十多歲的竇太主迷戀上一位叫董偃的美少年。董偃從小隨母親進公主府幹活就被竇太主看上了。她培養董偃，供他讀書，感情很深。兩人最後發展到同室而居的程度。於是就有人提醒董偃和竇太主，說平民「私伺公主」是重罪，你們得趕緊徵求皇上的同時才行。於是，竇太主不得不向劉徹示弱，將董偃很鄭重地推介給劉徹。起初劉徹對董偃這個小伙子也挺有好感的，後來經大臣勸諫說此人風化敗壞，不宜接近。劉徹開始疏遠董偃。董偃害怕了，三十歲就鬱鬱而終；幾年後，竇太主也死了。臨死前，竇太主不願意和丈夫陳午合葬，而要求與情夫董偃合葬。劉徹竟然答應了。
母親死後，幽居冷宮的陳阿嬌的日子更難過了。不久，她兄弟在為竇太主守喪期間淫亂，又為家財內訌，案發後自殺。劉徹大筆一揮，取消了堂邑侯國。外援盡絕，陳阿嬌很快就死了。