別鬧了，費曼先生

理查．費曼Richard P. Feynman／作者
1918年5月11日，費曼誕生於紐約市布魯克林區。1942年，費曼從普林斯頓大學取得博士學位；第二次世界大戰期間，他曾參與研發原子彈的曼哈坦計畫（Manhattan Project），當時雖然年紀很輕，卻已經是計畫中的重要角色。隨後，費曼任教於康乃爾大學及加州理工學院。1965年，由於費曼在量子電動力學（QED）方面的成就，與朝永振一郎（Sin-Itiro Tomonaga）、許溫格（Julian Schwinger），共同獲得諾貝爾物理獎。

費曼為量子電動力學理論解決了不少問題，他所創的「費曼圖」，改變了基礎物理觀念化跟計算的過程，成為近代科學史上，最膾炙人口的一種表述方式。

費曼是一位非常能幹有為的教育家，《費曼物理學講義》（中文版有十四冊）與《費曼物理學訣竅》是教師及最優秀入門學生的指南。費曼還寫了一本較通俗的《物理之美：費曼與你談物理》，此書入選為「人類思想精粹」，與亞當．斯密的《國富論》、達爾文的《物種原始論》等經典並列。

費曼的兩本回憶錄《別鬧了，費曼先生》與《你管別人怎麼想》，作品裡外都散發著他多采多姿的個性。在物理學家正務之餘，費曼也曾把時間花在修理收音機、開保險櫃、畫畫、跳舞、表演森巴小鼓，甚至試圖翻譯馬雅古文明的象形文字。他永遠對周圍的世界感到好奇，是一位一切都要積極嘗試的模範人物。

費曼也是一位建設性的公眾人物。他參與「挑戰者號」太空梭失事調查工作的事跡，幾乎家喻戶曉，尤其是他當眾證明橡皮環不耐低溫的那一幕，是一場非常優雅的即席實驗示範，而他所使用的道具不過冰水一杯！　

費曼於1988年2月15日在洛杉磯與世長辭，另留下遺作《這個不科學的年代》、《費曼的主張》、《費曼手札：不休止的鼓聲》等書。

吳程遠／譯者
香港英皇書院中學丶美國 Gustavus Adolphus 大學畢，主修物理及數學，後獲北卡羅萊納大學教堂山分校物理碩士。曾在皇冠電子公司任職及擔任台灣大學物理系助教，又曾在《牛頓》雜誌丶翰園資訊公司、天下文化出版公司、天下雜誌出版部丶遠流出版公司丶《科學人》雜誌丶讀書共和國等各編輯部門從事編輯工作。
譯作有《實現創業的夢想》(與齊若蘭合譯)丶《別鬧了，費曼先生》丶《這個不科學的年代！》丶《神經外科的黑色喜劇》、《創意工廠MlT》丶《發明學，改變世界》丶《行善的誘惑》以及《大策略家》等。

【中文版序】天才中的小飛俠 / 牟中原
費曼是加州理工學院物理系教授，任教約四十年。一九三○年代在普林斯頓大學畢業後，隨即被徵召加入製造原子彈的曼哈坦計畫。費曼生性好奇，在嚴密的保安系統監控之下，他以破解安全鎖自娛。取得機密資料以後，留下字條告誡政府小心安全。
為戴森（《全方位的無限》及《宇宙波瀾》作者）評為二十世紀最聰明的科學家，費曼的一生多采多姿，從也沒閒著。他在理論物理上有巨大的貢獻，以量子電動力學上的開拓性理論獲諾貝爾物理獎，在物理界有傳奇性的聲譽。
但他的鮮事也傳頌一時。他愛坐在上空酒吧內做科學研究，當那酒吧以妨礙風化遭到取締時，他上法庭辯護。他的森巴鼓造諧很高，巴西嘉年華會需要領隊貴賓，本來預訂的大明星珍娜露露布麗姬妲缺席，臨時由費曼先生取代，他引以為豪。他一向特立獨行，以不負責任聞名。領了諾貝爾獎之後，同事維斯可夫和他打賭十元，在十年之內費曼先生會坐上某一領導位置。費曼在一九七六年拿到十元。事實上，費曼幾乎從不參與加州理工學院系內如經費、升等、設備等任何行政工作。別人可能看他自私。但對他，這是他保衛自己創造自由的方式。他甚至連續五年努力辭去美國國家科學院院士的榮譽位置，因為選舉其他院士的責任頗困擾他。晚年，他卻應美國政府之邀，參與調查「挑戰者號」太空梭爆炸事件（在遠見天下文化出版公司的《你管別人怎麼想》有詳細記載），在全國電視上，當場做實驗證明爆炸起因出在橡皮環上。
多年來，費曼經常和同事的兒子拉夫．雷頓一起玩鼓。玩鼓時，費曼就聊他的故事。後來雷頓開始錄音，他叫費曼「Chief」，一再鼓勵費曼說下去。經他整理後成為這本妙書。費曼不認為這是一本自傳，但他親自參與，連書名也是他堅持的。書中的對話方式，完全保留了他的風格、他的自我形象。
有關費曼的書有好幾本，都頗為精采可觀，讀者有興趣可一併閱讀。《你管別人怎麼想》也是雷頓和費曼合作，展示費曼對一生至愛亡妻之深情，以及他在「挑戰號」調查的故事。《到唐奴烏梁海之路》是費曼過世後，雷頓回憶他們之間的友情，及費曼未完成之向唐奴烏梁海共和國進軍計畫。《理查．費曼——天才的軌跡》則是《混沌》一書作者葛雷易克的力作。透過大量的研讀和訪談，他敏銳而動人的描繪出一個物理學家的世界。
然而，在這些書中，《別鬧了，費曼先生》仍是最能傳達費曼的性格。他最有趣的智慧遊戲多半出現在本書裡。物理學家拉比曾說︰「物理學家是人類中的小飛俠，他們從不長大，永保赤子之心。」理查．費曼永不停止的創造力、好奇心是天才中的小飛俠。
本書就是費曼一生各種奇異的故事，絕沒有任何說教，也沒什麼深奧難懂的物理學，有的是費曼各種笑鬧鮮事後面，透露出天才的一些天機。
〔本文作者為臺灣大學化學系教授，中央研究院院士〕

【導讀】人生起碼是不無聊的 / 高涌泉
我見過費曼一次，切確日期記不得了，但應該是在一九八一年春天。那時我是美國加州大學柏克萊分校物理系第一年的研究生，自然認得費曼這位傳奇性人物：他是物理天才、諾貝爾獎得主、我最喜歡的物理書《費曼物理學講義》的作者。所以當我在布告欄看到費曼要來系上演講的消息，當下打定主意一定要去聽。其實我在去到柏克萊之前，就已從臺大消息靈通的同學處聽聞，費曼罹患了什麼重病，甚至於動了手術，所以更是認定這個見他的機會不容錯過。
除了日期，關於這場演講我倒是有幾件事記到現在：（一）費曼的演講是系上高能理論物理組所舉辦的專題學術報告，不是適合全系師生聽講的通俗演講。平常這類學術報告只有專家才會參加，所以是在一般小教室內舉行，但是這次卻安排了最大的階梯教室，應該是主辦者擔心太多人會衝著費曼的名氣來，才特別這麼做。不過當天教室並未滿座，我有點驚訝。（二）費曼從教室後方走下來，經過柏克萊著名理論物理教授曼德斯坦，兩人相互打了招呼。（三）演講主題是二加一維的楊（振寧）—密爾斯（Yang-Mills）規範場論，其中技術細節遠超出我當時的程度，演講中途，我忍不住打了瞌睡！後來在期刊上看到費曼關於這個主題所發表的論文，花了相當時間研讀，才多少知道費曼當初到底在講些什麼。回想起來，很遺憾沒能在聽講當下就有些領悟。（這篇論文也是啟發我後來研究起二加一維規範場論的動機之一。）
雖然我在見到費曼之時，是抱著以後或許不會再見的心情，但是我也沒想到這真是唯一的一次。不過我知道絕大多數的費曼迷連這樣的機會都沒有，就算是格雷易克這位寫了公認費曼最棒傳記《理查．費曼——天才的軌跡》的名作家，也坦言沒見過費曼。
費曼在一九八八年二月還未滿七十歲時，就因癌症過世，只算是中壽。他曾積極迎戰惡疾，前後約有十年的時間，不過對於終究避不開的結局，倒也坦然接受。在最後的時日，朋友當著他的面表示憂傷，費曼反過來安慰朋友說：自己雖然也會難過，但其實也沒有那麼難過，因為他的好故事大半講完了，自己會隨著這些故事進入別人的腦子裡，所以他不會在死了之後，就完全消失一空。
費曼的確愛講故事，也很會講故事。費曼愛講故事主要是因為他有表演慾，喜歡成為大家注目的對象。仰慕他的著名物理學家兼作家戴森說他「半是天才，半是小丑，身旁的物理學家與他們的小孩莫不被他高亢的活力逗得很高興」，有他在的場合，大家的情緒都高了一截，「人生起碼是不無聊的」。
儘管費曼於物理圈內有耀眼的光環，甚至獨領風騷，然而社會大眾在一九八五年之前，還大半不知道這號人物。那一年，費曼出版了《別鬧了，費曼先生》一書。出乎出版社意料，竟然大為暢銷，讓費曼的名氣溢出學術圈。這本書經常被視為科普書，但其實書中並沒討論什麼科學；有人說它是自傳，不過費曼並不同意，他說：「不，它不是自傳，只是一些趣聞。」本書不是費曼一字一句寫出來的，而是他的好友拉夫．雷頓把費曼多年來對他講的故事錄音起來，然後謄錄下來的。雷頓不是科學家，與費曼是敲鼓夥伴，他認為費曼所講的每一個故事都很有趣，而費曼一個人就親身經歷這麼多奇怪的事，真不可思議。
當然這些趣聞之出現，費曼不純然是無辜的旁觀者，其中有些是他耍點無傷大雅的小花招促成的。他開玩笑的對象經常是那些一向正經八百看事情的人。費曼在加州理工學院的著名同事葛爾曼（「夸克」概念的發明者）就對於費曼「花非常多時間與精力來製造以自己為主角的軼聞」以譁眾取寵，頗不以為然。費曼的確喜歡譁眾取寵，不過他的確也是真心誠意覺得這些故事太好笑了，講出來是娛人也娛己。費曼的女兒米雪記得有一晚她發現費曼笑得歇斯底里，眼淚都流出來了，原來他正在看自己的書，竟然還是忍不住被自己曾一講再講的故事逗笑了。費曼有些不好意思，對米雪說：「我以前真是個瘋狂的傢伙。」
費曼以幽默態度面對人生，直到人生終點。他在臨終前幾天，腎臟功能已全失，無謂的醫療他拒絕了，只躺著靜待最後一刻來臨。他昏迷中偶爾掙扎醒來一下子，最後對家人說出口的話居然是：「我不要死兩次，等死實在無聊。」太酷了！純然費曼本色！這最後一個玩笑是會讓人莞爾一笑又受感動的。
有人曾當著費曼的面，向他抱怨《別鬧了，費曼先生》沒能呈現費曼對於物理的熱愛，費曼馬上回說如此做是刻意的，又補充說那是下一本書所要講的。可惜我們永遠不會知道費曼是否真有如此打算了。有人可能會好奇，費曼很會說故事，同時也是一位頂尖物理學家，這兩者有無關聯？我認為答案是肯定的。
諾貝爾物理獎一九九一年得主法國凝體理論學家迪熱納是大號費曼迷，一輩子感念費曼對他的啟發。他出身巴黎高等師範學院，這是法國培養頂尖精英學生的教育場所。迪熱納說他在法國精英教育所學到的是對於數學推演的盲目崇拜，還好費曼的《費曼物理學講義》導正了他，完全改變了他的物理觀。我理解迪熱納閱讀費曼時所感受的震撼，因為我有相同的經驗。無論是上課、演講或是寫論文，費曼都將重點放在說明他自己到底是如何理解他要傳達的知識，而不是放在數學推導；所以費曼對於每一個科學概念，都會仔細想好其關鍵點，然後用清楚的（口語或文字）敘述來解說他為什麼這麼看。對於費曼來說，除非你能夠這麼做，不然你不能宣稱你懂。
迪熱納從費曼那裡學到最重要、有用的是現象背後的物理意義，光光知道數學方程式並不會讓你了解物理。迪熱納逼迫自己在一頭栽進方程式之前先好好想一想，他開始追求了解物理意義而非數學。費曼成了迪熱納的科學楷模。
我以迪熱納如何受費曼影響為例，說明費曼物理風格的特色：以日常語言來呈現物理概念，這樣才能貼切傳達他對於物理的理解，也彰顯出了解物理意義比操弄數學重要。所以對於費曼來說，講物理和講故事可說是同一回事。他著名的《費曼物理學講義》每一章都是一篇故事，有頭有尾有高潮，他的專業論文讀起來也有故事的味道。
費曼的語言天分、與數理天分相輔相成；他的好奇心、人生觀、科學觀、與宇宙觀也全相互關聯。他知道自己比多數人幸運，而平凡的我們能夠讀到他的趣事而開懷大笑，也是幸運的！
〔本文作者為臺灣大學物理系教授，臺大科學教育發展中心主任〕

【內文試閱】
諾貝爾獎害人不淺
加拿大有個規模很大的物理學生協會，經常召開會議、發表論文等。有一次，溫哥華分會想請我去和他們談談話。負責安排這次活動的女孩跟我的祕書聯繫好，沒知會我，就老遠飛到洛杉磯來，直接走進我的辦公室。她是個俏皮漂亮的金髮女孩（這點對事情很有幫助，理論上不應該造成差別的，但事實上卻有影響）。令我印象深刻的是，溫哥華的學生出錢促成了整件事情，他們在溫哥華對我招待得很周到。於是，我知道要發表演講，同時又享受到樂趣的祕訣了︰等學生來邀請你。
在我得到諾貝爾物理獎之後幾年，有一次，加州大學爾灣分校的物理社邀請我去演講。我說︰「我很樂意去，但我只想對物理社的學生演講，因為我不想太沒禮貌——我從過去的經驗知道，若不是那樣，會有麻煩。」
我告訴他們，過去我每年都到一所中學跟他們談相對論之類的東西。但是拿了諾貝爾獎之後，我毫無心理準備的、像往常一樣跑去這所中學演講，卻有三百個學生擠在那裡，結果一團混亂！
我有三、四次這種受驚的經驗，像個白痴一樣，一時之間無法意會過來。當加州大學柏克萊分校邀請我去做物理演講時，我準備了一些頗為專門的題材，預期聽眾都是物理系學生。但是等我到達會場時，發現偌大的演講廳裡擠滿了人！事實上我知道，懂得我演講內容的人，不可能擠得滿一座演講廳的！我的問題是，我總是希望能讓聽演講的人開心，但是如果每個人再加上他們的兄弟姊妺都跑來聽，我就沒轍了，因為我不知道究竟來了些什麼人！
爾灣分校的學生明白了「我沒法簡簡單單的跑到一間學校，跟物理社的學生演講」後，我說︰「我們來想一個很沉悶的題目，取個很沉悶的教授名字，只有那些真正對物理有興趣的學生才會來，這才是我們想要的聽眾，好不好？你們不要大做宣傳。」
於是，爾灣校園裡貼了幾張海報︰「華盛頓大學華倫教授，將於五月十七日下午三點於D102教室，發表質子結構的演講。」
等我上臺後，我說︰「華倫教授臨時有事沒法來演講，所以他打電話給我，問我能不能來談談這個題目。剛巧我對這個題目也稍微做過一些研究，所以我就來了。」簡直是天衣無縫。
但是不知怎的，這個社團的輔導老師發現了我們玩的把戲，大發雷霆。他對學生說︰「你們知道嗎？如果大家知道費曼教授要來，很多人都會想來聽他演講。」
學生解釋︰「正是因為這樣，我們才那樣做呀！」但是教授仍然大為光火，因為他事前對這個玩笑竟然毫無所悉。
知道那些學生碰上這個大麻煩，我決定寫信給那位教授，向他解釋這一切都是我的錯，是我要求他們依我的安排，否則我不肯演講；是我叫學生不要告訴任何人；我說我很抱歉，請原諒我等等。這就是我得了那該死的獎之後，所要忍受的麻煩事！
去年阿拉斯加大學的學生邀請我去演講，除了地方電視臺的訪問之外，整個過程都十分愉快。我不想接受採訪，那沒有什麼意思。我來是要對物理系學生演講，僅此而已，如果城裡每個人都想知道我講了些什麼，學校報紙刊登報導就夠了——我得了個諾貝爾獎，大家還是必須來採訪我這個大人物的，對不對？
我有個很有錢的朋友，他提到這些捐錢設立獎金或贊助演講的人時，說：「小心觀察，看看他們到底做過什麼違背良心的事情，需要靠這來減輕罪惡感。」
我的朋友山德士（《費曼物理學講義》的共同作者）有一度想寫一本書，書名就叫《諾貝爾的另一個錯誤》。
可否不領獎？
有很多年，每逢諾貝爾獎揭曉的日子快到時，我也會注意一下誰可能得獎。但一段日子之後，我連諾貝爾獎「季節」到了也不知道。因此我真是搞不懂，為什麼有人會在清晨三點半或四點鐘打電話給我。
「費曼教授嗎？」
「嘿！為什麼這時候打電話來煩我？」
「我想你會很高興知道，你得了諾貝爾獎。」
「是，但我在睡覺！如果你等到早上再打來告訴我，不是更好嗎？」我把電話掛斷。
太太問︰「那是誰呀？」
「他們說我得了諾貝爾獎。」
「噢，理查，到底是誰呀？」我常開玩笑，所以她學聰明了，從不上當，但是這回被我逮著了。
電話又響了︰「費曼教授，你有沒有聽說……」
極失望的說︰「有。」
然後我開始想︰「我要怎麼樣才能把這一切就此打住？我不要這些麻煩事！」第一件事是拔掉電話線，因為電話一通接一通進來。我想回去睡覺，但發覺再也睡不著了。
我下樓到書房去想︰我要怎麼辦？也許我不要接受這個獎了。然後會發生什麼事？也許根本不可能那樣做。
我把電話重新接好，電話鈴聲立刻響起，是《時代》雜誌的記者。我告訴他︰「聽著，我有麻煩了，所以你不要公開下面這段話。我不知道應該怎麼擺脫這些事情，有沒有什麼辦法可讓我不去接受這個獎？」
他說︰「先生，恐怕無論用什麼方法，都會比你乖乖領獎惹來更多麻煩。」顯然如此。我們談了十幾、二十分鐘，內容還滿精采的，他後來也沒有把這一段披露出來。
我向這位記者道謝，把電話掛斷。電話立刻又響起，是報社記者。
「好的，你可以來我家，沒關係，好的，好的……」
其中有一通電話是瑞典領事館打來的，他打算在洛杉磯辦一場接待會。
我覺得既然決定領獎，就得忍受這些麻煩了。
領事說︰「列一張你想邀請的貴賓名單，我們也會列一張貴賓名單，然後我會到你的辦公室去比對兩張名單，看看有沒有重複，然後再擬定邀請名單……」
於是我擬了一張名單，大約有八個人——住在我對街的鄰居、我的藝術家朋友左賜恩等等。
領事帶著他的名單來我的辦公室︰加州州長、這個長、那個長的，還有石油大亨、某位女演員……，加起來有三百個人！不用說，兩份名單一點都沒重複！
然後，我開始有點緊張。一想到要和這些權貴顯要會面，就害怕。
領事看到我在擔心。「噢，別擔心，」他說︰「他們大多數都不會來。」
這下可好，我從來沒有安排過像這樣的宴會——邀請的來賓是你預期不會來的人！我不要向任何人打躬作揖，讓他們有幸受邀，同時又能拒邀，這真是太蠢了。
那天回家時，我覺得懊惱極了。我打電話到瑞典領事館說︰「我再想了一下，我就是沒法忍受這場接待會。」
他很高興，說︰「你說的對極了。」我想他跟我殊途同歸，他大概想的是「要為這呆子籌辦宴會，真是麻煩透了」。結果每個人都很開心︰沒有人想來參加接待會，包括得獎的貴賓，主人更是樂得輕鬆了！
青蛙儀式
這段時間，我一直都有心理調適的困難。你知道，在我成長的過程中，父親一直對皇室和偽君子不以為然（他從事賣制服的生意，很清楚同樣一個人，穿上制服和卸下制服有什麼差別）。事實上，我一輩子都對這類事情冷嘲熱諷，因此我有很強烈的感覺，我不可能泰然自若的走上臺，去覲見瑞典國王。我知道這很孩子氣，但是我的成長經驗就是如此，所以這會構成問題。
別人告訴我，瑞典有個規矩，就是領完獎以後，要從國王面前倒退著走回自己的位置，不能轉身。於是我告訴自己︰「好吧，看我修理他們！」然後我就在樓梯練習倒退著跳上跳下，打算藉此顯示他們的規矩有多荒謬。我心情惡劣得很！
當然，我這種行為十分幼稚可笑。
後來，我發現規矩改了，領完獎後可以轉身，像個正常人一樣走回自己的位置，鼻子朝正前方。
我又很高興的發現，在瑞典並不是每個人都這麼把皇家儀式當一回事。到了那兒我才發現，他們跟我站在同一陣線。例如，瑞典的學生會為每位諾貝爾獎得主，舉行一些很特別的「青蛙儀式」。
當你拿到那小小的青蛙後，你必須學青蛙叫。我年輕的時候，十分反文化。我父親有很多好書，其中一本是由希臘名劇作家阿里斯托芬所寫的喜劇《蛙》。有一次我翻了這本書，看到裡面有隻青蛙講話。書裡寫的是︰「布悅克——科耶克——科耶克——」我想︰「青蛙不會這樣叫的，這樣形容青蛙真是奇怪！」於是我自己試著那樣叫，試了幾次之後，發現這跟青蛙的叫聲確實很相似。
這很有用，後來在瑞典學生為諾貝爾獎得主舉行的儀式中，我可以表演維妙維肖的青蛙叫聲！而倒退著跳來跳去，在這時候也恰好派上用場。這部分我很喜歡，儀式也進行得十分順利。
頒獎前的煎熬
儘管玩得很高興，我卻一直有心理障礙。我擔心的是在國王的晚宴上要發表的謝詞。他們頒給你諾貝爾獎的時候，同時也會給你幾本厚厚的精裝書，是有關過去諾貝爾獎的歷史，裡面記載歷任諾貝爾得主的謝詞，好像那是多了不得的一件事。於是你開始覺得謝詞的內容有一點重要，因為會印在書上。我當時不了解的是，幾乎沒有人會注意聽謝詞的內容，更沒有人會讀那堆謝詞！
但我當時完全不知所措了，我就是沒辦法只說「非常謝謝」的類似客套話。雖然這樣做很容易，但是我必須實話實說。真相是，我並不真的想要這座諾貝爾獎，當我根本不想要拿獎時，我怎麼還能說謝謝呢？
我太太說我緊張得不像樣，成天為了演講的內容憂心忡忡。但是我終於想到個法子，可以讓演講內容聽起來完美無缺，但同時也是我的由衷之言。相信臺下的聽眾完全無法想像，我為了準備這個演講，經歷了什麼樣的煎熬。
我的開場白是︰對我而言，從科學研究的發現中所得到的樂趣，以及從別人可以利用我的研究成果等等，我已經得到了我的獎賞。我試圖說明，我已經得到了我所期望的一切，因此，其餘的事物相形之下，也就無足輕重，我真的已經得到了我的獎。
然後，我很快的說，我接到了成疊的信件，讓我想起過去曾經認識的許多人，包括童年好友的來信，告訴我他們早上看到報紙刊登的消息時，跳起來大叫︰「我認識這個人！他小時候常和我們一起玩！」這些信件表達了熱情的支持與愛，我為此謝謝他們。