凡一‧一凡

厭世的凡一與放浪的一凡，
在命運的安排下，互相激盪，追尋生命的意義。
「對於生命無感而可能只好自我了結的凡一，自己的價值在哪裡？」他是凡一。
「感情關係上呈現無政府主義的一凡，或許在內心精神上是一種虛無主義吧。」這是一凡。

一場又一場的夢境，會把青年帶向何處，
透過夢的解析，可以得到「我是誰」、「如何得到快樂」、「生命的意義何在」嗎？
以及，人生終極的目標是什麼呢，必須透過湯瑪斯・曼的小說，華格納的音樂，聖杯傳奇與希臘哲人，來關照生命的真相。
自由要付出什麼樣的代價？如何塑造台灣的命運共同體？
這是台灣人共同的使命嗎？
台灣的美食聞名全球，媽祖遶境刻劃土地情深，泰雅的祖靈在召喚，斷頭的石碑是奉獻者的精神，
這些都是銘刻台灣文化的內涵事件，是一場無盡的饗宴，還是魅影縈繞糾纏？
 
繼《少年凡一》、《彩虹麗子》後，藤原進三的第三部小說。主角凡一進入東京大學法學部就讀，卻無法融入校園生活，課業糟糕，不能跟上學校的步調，經常有挫敗厭世之感。一次到台灣旅行，剛好遇到心儀的教授在台灣做選情觀察研究，在教授的要求下完成測試並決定到台大當交換學生。接待他的台北寄宿家庭中，剛好有跟他同年齡的台大法律系學生一凡，兩人同一個屋簷下，展開探索台灣、追問生命意義的旅程。期間，凡一與一凡經常為夢中的景象所困擾，經由一凡母親立虹的牽引，將困擾的夢中情景寫給不在家的父親，每每都能得到一凡的啟發，了解生命的意義。

這兩位年輕人除了為夢境所擾，在台灣的生活卻豐富多采又緊湊，週間在台大求學，交朋友，每個週末都會有立虹為他們準備的早午餐，來自台灣各地的豬腳、糕餅、麵線各式美食，一凡維持每個週末到武塔當課輔小老師，凡一跟進，他們在此與到完全不同類型的人，生活方式，瞭解到台灣原住民歷史與困境。

這部小說卻不止於圍繞著這兩位年輕人，作者創造了另一條貼近社會時事的故事，也是追查台日情節的線索，翻開台灣日本時代、國民黨政權帶來的移民，所交織的族群問題。
 

這是一本恢弘博雅的成長小說有凡一與一凡、父與子、華格納與湯瑪斯．曼，也有死亡VS.生命、自由VS.愛、故鄉VS.旅人（犯人）、日本VS.台灣。鏡像對立映照，故事血肉題材的演奏描繪，有些是伏筆和揭曉，有些則是隱喻及象徵。

〈自序〉
在主導動機的樂聲話語中拷問靈魂

我寧願什麼也不說，也不願說得微弱。
——米勒（Jean Michelet）

這是一個父親寫給孩子的故事。橫亙在父與子的關係之間，進行著生命的凝視，聳立在前的是世代相對的巨大歧異。依稀記得我這一代人，年輕的時候，似乎多數是再怎麼樣也要拚下去的不惜掙扎；可看著、聽著當前的年輕世代，茫然中又具體明晰地漫佈著一股寧可棄世也不願低頭的倔強，這種氛圍態度，令我驚慌到甚至戰慄不已。
我們到底造就出了什麼樣的生存環境，讓年輕人將厭世當做一種選擇？這迫使年少心性趨向離世的生命困局、世間處境，是怎麼構陷出來的？
死亡，做為一個命運或抉擇的課題，終究還是得在生命意義與價值的發現過程中，去尋求解答吧！若能找得到那即便只有希微渺弱的一點點，就像天空中垂降下來的一根蜘蛛絲，說不定還是有攀附而昇、超脫救贖的機會。不然就只能淪落幽暗了。
就算僅有一絲絲的光明、一些些的希望，還是得朝著那光明與希望的縫隙盡力而去，生命才能有超越的機會。這不應該只是我、或像我這一世代人的思維，而是跨越世代生而為人共同的信念才對吧。想對孩子說一個這樣的故事，怎麼樣在不失批判性精神的同時，能夠以一種比較具有包容性的立場與觀點，去觀照省思我們所身處的這個時代、這塊土地、這群人們。這堂而皇之的嚴肅主題，甫一觸及，立即在我腦中浮現的表現形式與意義典範，就是湯瑪斯‧曼（Paul Thomas Mann）這位德意志最重要、最偉大的文學心靈創作者。
湯瑪斯‧曼有多重要？有多偉大？兩位文化觀察／理論名家苔雅‧朱恩（Thea Dorn）和理查‧華格納（Richard Wagner）最新出版的《德意志靈魂》（Die Deutsche Seele，台灣譯名：《德國文化關鍵詞：從德意志到德國的64個核心概念》），這部厚達九百頁的鉅著，以六十四個文化行為、現象、傳統、典範、創造領域，完整、豐富、深刻，而且批判地呈現、解析了德國文化的內涵、精神、本質，以及獨特性。作者在書中開列了兩份權威性無可挑戰的清單：「二十世紀十部最具實驗性的德語小說」、「二十世紀十二部最重要的德語長篇小說」，只有一位文學家同時名列雙榜，而且在兩個排行榜上他都是第一名。那就是湯瑪斯‧曼。（在十二部長篇小說榜中，他的哥哥亨利希‧曼和女兒克勞思‧曼，分別位列第二名和第六名，一家子占了四分之一名額）二十世紀一百年間，德國出了多少傑出優秀的小說作家，唯有湯瑪斯‧曼如此獨占鰲頭。可見他有多重要，有多偉大。
湯瑪斯‧曼的重要與偉大，不僅只在小說創作上。他的思想、性格，他對國家、民族、社會、土地的情感、態度、觀點、立場，在在都成為現代德國文化無與倫比、無可替代、無人能出其右的象徵與典型。在《德意志靈魂》這本文化辭典所列舉的六十四個論述範疇裡，湯瑪斯‧曼作為引據、例證，一再地出現在高達八個主題篇章之中。古往今來，幾百年間，德國出了多少卓越頂尖的思想家、哲學家、文學家，以及文化、藝術、科學、知識的創造貢獻者，歌德、席勒、康德、尼采、黑格爾、馬克思、貝多芬、普朗克、海森堡……，通通和湯瑪斯‧曼沒得比，頂多現身個一、二次。可見他有多重要，有多偉大！
在德國文化中的重要性和偉大程度，以同樣的指標判斷，唯一可以和湯瑪斯‧曼並駕齊驅的就只有華格納。《德意志靈魂》分別在九個不同的文化主題列舉華格納作為引申說明，二個人遙遙領先所有的德國才智。一個是文學，一個是音樂。而華格納的音樂，其實出發於文學。湯瑪斯‧曼的文學，原點和形式本來就是音樂。二者不能說互為表裡，是朝著不同面向，各自開啟、烘托、塗抹、渲染，創造了一整個德意志民族的文化空間。
不無遺憾的，因著年代日遠和距離疏遙，當代台灣人對湯瑪斯‧曼的理解是稀少的，訊息也是貧乏的。他的中文繁體譯作現今找得到的只有一本《魔山》，要讀中文本，頂多還有幾本簡體版的《布登勃洛克一家》（即《布登勃魯克家族》）、《浮士德博士》、《海因里希殿下》和《死於威尼斯》（即《魂斷威尼斯》）。像我這種不懂德文的人，就只能閱讀英譯本的湯瑪斯‧曼作品了。即便有著時空隔閡的不解和譯本賞析的困難，《凡一‧一凡》這部作品向湯瑪斯‧曼致敬的企圖仍是明顯強烈的。雖然明知道在小說所嘗試探討的議題上，永無法超脫湯瑪斯‧曼文學曾經處理過的論域（domain）。在書寫所希望表達的內涵上，永不能觸抵湯瑪斯‧曼已經到達的靈魂深度。《凡一‧一凡》的致敬儀態，在不自覺之間，採用的正是湯瑪斯‧曼從華格納的音樂那兒學來的敘事形式，二人創作體例上的交集：主導動機（leitmotif）。甚且將湯瑪斯‧曼文學和華格納音樂，作為故事中不斷反覆，主導敘述意旨的主題。一再地在小說篇章中，出現又出現。（總計，湯瑪斯‧曼在全書五個章節中被提及。華格納比他多一次，六個。）
主導動機的形式運作，在《凡一‧一凡》中，不只適用於湯瑪斯‧曼和華格納，其他的人物、場景、現象，也有著近似的表現手法：先有媽祖遶境的冷知識對話，後有百年媽祖會的收驚安神；總是田家美食廚房必備的各地美食豬腳，最後總結為一碗迎接孩子歷劫歸來的豬腳麵線；還有那令人不甚愉快的銅像斷頭、石碑破壞、石犬毀損，乃至終止於一副身首異處的軀體。書中可以找到以主導動機手法表現的地方還有不少，其中最重要的，應該是這部作品所期待討論的「議題」吧。
在主導動機的節奏韻律中，《凡一‧一凡》故事反覆叩問的核心命題是生命的價值與意義：死亡與自由；附隨伴奏的次命題則是：故鄉、父子與愛情。這樣的多重議題，透過凡一VS.一凡，一種鏡像對立的反射，層層的起音、開展、奏鳴、環繞、收束。死亡起始於無能無奈的棄世之約，再生於告別式之中生命原型群像的湧現；自由起自於對意義與價值的質疑，而必須在夢境與現實中去找尋並發現如何認識自己；故鄉從自願與被迫的放逐開始，體現到不完美的本然性格之後，才有了歸屬和接納；父子在逃脫或離別的境遇之中，東尼奧、湯瑪斯‧曼、波西瓦，以及一凡和獄中的爸爸，這許多對的父與子，各自有著不同的情節與連結；至於愛情，即便是個虛無的漂浪者，也能夠經由馴服找到永恆，那是一凡的青春、凡一的等待，以及唐懷瑟的救贖。主導動機格律中的鏡像或對立，不只是凡一VS.一凡、父VS.子、華格納VS.湯瑪斯‧曼，也是死亡VS.生命、自由VS.愛、故鄉VS.旅人（犯人）、日本VS.台灣。在對立映照之間，故事血肉題材的演奏描繪，有些是伏筆和揭曉，有些則是隱喻及象徵。那是德意志的精神、不列顛的傳奇，那是音樂與詩，終結在最後的告別式場：音樂，是德意志的安魂曲；詩，是不列顛詩人的祈禱詞。總歸一切，這所有的對映，所有的主導與主題，都是為著訴說現實與夢境、光明與黑暗，都是為著召喚超越與認識自己，為著找尋神與我的所在。
《凡一‧一凡》相較於作者之前的《少年凡一》，是一種反向的「無邊際書寫」。《少年凡一》是在虛構的日本時空場景中填充界線難辨的真實；《凡一‧一凡》則是在真實的台灣時空舞台裡添飾醒寐不清的虛構。這是作者用以說服自己面對真實的方式，在個人的夢境，如兩位台日青年；或集體的神話，如德意志、不列顛乃至台灣這個國家，都指向一種英雄自我追尋歷程的呈現。這樣子以自己人生實上加虛的書寫形式，在真誠面對的同時，是否也有著過度揭露的問題？英國當代最重要的女性小說家也是評論家維吉尼亞‧吳爾芙（Virginia Woolf）在她影響世人至深的名作《自己的房間》（A room of One’s own）裡曾經這麼說：
小說像是一面蜘蛛網，它的尖角黏附於人生上面。……這些網不是那些視之無形的小蟲在空中織成的，而是一些受著痛苦的煎熬的人的作品。
所以，小說與實際的人生一致，其價值也是在某一程度內與實際的生活相等。
但是，最重要的是，你定得照清自己的靈魂，它的深奧處，它的膚淺處，它的虛榮，它的慷慨，還要自己說出你面貌的美麗或平凡。
吳爾芙的觀點，令我不致擔心《凡一‧一凡》在真實性上的過與不及。應該憂慮的是，作品能不能達到吳爾芙對於小說的要求——
小說（應該）觸引起我們各種相反的、相矛盾的情感。
就小說家而言，所謂的誠實，就是他能給予一個信念：相信「此即真」。
真是太難了！尤其是像《凡一‧一凡》這樣，在寫實之上堆疊累加虛擬，虛擬好瞎掰，寫實難處理。究竟，寫實主義是如何營造的？有沒有一個「現實原則」，讓我們依偏好去拿捏掌握現實重現的恰當程度。劉森堯教授在他的《讀書》這部評論集中，比較了三位歷史上重要偉大的寫實主義文學家：
狄更斯：是社會現象的見證者，服膺的「現實原則」是寫出他眼中所看到的真實面。
福樓拜：他的寫實主義不在「現實的重現」，反而是個人「現實的重造」。
湯瑪斯．曼：不批判，只有反省，並臣服於命運的法則、衰落和死亡。他眼中的人生真諦，才是小說中的「現實原則」。
透過以上解析，三大文豪的境界異同高下立判。事實上，湯瑪斯．曼的寫實早已超越了寫實，在寫實之中添加了大量的魔幻虛擬元素。就如同劉教授所指出的，「虛構」最能冷靜反映真正的現實面。是以我不太在乎《凡一‧一凡》故事在虛實之間擺盪的幅度，比較在意的反而是人物所能夠帶出的意義。比如，一凡有一位專門（也只能）務虛談論真理的父親，和一個除了張羅準備豬腳、綠豆椪、道地小吃，還能講解校園民歌、外省文學、台語歌曲，以及民主化發展，相對之下極為務實的母親。立虹這個角色，特別值得在此一提。因為故鄉永遠需要一位母親。
她的胸懷，是包含廣納、兼容並蓄的；
她的思想、歷史感、文明觀，是具備縱深且恢弘寬闊的；
她的性格、良知、信念，是充滿著正面提昇能量的；
她的視野、觀點，是洞察透徹而又跨越領域的。
若沒有一位這樣的母親，台灣文明地層的堆疊累加，不但將難以形成意義，甚至只能支離破碎。我暗自期許，《凡一‧一凡》中的立虹，作為台灣新時代母親的典範原型，在現實世界中，一定還有很多、很多……。
雖然米蘭‧昆德拉這麼主張：
小說不能肯定任何事物；小說永遠在尋找和提出疑問。我不知道我的國家會不會毀滅，我也不知道我筆下的人物對不對。我編造故事，讓故事衝突對抗，從中提出疑問。
我還是一個愛好自問必自答的死硬派。《凡一‧一凡》書中提出的集體性問題，諸如：大學教育的任務、原住民身分的自我認同與型塑、拼布化破碎台灣的現況與展望；以及個體性的困惑：生命的意義與價值、活著做什麼、我到底是誰。好比來自德、英的夢境喻意，啟示就刻劃在希臘的神殿上面一般。每一項課題，我都希望儘可能地即使沒有完美的答案，至少也試著解釋或指出方向，作出力所能及的完結處理。因為，總是要求自己的作品，要像一個可以整除、餘數為零的除法算式一樣，才比較負責任。《凡一‧一凡》故事裡，唯一有意識地沒留下答案的，是結尾無頭軀體的處決者。這一情節本來是當成答案的，沒想到竟成了破洞很大的謎題。對於因此而不滿怪罪我不負責任的讀者，我只能懇求恕罪了。
作品的意圖解說得再多，故事本身不好看，小說的價值就天搖地動了。《凡一‧一凡》好不好看，只能留待讀者們評鑑。不過如果有人告訴你，湯瑪斯．曼的小說好好看，那絕對是忽攏你的。相信我，這位德國最重要偉大文豪的作品，每一部都不好看極了。文學之於湯瑪斯‧曼就是某種「迴聲」，用他自己的話語來說：
這種迴聲，這種把人的聲音作為自然的聲音的歸還，……從本質上講就是哀歌，……就是自然試圖宣告：人是孤獨的。
孤獨迴聲的哀歌文學，把它寫出來還諸自然。對以此為天職的小說家來說，好不好看，就可以不重要了。
即便自我再怎麼孤獨，也還是能夠滿懷情感的包容這個時代、這個世界。仰望這樣的湯瑪斯‧曼，我只能羨慕、佩服加上崇敬。