我單身的最後一年

*內容簡介 《我單身的最後一年》是王文華十年來第一本小說。

王文華以《蛋白質女孩》、《61 x 57》、《倒數第二個女朋友》等小說成名。但
近十年來，他的創作主題偏向企管和自傳，這是他久違了的文學作品。

這是一個關於單身、婚姻、家庭的故事。描述在不景氣的大環境，一群年輕人在自我、感情、事業上的追尋與迷失。

陳明麗和她的朋友，都是有想法、有個性的女生。

她們尋找相同的東西，卻做了不婚、晚婚、結婚、離婚等不同選擇。並在這些選擇之間舉棋不定、匍匐前進。

故事分12章，寫一年的12個月。

在春夏秋冬、喜怒哀樂之間，明麗慢慢體會到：單身不一定自由，結婚不一定圓滿。家庭有時是避風港，有時是暴風圈。生命中最難交往和分手的對象，永遠是自己。

這本小說從2018年5月1日起在王文華的臉書連載。書中文字，成為網友轉傳的名句，比如說：

「這是我要的夜晚，我為過去的選擇買單。沒有人想當孤島，但有時自然就脫隊了。如果我『剛好』一個人，那我就『好好』一個人。好的紅酒，不也是一個人，靜靜待在瓶中，10年、20年……她開瓶，叫醒了瓶裡的精靈。我是陳明麗，我是阿拉丁。今晚，我是自己的神燈。所有的美好與痛苦，即將芝麻開門……」

「我知道你是，勇敢的女生。但有時候，軟弱一點，才能找到幸福。」

兩個月的連載，引起跨越性別、年齡的讀者們深度的討論，以下是具有代表性的讀者留言：

「這麼洞悉女性初老心理的文字，真的是男作家寫的嗎？」

「我忍不住覺得作者很賤……康！！！哪裡痛往哪裡寫啊！」

「我身邊有許多明麗，所以我可以理解那種心情。不願妥協，但也找不到理想的伴侶。」

「我們看著明麗這樣的榜樣，希望也成為獨立、聰明、自信的，新生代女性。只是在這過程中，大部分男生對女生的看法、價值觀沒有進步。」

歡迎你跟著這群網友，一起進入明麗（其實也是你）的世界……

《我單身的最後一年》第一章
一月

1

阿成LINE明麗，「介紹個男人給你。」

「對我這麼好？」明麗回。

「他剛從美國搬回台灣。」

「幾歲？」

「比你大一輪！」

「那怎麼還沒結婚？還是離了？」

「從沒結過。」

「同志？」

「據我所知不是。」

「『不是』，還是『據你所知』不是？」

「這種事我怎麼確定？」

「脾氣怪？」

「比我好多了。大家都很喜歡他。」

「還是有心靈創傷？」

「喂，很囉唆耶，到底有沒有興趣啊？」

2

阿成推門走進餐廳，坐在角落的明麗站起來。

他的朋友叫小周。短髮像剛除過草、被雨淋溼的草地。明麗說：「你看起來好像還在當兵。」 。

「別被他外表騙了，他老到可以當總司令。」

「沒錯！」小周對明麗說，「我大你一輪！」

哎喲，阿成，你怎麼把我的年紀告訴了他！

三人坐下，阿成刻意讓明麗和小周面對面。

「剛才這樣說不會失禮吧？阿成應該有告訴你我幾歲吧？」小周説。

「沒有。他只說你很有型。」

小周皺眉，「哪個部分？腳底嗎？」

服務生來點菜，明麗和阿成很快決定，小周猶豫不決。

「這個麵是無麩質的嗎？」小周問服務生。

服務生茫然。

「麩質，就是小麥中的蛋白質。我過敏。」

服務生向明麗求救。

「嗯……應該是一種過敏原吧……」明麗傻笑。她懂「膚質」，不懂「麩質」

「沒關係，」小周笑笑，「那我點飯好了。」

「我們是不是見過？」小周問明麗，「在阿成的婚禮？」

「好像沒有……當天人太多了。」

「可能有一半是阿成的前女友！」小周笑，「所以阿成老婆最後得說：『謝謝所有前女友，讓阿成變成更好的男人』――」

「別糗我了！」阿成打斷。

「阿成嫂真幽默。」明麗笑。

菜上來，只有小周拿起手機拍。明麗好奇這個看起來很美味的中年男子，為什麼未婚。

「你一直在科技業？」她旁敲側擊。

「沒有，我本來做金融。」

「怎麼會轉行？」

「金融業太無聊了！」

「明麗就在金融業。」阿成幸災樂禍。

「對對對，我也覺得金融業超無聊的。」明麗附和。

「所以做了幾年後出國念書，念完就轉行了。但轉行後發現，科技業也不太有趣。」

「任何工作做久了都不有趣，」阿成説，「我在賭場上過班，夠有趣了吧？一個月後我就受不了！」

「因為日夜顛倒？」

「因為重複。」阿成說，「我在那認識了一些電影明星，他們也說，工作只有走紅地毯時有趣。」

小周說：「真的！我有幾位朋友在演電影，大部分時間，他們做的事跟我們一樣枯燥，一個鏡頭拍50次。還不能像我們朝九晚五，在辦公大樓吹冷氣。

「認識那麼多明星，怎麼還單身？」 明麗問。

「認識明星，跟單身，有什麼關係？」

「身旁如果有這麼多美女，應該很容易找到對象吧？」

「這麼說的話，演藝界的人應該都已婚了喔？」

明麗笑。

小周反問，「金融業條件好的男人很多，那你為什麼還單身？」

「她也是『一個鏡頭拍五十次』，太挑了。」阿成說。

明麗搖頭，「太挑兩個字，簡化了。就像女人說No，男人就說她ㄍㄧㄥ。」

小周點頭，「其實我們只是沒遇到合適的人。」

明麗附和，「但合適這東西很狡猾，一眼、一時都看不出來。有時遇到，卻不知道。」

「聽起來你遇到過？」小周逼視明麗的眼，明麗回看著他。

四目相對被阿成打斷。「我遇到過，而且還娶了她。」阿成説，「你們要有心裡準備，合適的人就像在金融業上班，通常很無趣。」

「這麼悲觀？」小周説。

「而且也是『重複』的。」阿成說，「但合適的人也像金融業一樣，會付你好的薪水，給你舒適的環境，很穩定。」

明麗問小周：「你『合適』的標準是什麼？」

「其實也沒什麼標準，在一起自在就好。」

「這才是最高的標準！其他條件都還容易，因為可以量化。自在……就完全是自由心證了。 」

「不好嗎？」

「沒有不好。所以我說合適很狡猾。因為不同階段、不同時段、甚至星期一和星期五，你對自在的感覺都不一樣。」

「我現在還滿自在的。」小周說。

「怎樣的人會讓你自在？」明麗問。

「柔軟一點的人。我過去的對象都太強勢了。 」

「柔軟的女人很多啊！ 」明麗說。

「你幫我介紹？」小周說。

阿成放下水杯，差點嗆到。

這不是他想要的結果。急忙問：「你對柔軟的定義是什麼？」

「不要像刺蝟一樣，隨時準備發動攻擊。」

「怎麼不早說？」阿成用玩笑來化解尷尬，「明麗可以參加海軍陸戰隊！」

「真的！我早上起來頭髮都跟刺蝟一樣。」明麗嚇他。

「要不要我送你一罐潤絲精？」小周問。

「一般的沒效，要工業用的。」

小周笑了出來。

「既然標準是柔軟，為什麼過去的對象都強勢呢？」

「追她們的時候她們都很溫柔，交往後才變強勢的。」

「對象會改變，跟當事人本身也有關。」

「沒錯，也許交往後她們發現我外強中乾，就開始變強勢了。」

明麗聽出他可以開玩笑，便說：「那我先說喔，我很強勢，沒事不要追我！ 」

「好，我會自制。 」

小周拿起湯匙，吃了一口無麩質的燉飯，慢慢咀嚼。

明麗捲起有麩質的麵，慢慢放入口中。

他們沒有說話，但各自的刀叉鏗鏘地響，像是在繼續討論著彼此是否合適。

3

走出餐廳，下著雨，典型一月的台北。

「要不要去喝點東西？」阿成號召，「我知道附近有一家很好的咖啡廳。」

「好啊！」明麗響應。

小周看了錶，搖搖頭：「我也想喝，但你們去吧，我待會還要洗牙。」

「蛤？」阿成反應。

明麗面不改色，但心裡也噗哧大笑。

「洗牙。」

「牙哪一天不能洗？」阿成抗議。

小周説：「這醫生很難約，約了很久才約到今天下午。」

「洗牙有什麼難的，我幫你洗！」阿成戲劇性地抓住小周的肩膀，伸手抓他的牙，「我還順便幫你刮鬍子。」

「我不要刮鬍子！」小周擺脫。

「我從來不洗牙，也沒事。」阿成說。

「你口腔細菌很多，只是你不知道。」

明麗看得出小周不想去，反而鬆了一口氣。她索性跟著胡鬧，「聽說舌吻可以消除口腔的細菌。」

阿成看了明麗一眼，立刻配合，「那是嚼口香糖吧？」

「有這種說法？」小周笑，「我待會問問牙醫。」

明麗繼續扯，「聽説法國航空發明了一種口香糖，起飛和降落時嚼，耳朵就不會不舒服。」

「這我倒吃過。」小周說，「法航的休息室都有，還有烤布蕾的口味。」

「哇……好想吃。」明麗說。

「下次幫你拿一條。」

「那交換一下LINE吧！」阿成看大勢已去，只好做結。

走到停車場，小周説：「要不要我送你們？」

「不用了！我們散散步！」

小周用遙控器打開車門。

「這車很適合你今天的造型。」明麗用手比劃了一下，像是攝影師要拍他。

小周繞到駕駛座門外，「找到適合自己的很重要。」

「座椅一定很『柔軟』吧？」

「還是『硬』了一點。」

小周打開門，低下頭，然後想起什麼似的，慢條斯理地說：「很高興認識你，明麗，我們再聯絡！」

「嗯，再聯絡！」

4

小周開走，濺起雨地的積水。

明麗揮手，濺起甜美的笑容。

她的嘴型如此柔軟，像一條沒有麩質的義大利麵。

「你為什麼覺得那車適合他？」阿成問。

「那是賓士。適合他，適合我，適合你，適合所有的人。只是我們不適合賓士。」

「不適合我！我剛才坐他的車來，座椅真的很硬。」

兩人走出巷弄，走向大街。

「如何？」阿成問。

「很棒啊！還重視口腔保健，真是無懈可擊了。」明麗說，「但他對我沒興趣。」

阿成試圖安慰，「不知為什麼，當他說要去洗牙時，我突然覺得他是同志。」
「哈哈，別這麼説。如果對我沒興趣的都是同志，那麼……『同志仍須努力』了！」

「這什麼邏輯？」

「我倒是第一次聽到洗牙這種藉口。」

「搞不好他真的是去洗牙。有些人很重視洗牙。我老婆每隔六個月又六天，一定去洗牙。」

「為什麼是六個月又六天？」

「因為她六個月提醒自己一次，但那個牙醫很忙，預約要等六天。」

「那為什麼不五個月又24天就提醒自己一次？」

阿成的臉一片空白。

「你看，我老婆就沒有你這麼聰明！」阿成説，「但太聰明，會給男人壓力。」

「會不『柔軟』？」

「不『柔軟』。」

「你老婆會給你壓力？」

「我老婆不會。」

「那才是真正的聰明！」

「不過我結婚兩年了，可能對壓力也適應了。小周我就不知道了。他在美國打天下，應該是那種自視甚高、希望女人配合他的人。」

「自視甚高的人對我沒興趣，我自尊心要變低了。」

「套句他剛才說的，不是因為你不好，只是因為你們不適合。」

「所以強的男人，不挑強的女人？」

「好像是。」

明麗搖頭。

「別太難過。這不是你的問題，是男人的問題。」

「我搖頭是因為，其實我是弱女子啊！」

「但他來不及看到你那一面。」阿成說，「你下次要不要改變策略，把脆弱的那面先表現出來？」

「那樣他會說，」明麗模仿小周口氣，「其實我也沒什麼標準。我想找一個『獨立』一點的女人。我過去的對象都太『黏人』了。 」明麗笑，「總之，怎麼做都不對。」

「真慶幸我結婚了。」

「你應該慶幸你不是女人。」

「但就算你是男人，也會碰到同樣的問題。你如果很強，女人覺得你大男人。你如果很溫柔，女人覺得你沒男子氣概。」

「是啊，男人也不好當！」

「同樣的特質，就看對方怎麼詮釋。喜歡你的，通通是優點。不喜歡你的，所有優點都可以挑惕。我以前留鬍子，我老婆覺得我很man。現在我兩天不刮，她覺得我很髒。」

「情人眼裡出西施？」

「所以小周有大智慧！」阿成總結，「到頭來，就看彼此合不合適。合適的人，會對你各方面，都有善意的詮釋。」

「但大智慧的人話都只說一半。」明麗說，「怎麼知道找到了合適的人呢？」
「大師沒指點，可能是留在下次見面。他不是特別說：再聯絡嗎？」

明麗笑了，「我知道『再聯絡』的意思。我對別人說過。」

5

是啊，那些被明麗「再聯絡」的男人，不會相信她到35歲還單身。

明麗從小活潑，會講話，討人喜歡。高中時當樂隊，她打鼓，下課後常有男生在學校門口等她。

「我們去美術館好不好？」男生問。

「不是要逛書店？」

「美術館有特展。」

他們坐公車，一路晃到中山北路的美術館看素描展。她對美術沒興趣，但捨命陪君子。走了一小時，忍不住打哈欠。

「你沒興趣？」

「喔，沒有，沒有。不好意思，天氣變了，我過敏。」

「過敏會打哈欠？」

回來後他跟她要生活照。她站在教室外走廊的窗前，請同學幫她拍了一張。

一個禮拜後，男生畫出一張一模一樣素描。背面寫：

「你的照片我留下來了，你的笑容像觀音。」

但她沒有顯靈。上大學後，明麗在台北，男生去了南部，他們就淡了。

但那張素描，她一直留著。

窈窕淑女，君子和小人都好逑。大學時碰到幾個花心男，她很機靈地閃過子彈：不好意思，我今天頭痛、我拉肚子、我媽媽住院……

快遞送了一籃水果到她家，上面附了一張慰問卡給她媽媽。她媽哭笑不得：「為什麼你不喜歡人家，我要住院？」

有一次，明麗的媽媽真的住院了。她感覺這是報應，再也不敢用這藉口。

「週末去看電影？」追過她室友的男生來約她。

「對不起，我『鄰居的媽媽』住院了。我要幫他們看小孩。」

是命運還是選擇？彼此都有好感的，都不長久。原因很多：她太忙，或他太忙。他太愛她，或她不愛他。

在一起的原因只有一個，分手的理由卻很多。

畢業後她進了大公司，一步一步往上爬。

工作表現地越好，追求的人越少。

工作表現地越好，約會的時間越少。

工作表現地越好，她對男人的需求也越小。

工作表現地越好，男人對他的要求也越高。

有一陣子，她每天加班到十一點，自然無法約會。一個男的猛追。

「不好意思，我星期五要加班。」

「星期五還加班？」

「很扯吧！錢這麼少，事這麼多。」

「沒關係，我們晚一點吃。我等你。」

「可是我要搞到十一點。」

「搞那麼晚，同事也不在了吧。週末在家做不是一樣？」

「大家都走了，我工作效率更好。」

「你負責吸地毯嗎？為什麼大家走了你的工作效率更好？」

她不負責吸地毯，也沒有地毯式地找對象。30歲前，認真的男友只有兩個。一個交往了一年，跟她求婚。她覺得太快，男生不願等，分了。

另一個她準備好想嫁，但對方還想衝事業，也分了。

結婚的條件不是愛情，而是時機。

而時機對的人，口味不太一樣。

「不好意思，」男生約她晚餐，她回覆，「我星期六要健檢，這幾天要控制飲食，只能吃白吐司。」

第二天，那男生快遞一包白吐司到公司給明麗。卡片上寫著：

「怕外面的吐司加了些有的沒的，我自己做了一條。」

她很感動，傳給他三個流淚的符號。

但吃了一口，吐了出來。

他真的沒加有的沒的。他什麼都沒加！

她把吐司放在公司茶水間，請同事吃，沒人碰。

那天好友春芸從高雄上來辦事，下班後來公司找她，吃了一片吐司，勉強下嚥。

「不像吐司，像土。」春芸灌了一口開水，「但精神可嘉，跟他見個面吧！」

明麗微笑。

春芸看得出她的意思，「為什麼連試都不試？」

「就沒感覺囉……」明麗說。

「你寧願回家一個人，吃冷凍庫的東西，也不願吃剛出爐的吐司？」

明麗點頭，「吃冷凍庫的東西，沒有牽扯。」

「誰說的？好的冷凍披薩微波後還是會拉絲喔！」

春芸當然不是在評論美食，於是補上重點，「沒有牽扯，就沒有愛。」

「有牽扯的愛，結果都很慘。我和身邊的朋友，都有經驗。」

「你們是愛上自己？還是對方？」

明麗笑了，她分得出兩者的差別，於是說：「一樣慘。只不過一種是慘在當下，另一種是慘在未來。」

「那你怕的是哪一種？」

「明麗，聽說你做了吐司麵包給大家吃？」一位男同事走進茶水間，打斷了這場對決。

她們相視而笑，離開茶水間。把這問題留給麵團，繼續發酵……

6

明麗會聽好友的話。

健檢後，她請吐司男吃飯，謝謝他的麵包。

「上次的白吐司好吃嗎？」一見面他問。

「ㄜ……很好啊！」

「就知道你喜歡，」他為自己拍拍手，「所以這次我帶了這個！」

他從背包裡拿出一袋……

饅頭！

「也是我自己做的！」

他把塑膠袋提到肩膀的高度，彷彿是敵人的首級。

明麗目視，大概有十幾個吧。透明塑膠袋內都是水氣，顯然在饅頭還熱時就放了進去。

「哇……謝謝。」明麗努力想伸出手接下，手卻不聽使喚，「這……這我怎麼吃得完？」

「沒關係，分給你爸媽。」

「可是……他們比較喜歡吃燒餅油條耶。」

「沒問題，那我下次做燒餅油條！」

「喔，不用了！不用了！」

「你怎麼學會做饅頭的？」明麗找話題。

「沒辦法，要吃早餐啊！」

「早餐不一定要吃饅頭啊？」

「唉，你很不知民間疾苦耶！其他早餐都很貴，只有饅頭最便宜。」

「不差這幾塊錢吧？」

「能省則省囉！」

他們的對話像麵團，推起來很吃力。

她的後腳跟，從高跟鞋裡抬起來、又放下去、抬起來、又放下去……

無意識中，腳跟磨破了。

「不好意思，我去洗手間一下。」

她拿著包包，找出OK繃，貼上。

以後下班後，別穿高跟鞋了。

明麗堅持買單，她真心希望他把錢省下吃比較好的早餐。

「還讓你請客，不好意思。」

「你想法過時囉！誰說吃飯一定要男生請客？」

像提著燈籠，明麗拿著一大袋饅頭離開餐廳，「我去前面坐捷運，你呢？」

「你要回家啦？時間還早啊！」

「今天要回家倒垃圾。」

「倒垃圾？」

她一邊走向捷運站，一邊問他：「你都怎麼倒垃圾？」

「放在大樓的樓梯間。」

「你命真好！我住老公寓，沒有人來收垃圾，得趕台北市的垃圾車。」

「不能明天倒嗎？」

「明天就不能回收瓶罐了啊！」

「什麼意思？」

「唉，你很不知民間疾苦耶！」她模仿他的口氣，「不是每樣東西，每天都可以倒。台北市政府規定，某些東西，只能在某幾天回收。比如說瓶罐是星期二、四、六、報紙是星期一、五。」

「喔……」這對男子來說是全新領域，「你還訂報紙？」

「我沒訂。但我有瓶罐。」

「瓶罐晚幾天回收無所謂吧，又沒有味道。」

「堆在那邊很礙眼。」

「這樣啊……」他拿出揉麵團的勁道說，「沒關係，我送你回家，把你的瓶罐拿回我家丟。」

「哎喲……」明麗沒料到這招，她接住，「那我的祕密不都被你知道了！」

「瓶罐裡會有什麼祕密？」

「我酗酒的酒瓶啦，皮膚病的藥膏啦……」

這些話沒嚇跑饅頭男，他還是天天傳訊息。她只好祭出女生都會用的藉口。

「謝謝你對我這麼好，但我現在不想談戀愛。」

「沒關係，我可以等你。」

「其實……我已經有男朋友了！」

「沒關係，我還是可以等你，或是等他。」

「你等他幹嘛？」

「也許有一天，他……」

他怎麼樣？變心了？出意外了？

就這樣，20歲後期，她哭笑不得，跟很多男人擦肩而過。「飯友」很多，「朋友」很少。LINE「好友」很多，線下的「好友」很少。

在她上下班的窄小生活圈，男人像台灣的四季，雖然溫度不同，但天氣都差不多。

她想擺脫「亞熱帶氣候」，遇到「地中海氣候」或「大陸型氣候」的人，卻不知如何改變。

她想把30歲前的自己，像瓶罐一樣回收，開始新生活，卻不知應該在星期一、五或二、四、六。

她完全遵守公司SOP，把每件事情做好。但感情，沒有SOP。

她擔心，但不著急。30歲畢竟還年輕，女性朋友都還沒嫁，而身邊似乎還有很多單身男子。

然後情勢變了。

7

30歲後少數認真的關係，是跟阿成。

她在32歲那年認識阿成。阿成是不同樓層的同事，小她兩歲。她從沒想過跟同事交往，更別說比她小的。但阿成追求的方式，讓她動心。

「明天一起吃早餐。」那不是邀請，是命令。

「哪有人約會吃早餐啊？」明麗抗議。

「我不是人嗎？」

「吃什麼？」

「大腸麵線好不好？」

阿成跟之前追她的男人都不一樣。他沒車、沒房、沒像樣的西裝，只有一臉延伸到日本的鬍渣。

「我不是人嗎？」

他不是人，他是野人，不小心被丟到辦公大樓放生。

他們第一次出國，是到日本新潟縣苗場參加「富士音樂祭」。三天的音樂會很high，從早到晚站在舞台下搖擺，間奏時看著彼此，他突然問：「你為什麼留短髮？」

「什麼？」她聽不到。

「你為什麼留短髮？」

「好整理啊！」她邊搖邊叫。

「你應該留長。你的臉型留長很好看。」

 他拿起手機，自拍兩個人。

「等你留長後我們再自拍一張，你比較一下就知道。」

「那也要我留長後我們還在一起――」

然後他就吻她了。

她墊起腳，把他抓得很緊。

「你留長後，我們當然還在一起。」阿成說，「你長髮變白後，我們還是在一起。」

是這句話？還是舞台上的那首突然節奏加快的歌？讓她開始狂吻他。好像他們是MV中的男女主角，而MV中下著大雨。他的鬍渣是乾旱的土壤，她的吻是大雨，淹沒了土壤，讓荒地中開出了花。

吻完後，阿成竟無厘頭地説：「聽說舌吻可以消除口腔的細菌。」

「那是嚼口香糖吧。」明麗故意岔開話題。

「你有口香糖嗎？」

「現在沒有。」明麗再把阿成抱過來，「我嘴巴裡的細菌最多了！」

那個吻，比台上那首歌還長……

下一首歌，下一個遊戲。鼓聲響起時，阿成說：「我背好癢，幫我抓。」

「什麼東西啊？」

「抓背啊？不會嗎？」

她用兩手幫他抓。

「伸進去抓！」他命令。

她的雙手伸進他的T-shirt，隨著台上樂手的節奏上下移動，雙腳跟著跳。

他露出滿足的表情，不斷點頭，不知是在讚許台上的貝斯手，還是背上抓癢的手……

「不過癮，用力一點！」

她加強手腕的力量。那一刻，她又變回高中樂隊打鼓的明麗。

一回到東京，背景沒音樂，兩人就吵架了。

兩個人個性都強，光是為了坐哪一班公車回飯店，就可以鬧僵。

一個說坐這班，一個說坐那班。兩班車都來了，但兩人都不願意跟對方上去。
其實兩班車都可以上，只是沒有一班有台階讓他們下。

杵在人行道，相隔五公尺。明麗看著路面上的警告標語：「合流注意」。

這是在警告什麼？

阿成堅持的那班又來了。

「我要上了。」他上了車，她站在原地不動。

車門關上前，阿成跑下車來，眾目睽睽下用中文大罵：「你耍什麼脾氣啊？你以為這是在台灣啊？趕快上來啊！」

她沒有聽過這麼大聲的怒吼。明明是七月，她卻全身發冷，像在高速公路上剛閃過一輛迎面衝來的車。

阿成用手擋住車門，司機用日文叫他離開，滿車日本乘客看著他們。

然後阿成用力扯她的左手腕，把她拉上車。

那個白天幫阿成抓癢的左手腕，和那個清晨在大腸麵線攤子上湧現的某種感覺，在那一刻瘀青了。

回到旅館，似乎是為了補償，他們激烈地做愛。

身體的自棄，和心理的恐懼，夾攻她。她被壓到床邊，左手腕懸空，和其他部位同時痛到在震動。

她閉著眼睛，眼淚卻被擠了出來，從床邊流到地毯、流向衣櫥、流進衣櫥的保險箱……

保險箱的門開著，裡面有東西嗎？我的護照，我的身份，還在裡面嗎？

阿成看到她的淚水，努力地吻乾，像止血一樣用力，「我愛你……我愛你……」他用氣音不停地說。

他的鬍渣，變成鋸齒。

第二天醒來，阿成早已叫了客房服務，早餐擺在推車上。

「哇！好棒！」明麗也想和好，「我從來沒吃過客房服務耶！」

「這個要特別解釋一下。」阿成打開一盒像糖一樣的粉末。

「是糖？」

「麵粉。」

「為什麼有麵粉？」

「我跟他們要花，他們送來麵粉。」

明麗大笑，像窗外的陽光一樣明亮。他們又回到了Fuji Rock的搖滾區。

「試著想像，這邊有一朵玫瑰。」

他們平靜地在那罐麵粉前吃了一頓早餐。像盤中的荷包蛋，她始終保持著笑容。

回台上班，她換穿長袖，遮住左手腕。

「大熱天怎麼穿長袖？」同事問。

「生理期，有點冷。」

阿成出了事。他在會議上對著主管說：「你白痴啊你！」

私底下，他成為英雄。公文中，他被炒了。

他消失了好幾天。她傳訊息給他，他都沒回。打過去，也關機。她擔心他出事，跑到他家去按電鈴，沒人接。信箱口塞滿了廣告信，她幫他拿出來。

一個禮拜後，他在公司大樓門口等她，在車水馬龍的噪音中說：「這些人不值得你賣命，跟我一起去新加坡。」

「去新加坡幹什麼？」

「那邊有更好的工作機會，薪水是台灣的兩倍。」

「什麼機會？」

「一間賭場。」

她沒有答應。她不是那種為了男人立刻搬到新加坡的女人。

這一回他沒有拉她。

在演唱會的搖滾區，他們是金童玉女。在辦公室前的人行道，他們變成甲乙丙丁。

他們沒有撐到，她頭髮留長的時候。

8

他沒有拉她，她也沒有拉他。

她知道自己想法多，需要一個願意給空間的男人。阿成不是。

但有這種男人嗎？

阿成之後，她遇到一位會計師。離婚了，個性很好，約會的時間、內容都問明麗意見。

「挑一家你喜歡的餐廳吧！」他發簡訊。

她喜歡吃大腸麵線，但知道不適合會計師。她想不出其他選擇，過了兩天還沒回。

「這不是最後的晚餐，不用這麼慎重。」 他說。

「對吃我真的是外行，你決定吧。」

會計師在明麗辦公室附近訂了一家餐廳。那餐吃得很輕鬆，直到上提拉米蘇時。

「我有一個孩子，我想約你跟他見面。」他說。

她停下切提拉米蘇的叉子，把已經滑進喉嚨的那口嚥下。

30歲前，她會因此而放下叉子。

現在，她把提拉米蘇吃完。

她答應跟他們父子週末下午一起去公園玩。孩子三歲多了，不斷把帶來的玩具丟向遠方。明麗和會計師像兩隻狗，忙著撿主人丟出去的球。

「豁，他精力充沛！」明麗擦著額頭上的汗。

「一定是看到你太High了！」會計師說。

「噢！」明麗匆忙補妝時，孩子把玩具丟到她頭上。

「不可以！」爸爸訓斥，孩子大笑。

「你在幹什麼啊？」孩子問。

「我在臉上『畫圖』啊！」明麗說。

旁邊有別的家庭在玩球，球意外滾到明麗身邊。明麗拿起那顆大球，在手上拋來拋去，「弟弟、弟弟，你看、你看，好漂亮的球球！」

沒想到弟弟突然大哭，「那是我的球！那是我的球！」

他哭了半小時。

明麗跟球的主人商量，想用一千塊買他的球，對方不賣。

「不好意思，小朋友就是這樣……」會計師抱歉。

「不會、不會，我小時候比他還兇。」

一語成讖，那個提拉米蘇之夜，變成他們「最後的晚餐」。

而時間也像一顆球，意外滾到身邊，又意外滾走。你想買，也沒有人賣。

然後明麗就35歲了。

9

她維持單身的意志第一次動搖，就在那年。

她幫一位朋友過生日，兩個人約在西餐廳。她先到，坐下。然後朋友打來説家裡臨時有事不能來了。

既然來了，還是吃吧。

「小姐今天改成一位？」服務生問。

明麗點頭。

然後服務生鏗鏗鏘鏘地，把另一個人的刀叉酒杯收走。

幾秒鐘後，桌子另一邊就一片淨空。她感覺，自己被剃了光頭。

桌巾白得閃亮，甚至刺眼。鄰桌成雙成對的客人，聊天的音量越來越大……

她拿起手機，想逃入螢幕中。

但沒人傳訊息給她。臉書上的動態，都是半生不熟的朋友的炫耀文。

她放下手機。鄰桌情侶爆笑。

「不好意思，我臨時有事，不能留下來吃了！」她拿起包包，落荒而逃。

明麗只是動搖，但她媽卻開始全方位地恐慌。

她動員了所有阿姨嬸嬸，積極幫女兒物色對象。

她把明麗看起來最年輕的一張照片放在手機桌面，並傳給群組中每一位親友。他們以公民運動的規格搶救明麗，彷彿她是一片不能被開發的山林，或不能被拆的古蹟……（待續）