我的耳朵是一座巨大的寺廟（簡體書）

左右是一位接近“90後”的詩人。讓我驚奇的是，他的語言，純粹、幹凈，沒有太多的噦唆或者有意抻長敘述。深入語言，探獲喻指，與他的年齡很不相稱。當下的散文詩創作，像左右這樣的“民間”安靜寫作者，在我看來，少之又少。他偏於一隅，讀書寫作，將平實的觀察付諸筆端，較好地運用冷抒情，表述所思，提純意義。
我喜歡賀拉斯說的這樣的一句有關詩歌的話：“詩歌就像圖畫。有的要近看才能看出它的美，有的要遠看；有的放在暗處看最好，有的應放在明處看，不怕鑒賞家敏銳的挑剔；有的只能看一遍，有的看十遍也不厭。”超越自己的限制，避開世間的喧嘩，感知平實的人生，當下詩人難做。左右如同畫家，在對生活的描述裡，不走那種“闊大”的似乎想要拯救全人類的創作路子，而是在對本態生活的點滴憶念裡，找到本真的層面，打磨語言，耕耘詩境。在意象的圍裹裡，任意采摘。
“物是人非已經是很多年前的事，花開花落注定是很多年後的情景。你走之後，我把我寫給你的詩，再次寫給雪人。雪人融盡，我寫給淚水……”（《故地重遊》）平靜的水流之下，情感潛動。
“如果有一天，我在世上迷路了，請來涼水溝接我。”（《涼水溝》）從感傷到天真。
“其實我很想說出，烏鴉喉嚨裡的秘密，以及它疼痛的頸部。”（《疼痛》）小精神天地，映射大哀傷。
“一只麻雀，看淡了紅塵，瞇起一雙洞察世態的眼睛，在樹上已經落羽成佛。或許在寺院，一個人，和一只鳥，才能找到屬於自己，最深的靈魂。”（《寺院》）從孤寂的鳥，到靜默的人生，喻象置換，類比思考。
準確的喻象把握，顯證靈敏的思辨。比如他對“時光”的描述，不用太大的意象，而是以“一滴水”和“受傷的石頭”擬人，引出個體生命在時光大流中的踉蹌和蹣跚。時光是強大的，所有的一切，只不過是可憐的短暫，走不遠的歸途——“滴水穿石是對死亡的另一種堅持。一滴水，背負著一塊受傷的石頭。我寧願相信，它們是手牽著手，穿破了一段剛柔相濟的愛情。地老和天荒，只不過是一對虛偽的名詞。”（《時光的背面》）
習以為常的憶念，喚醒心靈的注意力，將心靈指向一種超自然的情感，不露聲色地進行道德判斷，終止虛幻的說教，是當下詩人應思考的問題。我們的創作，不要離開悲憫談悲憫，不要融入世俗談世俗，不要背棄神性談神性。在我看來，任何一種文學創作，離開這些，都是曇花一現。文學，是行走的心靈；寫作，是坐忘江湖的無我。是在孤獨裡品嘗隱痛。靠文學斂財的掮客，是無法體驗這種生命情感的。

1 我的耳朵是一座巨大的寺廟
3 重慶的船
4 耳朵的藥劑
5 稻草人
6 在那遠去的絲路上
7 絲路之嘆
9 絲路之墻
10 絲路：駱駝走過的地方
11 不會說話的愛情
12 故地重遊
13 麻地灣（一）
14 麻地灣（二）
15 涼水溝
16 疼痛
17 船
18 驪歌
19 時光的背面
20 熱愛
21 寺院
22 原野
23 我的歌
24 大地之燈
25 賽鶴嶺
26 鐮刀
27 廣州森林
28 拯救一場一無所有的生活
29 原野之雪
30 芮城的秋天
31 幸福的智齒
32 馬
33 狼
34 日子
35 故鄉謠：涼水溝的涼
36 長安巫歌
37 耳朵
38 山中行
39 終南山下
40 謎

過藍田
正午，太陽大過了火焰的頭項。我在密林遇見心神向往的藍關，以及白鹿駐足的原野。它被鎖在鐵絲網跟前，滾燙滾燙的，像丟棄大地的山芋，被捧在歷史的山巔。
雲朵摘來韓愈的詩句。“云橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前”，眼前所有的路，被鎖住了。同時被鎖住的，還有一頭無人看管的老牛，漫山遍野的美景，遠處的人家，背鋤頭進山的山農。所有的動靜邁開了步子，又欲步不前。所有的光敞開了靈魂，但又迷戀時光的空殼。追隨藍鳥的蹤跡，我發現了大樹怒火衝天的孤獨。萎縮的夏風，吹響蒲公英與艾草在脆弱的生命跟前，扎堆撕咬的祈求。借助疏影的庇護，一只螞蟻載我找到了乘涼的去處。
所有的景致，都是藍的。藍山如風一樣孤寂。白鹿原山頂的風，群鳥早己占石為王。艷陽高高在上，它將遙不可及的鄉愁，深深扎根在護欄墻角，鐵絲關口，亂石叢中。一陣風閱覽了秦嶺上陳年的頌歌，也將我們這群多餘的過客，婉拒在沉浮之中。
滾燙的心，滾動了紅塵。
我要去的地方，就在眼前的白鹿原。我要抵達的靈魂，從未逃出被鎖住的關隘。
西鳳之魂
我要在找到那只鳳凰之前，最先找到華山神劍。我要在眾仙飲酒之前，最先開啟酒窖之鎖。我堅持著自小對華山無限的熱愛，我堅持著現在對一壺酒癡迷的情戀。
沒有誰的靈魂，比一滴酒高貴。也沒有誰的影姿，比一滴酒銷魂。
蛟龍在打劫漢江之水的福地。鳳凰在涅槃秦嶺的洞天。
一滴酒與一杯水的距離，就是一匹馬與一把劍的快慢。在古代，我是一位鐘愛刀光劍影的醉客。我和一匹馬稱兄道弟，我與一只鷹互為對手，我與自己的影子終生熱戀。一個人的江湖，醉酒天涯，快意恩仇。在古代，西鳳的美名，遠震西域，它是習武之人最動情的秘籍。葡萄美酒夜光杯，那只是詩裡的虛名；西鳳大曲，它是天空中揮灑不盡的晚霞。在古代，有酒在手，善良與善良的距離，無須懸命一線。劍客用憂傷抵御草木的傷口，我以美酒喚醒夕陽。
一杯秦地美酒，瓶裝著一條奔流不息的大江。一把黃粱，癡藏了一地笑傲南北的韻涼。酒，最不過人間的無良毒藥。酒，最不過天界的玉瓊仙漿。西鳳美酒，它遊弋於恍惚一過的天上人間。
我在華山斷墻殘壁的草墻根下，找到了命運幸福的掙扎。我以一瓶酒的重量，婉拒了後半生喂養我金黃的土壤。
白鹿原即景
天空的心情，被一只蝴蝶掘成了深井，很藍很藍。
我要俘獲一個斑駁的聲音，一個圓寂的聲音，它和蚊子在我空洞的耳畔環繞了一整個下午。
我要閱讀一株狗尾草，即使它低於塵埃，我也要讀出它和參天大樹一樣高大的光影。
我要丟掉身上無形的鐵器，丟掉一匹白色的神鹿，一座巨大的寺廟。
越來越多的欲望，被炙熱的陽光，曬成炎黃的鹽粒。它們有的流進我銅色的身體，有的流進我的嘴裡，咸，淡，帶有泥土的體香。
白鹿原上的瓜田，被一只鷹和一群黃色的蝴蝶一望無盡地掛肚牽腸。瓜藤同時也牽緊著的，有艾草的頸脖、瓜農的細皺、知了的情歌，以及所有的瓜葉口裡吐出牽牛花嘴巴一樣熱烈的火。
七月的白鹿原更令幹癟的大地掛肚牽腸。一位作家逝世之後，我熱愛這個與白鹿古原有關的地名。一位作家逝世之後，我更熱愛他所饋贈下的呼痕。所有的生物，從此與白鹿和藍色息息相關。乳白色的野菊，搖曳著它固若金湯的芳心。
晴空下，一架飛機刺破了白云，它抱著內疚的欲望，逃離縱馬馳騁的古原。
……