不華麗也可以轉身：雙聲同步，口譯之路

推薦序 
陳子瑋 國立臺灣師範大學翻譯研究所所長

觸動人心的生命樂章
如果可以用一句話來形容陳安頎老師的這本著作《不華麗也可以轉身：雙聲同步，口譯之路》，那就是「跟讀者說心裡話」。陳老師在這本書中的每一次轉身，都帶給讀者她這幾年生活、經驗的一個不同面向。每個故事不僅各自精采，也交織成為一首觸動人心的生命之歌。故事縱使不走華麗取向，但每一篇都精彩。這種精彩來自作者對於周遭世界的深刻體會和動人的說故事能力，帶領讀者一起悠遊學界、家庭及專業領域。
陳老師從年輕時就開始展現文采，大學之前就已經有作品出版。近幾年來在繁重的教學之外，也從事口譯工作。除教學備受學生好評之外，口譯工作也頗有進展，逐漸在業界嶄露頭角。然而，在如此繁忙的工作負擔之下，還能夠著作不斷，集結多篇著作而成書，實在是令人敬佩。
這本書分為三大部分，第一部分是口譯的實際經驗，第二個部分是教學心得，第三個部分則是學習口譯跟攻讀博士學位的歷程。書中故事的題材很多事實上都是學界跟業界非常關注的重大議題。例如第一部分裡的難民小媽媽、警局、醫院、老婦人都是七Ｏ年代以來學界極為關切的「社區口譯」的經典題材。所謂「社區口譯」，指的是大量移民進入主流社會過程中，在移民事務、醫療、法律、日常生活所需要的口譯服務。目前臺灣大約有近十八萬非中文母語的婚姻移民，還有六十多萬短期居留的外籍勞工，社區口譯的需求也很大。
如果大家在被這些故事感動之餘，還能收拾一下心情，就請想像一下，自己如果是這些事件的口譯人員，翻譯過程最難的是什麼？過去口譯界的主流思想是口譯員的角色是傳聲筒，說得白話一點，就是不用插電的人肉翻譯機。強調口譯人員是絕對中立、沒有立場的工具人。讀過陳老師書中的故事之後，相信一定很多人無法想像在那一種情緒張力緊繃的現場，要口譯人員保持中立是一件多麼困難的事。陳老師在書中用了她獨特的敘事手法，讓讀者有如親臨現場，文字充滿感情，但對於場景及過程，卻又冷靜地剖析了其中的要旨。這些故事對於提升社會大眾認識「社區口譯」而言，可以說是最有用的素材。
口譯現場的好幾個故事也帶讀者們親臨國際賽事現場，讓大家體會一下國際場合的合縱連橫及瞬息萬變，相對於「社區口譯」的小故事，這些大場面對於嚮往登上世界舞台的讀者，應該算是讓大家不會只是看熱鬧，同時也看門道。
教學篇的文章也同樣令人驚艷，陳老師很勇敢，而且詳實地把許多老師共同的體會和心情形諸文字。相信師生的互動描寫也能讓老師跟學生更加互相了解，也於字裡行間處處發人深省。
最後，謹借用陳老師大一新生的用語，向大家推薦這位長得好像大一新生，又像妙麗的陳安頎老師的這本最新著作。生命非關華麗，期盼大家一起跟陳老師品味生活的精彩。

Chapter 1在聽與說之間，認識大千世界──口譯現場
社區口譯：說不清、道不明，千迴百轉的人生
1-1難民小媽媽：用一雙隱形的翅膀，飛過絕望
1-2富二代與寶馬車：相同世界，不同的人
1-3審裁庭老婦：法庭上的六月雪
1-4從產房到墓園：生到死，死到生
國際賽事：別人眼中，我們的樣子
1-5冬季奧運：一個不能放棄的理由
1-6世界技能大賽：當口譯不只是口譯
1-7長大後的床邊故事：是鬼島還是伊甸園？
有溫度的口譯：語言遞嬗之外，那些撼動靈魂的瞬間
1-8如果的話：警察機關口譯，帶來溫暖的記憶
1-9大人物的視界：從混沌之中，仰望星空
1-10尊重他人也是尊重自己：隨便翻翻就可以？
1-11賣口譯的小女孩：學到一項技藝，好幫助更多人

Chapter 2在教與學之間，讓我們共同前進──口譯教學
五虎崗上的菜鳥老師：踩著青春步履，迎來晨曦
2-1下午的陽光：口譯老師初試啼聲
2-2阿石伯：英國學生認為，阿石伯姓R
2-3最初的兩個小時：當新老師遇上大一新生
2-4會話課，畫老師：年輕老師與國際學生
2-5耶誕叮嚀：一九一四到二〇一四，聖誕節的意義在哪裡？
是教也是學：衝撞與困惑會過去，我們終將一同成長
2-6師者：當認真的老師遇上取巧的學生
2-7徐似摩與筆譯課：當老師，再傷心也不能失望
2-8得英才而教之：每一步，都是祝福
2-9老師的禮物：傳承，有重量有溫度
2-10女生也可以：選你所愛，愛你所選

Chapter 3 在中文與英文之間，有個場域──學習歷程
初旅：夢的起點，始於襁褓之間
3-1行路難：用行路與腳步量測母女之情
3-2好，這樣好：無常與外公與我
3-3獅城初旅：語言與專業之外，自我的探詢
耕耘：雙聲同步，口譯之路
3-4聲音的魔術師：口譯課，魔幻寫實
3-5五百個百萬那麼多：數字口譯大魔王
3-6聯合國實習：口譯，不等於光鮮亮麗
3-7研究生活：眼一閉，牙一咬，青春像骰子般向前擲去
3-8論文寶寶：學位終點，是新的起點
無悔：不華麗，也可以轉身
3-9雪地上的星星：身在異地，身不由己
3-10那年冬天：畢業了，然後呢？
3-11峰迴路轉：絕境之中，柳暗花明
3-12鎮院之花：女博士生的掙扎與絕望
3-13出國不出國：給大學生，恆常的辯論與無常的解答

1-1難民小媽媽：用一雙隱形的翅膀，飛過絕望

英國是福利國家，不論是合法或非法湧入英國的移民和難民，一直攀升，再加上近幾年中東與歐洲的動盪，使得英國為難民服務的社區口譯需求，水漲船高。社區口譯的需求高，門檻相對較低，若能取得資格並考上英國國家社區口譯證照的話，幾乎每一天都有工作機會，工作地點從法庭、醫院、警察局、移民局到就業輔導中心等，不一而足。
其中有一個我參與社區口譯工作初期時所發生的經歷，也是難以忘懷的震撼教育。那時等在櫃檯旁邊的口譯委託者，是搖晃著搖籃的小母親。她抬頭看見我，微微點頭，眼神中透露出些許疲憊。印巴裔的移民律師喊我們的名字，於是我們進入隔壁一間辦公室，在桌尾坐下，雙雙面對移民律師。
移民律師西裝畢挺，年輕俐落。他迅速地交代中國小母親的背景，簡述今日面談的重點，在於釐清政治庇護申請人的生平與需求。律師面向小母親，用英語發問，我譯為中文，再將她的答覆轉為英文給律師聽。

風雲變色的人生
小母親是四川人，在幾個月前抵達英國。身為川震的受害者，地震把她全家都震走了，獨留她倖存。大難不死的她，移居到中國南方靠港的大城，以賣酒打工維生，同時認識當時的男友。後福未到，男友便不知去向，取而代之的則是凶神惡煞的討債集團，要脅若還不出男友欠下的龐大債務，便只有賣身相抵一途。她頑強抵抗，仍不敵眾煞施暴輪姦。姦後施以迷藥，此後接連數月落入人蛇集團之手，打罵脅迫不從，則以藥物癱軟意志，過著不是人的生活。
輪船的貨櫃屋中，顛簸不見天日的路程中，一瓶水、一塊麵包、一排安眠藥，是她每日能獲得的物資。所有也不知道是因為藥物或是環境，她整天睏，醒了喝水，連麵包也難以入口，一吃便吐。在不見天日、顛簸崎嶇的牢籠中，她發現自己有了身孕，卻無法感受到新生命所帶來的喜悅。
路程或水或陸，同行的落難女孩告訴她，人蛇集團要將她們販運到歐洲。一路輾轉，俱是陌生的地名：新疆、俄羅斯、土耳其、地中海、法國，盡頭則是英國丹佛港。大腹便便的她踏上土地後，便覺暈眩，此後的生活，更是一片荒蕪：白天挺著孕肚在大街小巷中穿梭，販賣盜版光碟；夜裡一樣得滿足不同男人的需索，若孕肚成為障礙，那打罵則成必然。日夜交相逼，她終於在某日賣盜版光碟時不支倒地。好心的路人將臨盆的她送往醫院，而英國警察與移民局才因此將屬於幽靈人口的她，編列為庇護申請名單的一員。
她說著自己的故事熟極而流，我卻譯得膽戰心驚。在移民律師忙著往電腦上鍵入紀錄的空檔，她彷彿讀穿我的心思，淡淡地笑著說：「沒事，在警察局、移民局、社會局裡，一樣的事情我講好多遍了。」

你也是女生
移民律師紀錄完畢，抬頭問：「孩子是誰的？」她臉上閃過驚恐，很快地回應：「我不知道。」律師再度追問：「你是母親，怎麼不知道孩子誰的？」她低聲細語：「過去這段時間裡，我經歷了太多，我不知道是哪一次懷了孕，也不知道到底是誰的孩子。」移民律師仍是一板一眼地解釋：「你和孩子一起申請庇護。英國政府需要知道孩子的父親是誰，才有助於你們的庇護申請。」我照實口譯，小母親無語。
沉默半晌，律師拿出空白的紙筆，公事公辦地說：「現在請你回憶每一次遭到性侵的時間地點，盡可能地詳細，這樣能幫助我們審理你的申請案。」我轉譯給小母親聽，從頭到尾平靜如斯的她，突然抓住我的手臂，爆出熱淚：「你也是女生啊！你知道女生被強暴是怎麼樣的，你怎麼可以跟著他們一起逼我？你怎麼可以逼我說？」
我手足無措，慘然無語。我沒有逼你。我沒有逼你。口譯訓練要我忠實傳譯講者的訊息，我懂你的痛，沒有關係，你可以不要說……。當下我的心裡這麼想，可是我什麼都沒有說。看著她，我只能陪著掉淚，淚眼望向移民律師。律師揮揮手，將面談暫停。
手推車裡的嬰兒似乎感知母親的激動，突然哇哇大哭起來。我替小母親抽面紙擦眼淚，小母親則低頭替嬰兒擦眼淚。移民律師看著我們。我邊擦眼淚邊想起口譯老師課堂上的訓練：要中立、要客觀、要專業。這時候的我，應該繼續口譯，表露情緒就是不專業的表現。可是，我也是女生啊！她的故事，我才以第一人稱重述了一遍給移民律師聽，在英語的譯文當中，我就是她，她就是我。倘若這樣的事，真的發生在我的身上，我不相信虛長她幾歲的自己，能夠有更好的接納與處理。在我還沒有意識到對錯之前，我發現自己開口對著律師說：「要她回想受到強暴的過程實在太痛苦，我們可不可以換一種方法詢問？」
律師沒有回答，倒是小母親整理好情緒後對我說：「繼續問吧，我儘量說。剛才失態，真是對不起。」我不知道為什麼她要道歉，我邊聽邊譯，心裡卻湧出滿滿的情緒。看著年紀比妹妹還小而且渾身苦難的小母親，我卻無法提供她口譯以外的任何幫助，是我應該要說對不起。

堅韌的生命
面談結束後，我靠在桌邊上填寫口譯時數單據。小母親剛奶完孩子回到桌邊，我忍不住要求抱抱孩子。嬰兒柔嫩，渾身奶香，小臉吃飽漲紅了，嗯嗯啊啊的掄起拳頭打空氣。把寶寶交還給她後，或許我們今後再也不會相見。我很認真地說：「你好勇敢，你要加油。」
小母親抱著寶寶，驕傲地說：「寶寶才勇敢，當我什麼都放棄時，只有寶寶沒有放棄我。」接著低下頭親吻嬰兒。我看著母子倆的身影，攏攏自己的大衣，邁入門外的大風雪。
那是二〇一〇年初。接續著二〇〇九年少見的凍寒大雪，冬天過去，卻遲遲不見春天的蹤影，黃昏的火車站，絮絮飛雪。我才剛經歷生命中最慘澹的一段時間，放棄了臺灣的一切，回到英國，茫茫然然中剛要開始博士的求學生活。由於獎學金要半年後才會入帳，付了第一年學費的我，窮到前胸貼後背。用僅剩的存款，買最基本的糧食，每天早上吃麥片，午餐一小顆蘋果，晚餐炒一點點洋蔥佐麥片粥。因為在英國，無論是米或麵，都比麥片貴。距離回里茲的火車還有半個小時，我拿出午餐的蘋果在月台上啃食，耳機裡傳來張韶涵清亮明朗的女聲，每一句，都敲打在我的心板上：
「你能推我下懸崖，我能學會飛行。」
「我知道，我一直有雙隱形的翅膀，帶我飛，飛過絕望。」
「我要在看得最遠的地方，披第一道曙光在肩膀。被潑過太冷的雨滴和雪花，更堅持微笑要暖得，像太陽。」
是吧！冷風中呼一口氣，有新生，就有希望。我們是女生，女生要堅強。