故事書：三合院靈光乍現

名家推薦

王德威（哈佛大學東亞語言及文明系暨比較文學系講座教授）
白先勇（加州大學聖塔芭芭拉分校榮退教授，小說家）
陳 列（散文家）
蔡妃喬（結果娛樂營運長）
瞿友寧（《花甲男孩》電視與電影導演）

王德威：「楊富閔是當代臺灣新鄉土寫作的代表人。《故事書》寫故鄉的人，故鄉的事，點點滴滴，實實在在，無不有情。《故事書》也是一個臺灣囝仔追尋文學的真誠告白。從臺南大内到臺中臺北、美西美東，遙遠的路，熾熱的心——《故事書》就是南臺灣版《一位青年藝術家的畫像》。」

我們世居的百年古厝如今正是媽祖廟的大殿，我們的三合院後來成了媽祖地。我們曾經住在媽祖隔壁。
〈文體：古厝埕斗的同框敘事〉

實則古厝空間充滿各種活用可能，這是一個適合練習講故事與聽故事的好地方，理想的故事會找到理想的文字，說者聽者在其中取捨、狂想與捏拿，說與聽合而為一，我會繼續摸索、慢慢建立、朝向一些關於文體或者什麼的作品。
〈文體：古厝埕斗的同框敘事〉

生命中一場一場的雷陣大雨，總是困我於曾文溪中游山區聚落，我的生命內建了一個關於地形的隱喻，苦雨追趕已是生活的常態：在麻善大橋、在縱貫公路、在四周盡是甘蔗平原的故鄉臺南，在看得見善化糖廠巨大煙囪的溪尾路段，我的身後身前，總有山勢一般湧動的烏雲跟蹤……

〈說明：暴雨將至〉

《故事書》是國民作家楊富閔繼《花甲男孩》、《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》以來，再度探討鄉村與家庭，媒體和書寫，自我及世界的全新作品集。兩書得以合而觀之，亦可視作獨立作品，體例特殊，層次井然。

《故事書》亦是楊富閔對於創作的自我定錨，篇篇都是生命的註解。全書系一方面嘗試以「地號系列」貫穿兩書；另一方面，號召「大內楊先生十二位」等人物圖像為索引。整合、延伸而出對於山川草木、市鎮興衰、當代人文，乃至於新世紀的複雜思考。

《故事書》打破習慣的分輯或者編年手法，讓人事物走出一時一地的制式藩籬，讓文字符號於其自身脈絡舒展流變，讓敘述自行串聯與修復，讓是非因果隨聚隨散，渡入世情的曖昧地帶，讓聽故事和說故事的人彼此接駁、相互應答──全書無處不流露楊富閔致力於發出語言新枝、形式新葉的實驗精神。

全書系其一：《故事書：三合院靈光乍現》以〈九層塔得勝頭回〉破題，經由人與樹的日暮對話，布置了一個欲晚山村的故事背景，在柚皮蚊香氤氳之中，引領人物、讀者同步進入楊富閔的講古現場：「到處都在放光，照出一處處的舞臺，連月光也在替我打上斯巴賴。」

《故事書：三合院靈光乍現》一方面狀寫個人與家族的切身記憶：〈儀式：惦惦仔吃〉；出出入入臺灣文史敘述：〈愛文：從小寫起的故事〉；另一方面也寫臺南山海的氣候、信仰及其變與不變：〈地號：大西仔尾〉；以及媒介、記憶與人情之間的萬千葛藤：〈有圖：我們之間〉。

《故事書：三合院靈光乍現》呈現重新理解、詮釋傳統家屋的時空感知，乃至生活與倫理的獨特美學。既是一本過現未「同框」之書：混搭拼裝中長出井然的紋理，斷牆頹垣中隱約可見恍若有光的神思；《故事書：三合院靈光乍現》更是一帖邀請函，邀請你我身歷其境古厝埕斗的百年故事。同時也是作者對於當前此刻的一次凝神，自我許諾一場朝向未來的文學行動。

編輯熱情推薦：〈上下文：鄉村符號生產器〉、〈鬧廳：超高清失散隊伍〉、〈行動中：破布子念珠大賽（搞剛的書寫）〉、〈開地球：自我的索引〉

拍噗仔：九層塔得勝頭回
故事中：古厝埕斗的同框敘事
地表的煙花
阿花懷胎記
地動第一排
果袋小劇場 
抒情清果機
米國的紅瓦
走錯棚先生
祖先的臨停
文體：三合院創作課
實踐：春聯重貼詩學
節拍：二五八牛墟
地號：墓寮
說明﹕暴雨將至
儀式：惦惦仔吃
儀式：分房睡
有圖：我們之間
連戲：雨季的故事
煞尾：淡藍色曾文溪2014
說明：上下舖
長照：我們父母的修業
離境：烏陰烏陰
內外：故事與故事之間
生命紀念園區
氣象
南與北
學校地
翻譯機
北門路
Brookline
福氣：鑽石婚
地號：粉薯園
地號：嘉南大圳
地號：元寶地
插播中：名狀不可名狀的故事
空中再相會
音聲與風土
安靜的故事
直笛的事情
這條歌路通向哪
五線譜路向前行
愛文：從小寫起的故事
形式──學生書桌的故事
身體──小大人
知識──一個人的國文課
實踐──回家作業
視界──二十二歲的老壁櫥
文體──念歌
轉身：花的詢問
山路中：兒子視角與行車敘事
地號：大西仔尾
地號：小西仔尾ＱＲ叩
上下文：鄉村符號生產器
儀式：喝蜜的故事
套圈圈series
考試卷　
鴿子粉紅色
節拍：喜感的深刻2016
說明：颱風的剩餘
起伏：海拔以上的情感
狀聲詞：辛亥路的故事
同步：美國時間2017
鬧廳：超高清失散隊伍
電子琴
大鼓花
五女哭墓／五子哭墓
三藏取經
樂隊13人
牽亡歌
開路歌
八音
地號：頭社
行動中：破布子念珠大賽（搞剛的書寫）
開地球：自我的索引

►再狂想：楊老先生有塊地

文體：三合院創作課
不知道是第幾次重讀庄司總一的《陳夫人》，這部流行於臺灣四十年代的長篇，文本細節十分豐富，我覺得它在當代臺灣小說書寫隊伍，仍有許多部份值得梳理。過去我的讀法比較側重在故事主角的身份歸屬，譬若從東京歸返的認同問題，日臺兩造的通婚關係。再進一點的讀法，則是開始留意文本敘事的地景描述，空間理論讓我們看到戰爭時期殖民地臺南的日常與異常，小說人物的情貌更加被凸顯，在歷經諸多文化論的論辯之後，能關注小說技術與角色性格的折衝關係，就像是從空拍畫面來到了聚焦特寫，我們從而看到關於陳夫人一家族的身形神色、肌理紋路。
不同的讀法帶來不同的視野，幸運的是，重新回到文本描述終將是一必然的走向，而這也帶領我們不僅走進陳夫人的故事結構與心境內層，也走進支撐這個故事結構的關鍵場景──陳家三合院。我們太需要重視小說的建築、場景、布幕，乃至襯底的天色、雲朵與陽光了。
不知道你生命中的第一間三合院在哪呢？前陣子在高中進行講座，突發奇想在黑板畫了一個大字，也就是注音符號的ㄇ，我拋出問題也同時反問自己：三合院這個空間可以進行哪些活動？接著不斷傳來各年齡的神回覆，最常聽到的答案是曬稻與遊戲，大抵這也是我們想像此一空間的幾個動作。三合院本身就是一個框架，歡迎各路敘事來此陳列上架。我的舉例比如停車、曬衣、宴客與夯罵──烤肉啦。說出這些選項大家都笑了出來，好像我們都曾住過同座三合屋院。只是寫作它跟三合院什麼關係呢？
我生命中的第一間三合院是位在朝天宮後方的古厝，現址已經不存了，這也是我的第一個ㄇ，祖父因是最小的兒子，我們的三間厝身便在象徵輩分最低的位置，右邊護龍的最外頭。奇怪的是我們從來不稱呼它作三合院，就是直直喊他古厝，顯然古厝也是曾經年輕過的。我們在民國六十幾年左右，搬到現址的樓仔厝，古厝為此是一個被對照而出的說法。
當我來到古厝，各家護龍的閒置空間已經拿來當成倉庫，我家的那三間房，第一間會在秋天拿來囤積文旦和白柚，整個屋身因而吸納著一股飽滿的果香，在那本身光線不佳而潮濕悶熱的環境，賣不完的白柚漸漸變黃變軟，直至靠傷最後只好自己回收。古厝還有接電嗎？寫到這邊才猛然想起是有的。半空懸掛的日光燈，從上而下垂垂落下一條線路，橄欖形狀的開關，要輕推一下才放亮。所以也就沒有斷過電，像是可以回來居住或者出租他人。第二間是個飯廳，爐灶卻在外頭，這裡擺放許多從樓仔厝撤出的回收，許多看起來根本沒有用過的家電，我的小學課本也在這裡。印象最深刻是牆上有張寫滿祖先忌日的紙張，大老祖公、大老祖媽、老祖公、老祖媽……字跡是祖母的，我小時候也曾幫我祖母謄抄過新的一張，且是寫在粉紅色的紙上，然後貼在大家都會看到的客廳牆上，像是這個家族的獨有曆法，每次經過都看它一眼。第三間則是祖母臥房，有一扇門得以通開向隔壁緊鄰的伯公家，據說這在風水角度而言並非良好設計，祖母於是找來厚重衣櫥將門封死，像是得以將煞氣隔絕在外。說是臥房根本沒有實體床組，記憶中就是一個通舖。古厝因廟拓建要拆那年，我陪著祖母回來清理打掃。數十年前未及搬到樓仔厝的老家具，一留就是二十多年，還有那從未整理的信件，寫在其中的情感課題，也都二十年過去了。我忍不住看了幾封，然後又默默將它放了回去。我就與祖母身在空氣並不流通的古厝，在蜘蛛拉網而膚癢難耐的環境，逐一聽取這是什麼那是什麼，然後長出更多的為什麼。
古厝大概適合拿來當成鬼故事的場景吧！而我確實也非常害怕單獨前來，最常被指派的任務，是來搬運一整組的扁擔與謝籃，通常這是廟口拜拜的時機。古厝使用的是傳統門鎖，兩片門板上有神荼鬱壘對看，兩個環扣就是我要試著上鎖的對象，最後再將鑰匙藏在門邊的暗溝。這些步驟看似簡單，每次我都弄得心神不寧，在外人眼中看來是不是很像小偷呢，畢竟我與古厝並沒有太多切身的連結。我沒有住過這裡。
大概從小我就問過這個問題，在穿越厝身的三個房間之後，每次我都會說：你們洗身軀的地方呢？也就是浴室在哪裡，以及與浴室關聯的拉撒之地，怎麼沒有看到廁所。這個提問顯然大家也都有想過，包括在庄司總一的故事，來自日本的安子初入陳家三合院，迎面而來的疑惑與挑戰，除了是自己的日本出身，最切身的就是平常起居了，而這又落實在小說關於三合院的空間描寫，你看切身兩字多麼精準，大概就是沐浴與泡澡一類的事。安子入住的陳家三合院並無浴室設備，跟許多臺灣的三合院相像，廁所獨立蓋在荒郊野外，丈夫清文只好倉促為她架好了屏風，在臥室以擦澡取代泡澡，以木桶當成馬桶。
而這個漸漸適應的過程，恰恰就是小說中安子的這句：「我沒有那麼大的能耐，不過我已有心理準備盡量和家裡的每一個人親密地和睦相處。」──「親密地和睦相處」我想大概就這部小說的金句，而其成立的基礎就是夫婿陳清文家的三合院。然而縱使安子有其覺悟，接受新式教育的清文，仍然堅持要在三合院外接一間二層樓西式洋房，小說場景當下成了傳統與現代並存的模板：
在陳家本來凹字型的建築物中，由其一方接翼處增建了二層樓的洋房。特別為安子設計了一間八席榻榻米大的和室。油漆的檳榔木地板和樟木兩種不同的架板，使和室別具一種異國風味。當然也有廁所，有附帶蓮蓬頭貼磁磚的浴室。還有西洋式的客廳和書房，有藤木植物棚架的陽臺，有可以仰望南國星星的屋頂上庭園等等。
這洋樓十分奢華，然而二樓的高度，已經凌駕作為精神核心的神明廳，清文甚至可以從他的住家二樓俯瞰廳堂的屋頂，這真是太超過了。長幼之間完全失了秩序，洋樓拔高而起，這個清文個性硬。如此以來「親密的和睦相處」從平行相看的視線，變成高低不夠對等，小說敘事軸自然跟著東西南北移動了，故事人物就在建物之中上下穿越奔走，試想這樣的大動作演出，在現實生活中，怎麼可能不生家族枝節？近年來閱讀臺灣小說，特別注意場景人物，好的場景給出好的境界，它不只是一個布景，而是真實存在於你我生活的環境切面，具備了神話的品質；好的人物有他的語言風格與不凡視野，人物與場景都到位了，這小說怎麼可能不讓人印象深刻？有趣的是，三合院在庄司總一的筆下被形容成是個凹，我卻把它說成了ㄇ。ㄇ與凹的差別應該就在觀看的位置吧：ㄇ的視線是從外而內，凹則是從神明廳向外探，或者兩種相反。我自己的視線是習慣與神明廳對看的，這是一個回返的視角；而庄司總一以凹型做為比喻，它的角度反而位像在家後，這跟過往論及日語作家因其殖民身份屬性，而帶來的觀看與被觀看的說法又多了些層次。而當我們要述說一個背景發生於三合院的大家族故事，庄司的視線不只從帝都到島都，從日本到臺灣，從內地到外地，也有了更多周旋的空間。而這些問題之於當時臺人日人，之於我那古厝的大小祖先們，自然也是相當切身的。
所以你生命中的第一間三合院是在哪呢？在你而言是ㄇ還是凹？你又在三合院進行什麼有趣的活動？三合院除了起居，埕斗的存在也是值得細細品頭，這是一個私人空間卻又十分開放，我們在此曬稻遊戲，我們也在此曬內衣褲、停名貴車與中秋烤肉。每種行為都是牽一髮而動全身。我以為三合院的空間敘事練習，實在適合拿來當成創作課，人物、場景都到齊了，接下來就看你怎樣編織故事了。而如果真要讓你挑選一個位置，你是會站在神明廳之中，或者如同清文從二樓俯瞰從小長大的古厝？或是選在棗紅色的厝尾頂呢？你擁有的場景將是無限延伸的，一進又一進的院落？還是只有腳下站立的一點方寸，光線想是帶著斜日映照，人物身影則是細細長長。