故事書：楊富閔（果盒限定）套書（共二冊）

名家推薦

王德威（哈佛大學東亞語言及文明系暨比較文學系講座教授）
白先勇（加州大學聖塔芭芭拉分校榮退教授，小說家）
陳 列（散文家）
蔡妃喬（結果娛樂營運長）
瞿友寧（《花甲男孩》電視與電影導演）

王德威：「楊富閔是當代臺灣新鄉土寫作的代表人。《故事書》寫故鄉的人，故鄉的事，點點滴滴，實實在在，無不有情。《故事書》也是一個臺灣囝仔追尋文學的真誠告白。從臺南大内到臺中臺北、美西美東，遙遠的路，熾熱的心——《故事書》就是南臺灣版《一位青年藝術家的畫像》。」

《故事書：福地福人居》

千禧年的第一場葬禮多麼福氣，於我性命而言亦是全新的世紀。
〈地號：花窯頂〉

深冬午後我們披麻戴孝站在花窯頂，幾乎以為視野如果可以夠好，便得以看到曾文溪畔的菅芒草原。千禧年後我就開始走在送葬行伍同時也走在離鄉道途。新墳剛到據說花窯頂立刻枯死兩株酪梨樹。許多事物都從根本開始產生體質變化，我也漸漸發育成人。
〈地號：花窯頂〉

我看到月臺對岸有一對老夫妻大包小包，後來還跟著兩個小的，小的衝得很快，老夫妻卻走三步停兩步，絕對是累了，我突然有跳下火車的衝動，此時鈴聲大作，列車要準備落南了。
〈農暇：落南〉

《故事書》是國民作家楊富閔繼《花甲男孩》、《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》以來，再度探討鄉村與家庭，媒體和書寫，自我及世界的全新作品集。兩書得以合而觀之，亦可視作獨立作品，體例特殊，層次井然。

《故事書》亦是楊富閔對於創作的自我定錨，篇篇都是生命的註解。全書系一方面嘗試以「地號系列」貫穿兩書；另一方面，號召「大內楊先生十二位」等人物圖像為索引。整合、延伸而出對於山川草木、市鎮興衰、當代人文，乃至於新世紀的複雜思考。

《故事書》打破習慣的分輯或者編年手法，讓人事物走出一時一地的制式藩籬，讓文字符號於其自身脈絡舒展流變，讓敘述自行串聯與修復，讓是非因果隨聚隨散，渡入世情的曖昧地帶，讓聽故事和說故事的人彼此接駁、相互應答──全書無不流露楊富閔致力於發出語言新枝、形式新葉的實驗精神。

全書系其一：《故事書：福地福人居》從二十一世紀的第一場葬禮說起，曾祖母在世紀交替之際歸葬福地花窯頂，這場葬禮多麼福氣，也開啟了楊富閔的新世紀、新生命。全書行文風格極具辨識，無不瀰漫楊式講古的特殊「饋口」。

〈收成：青菓市的故事〉栩栩重現青菓市的氣味、聲音、影像，紙箱上的「大內柳丁」、「關廟鳳梨」、「玉井芒果」，是一鄉鎮一物產的水果地理課；〈邊界：一個人的試膽大會〉寫曾祖母入殮那日，執事的土公仔從腳尾飯中拈出熟鴨蛋，阿嬤要給作者食來做膽，讓他面對神明廳的幢幢暗影攏免驚。〈上下文：二十一世紀的動態時報〉以短篇連綴形式，布置嶄新時空架構，緩緩道來南國少年的地上歲月。

《故事書：福地福人居》狀寫南臺灣鄉村的地勢水文，莊稼農暇，個人與果物的世代交替，紀實中有抒情，風景裡見百態。全書布滿出入故事的閘口，處處暗藏隱喻：百葉箱的天啟、榕樹下的俗諺課、窯口的餘燼，無主有主的墳塋，敘事一路爬高落低，終於到達生命紀念園區。讀來盡是作者獨特的敘事風采與語言魅力。

編輯熱情推薦：〈花窯頂〉、〈落南〉、〈河床本事〉、〈歲次庚午的鬧熱〉

《故事書：三合院靈光乍現》

我們世居的百年古厝如今正是媽祖廟的大殿，我們的三合院後來成了媽祖地。我們曾經住在媽祖隔壁。
〈文體：古厝埕斗的同框敘事〉

實則古厝空間充滿各種活用可能，這是一個適合練習講故事與聽故事的好地方，理想的故事會找到理想的文字，說者聽者在其中取捨、狂想與捏拿，說與聽合而為一，我會繼續摸索、慢慢建立、朝向一些關於文體或者什麼的作品。
〈文體：古厝埕斗的同框敘事〉

生命中一場一場的雷陣大雨，總是困我於曾文溪中游山區聚落，我的生命內建了一個關於地形的隱喻，苦雨追趕已是生活的常態：在麻善大橋、在縱貫公路、在四周盡是甘蔗平原的故鄉臺南，在看得見善化糖廠巨大煙囪的溪尾路段，我的身後身前，總有山勢一般湧動的烏雲跟蹤……

〈說明：暴雨將至〉

《故事書》是國民作家楊富閔繼《花甲男孩》、《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》以來，再度探討鄉村與家庭，媒體和書寫，自我及世界的全新作品集。兩書得以合而觀之，亦可視作獨立作品，體例特殊，層次井然。

《故事書》亦是楊富閔對於創作的自我定錨，篇篇都是生命的註解。全書系一方面嘗試以「地號系列」貫穿兩書；另一方面，號召「大內楊先生十二位」等人物圖像為索引。整合、延伸而出對於山川草木、市鎮興衰、當代人文，乃至於新世紀的複雜思考。

《故事書》打破習慣的分輯或者編年手法，讓人事物走出一時一地的制式藩籬，讓文字符號於其自身脈絡舒展流變，讓敘述自行串聯與修復，讓是非因果隨聚隨散，渡入世情的曖昧地帶，讓聽故事和說故事的人彼此接駁、相互應答──全書無處不流露楊富閔致力於發出語言新枝、形式新葉的實驗精神。

全書系其一：《故事書：三合院靈光乍現》以〈九層塔得勝頭回〉破題，經由人與樹的日暮對話，布置了一個欲晚山村的故事背景，在柚皮蚊香氤氳之中，引領人物、讀者同步進入楊富閔的講古現場：「到處都在放光，照出一處處的舞臺，連月光也在替我打上斯巴賴。」

《故事書：三合院靈光乍現》一方面狀寫個人與家族的切身記憶：〈儀式：惦惦仔吃〉；出出入入臺灣文史敘述：〈愛文：從小寫起的故事〉；另一方面也寫臺南山海的氣候、信仰及其變與不變：〈地號：大西仔尾〉；以及媒介、記憶與人情之間的萬千葛藤：〈有圖：我們之間〉。

《故事書：三合院靈光乍現》呈現重新理解、詮釋傳統家屋的時空感知，乃至生活與倫理的獨特美學。既是一本過現未「同框」之書：混搭拼裝中長出井然的紋理，斷牆頹垣中隱約可見恍若有光的神思；《故事書：三合院靈光乍現》更是一帖邀請函，邀請你我身歷其境古厝埕斗的百年故事。同時也是作者對於當前此刻的一次凝神，自我許諾一場朝向未來的文學行動。

編輯熱情推薦：〈上下文：鄉村符號生產器〉、〈鬧廳：超高清失散隊伍〉、〈行動中：破布子念珠大賽（搞剛的書寫）〉、〈開地球：自我的索引〉

《故事書：福地福人居》
新人：大內楊先生十二位
聽故事的人
GrandMa
小家庭
曾祖母
小祖先單行本
姑婆群組
打赤膊的人
通報水情的小男孩
落落大方的人
遠親
拍噗仔：百葉箱得勝頭回
地號：天公地／逆天的人
地號：花窯頂
文體：等高線創作課
地號：大溝
收成：青菓市的故事
農暇：落南
節拍：心地的走讀
元宵
清明
星期六讀半天
禮拜天的打卡鐘
戶外教學日
班級返校日
黃金店面
電腦課
灶
排路隊
交錯：行軍部隊來了
送迎：歡退儀隊來了
交錯：賣醬菜的來了
有片：歲次庚午的鬧熱
節拍：三班制
餘地：積水的故事
身體：鄉民運動大會
農暇：後山蝴蝶洞
敘事：鄉村漂浮物
地號：港仔
邊界：一個人的試膽大會
七月：小祖先的故事
地號：垃圾場
動畫：一百六十九歲的故事
底氣：做事人
地號：河床本事
之一 下洲尾
之二 中崙仔
之三 內在淹水區
之四 港仔
識字：蔬果舖阿恩的寫字課
飄移：夏日生活提案——兼及一九九八年日記的編纂
世界中：失去聯絡
歪樓：媽祖廟共構
節拍：起底的年味
送迎：鄉村服務隊來了
自傳：當年你的才華洋溢
上下文：二十一世紀的動態時報
交流道
二十一世紀
節目表
遠東
遙控器
靠窗優先
新世紀
激情
建案中
雨天的三號
接駁車
文體：字幕組創作課
轉場：小郵局
地號：殘仔頂／生命紀念園區

《故事書：三合院靈光乍現》
拍噗仔：九層塔得勝頭回
故事中：古厝埕斗的同框敘事
地表的煙花
阿花懷胎記
地動第一排
果袋小劇場 
抒情清果機
米國的紅瓦
走錯棚先生
祖先的臨停
文體：三合院創作課
實踐：春聯重貼詩學
節拍：二五八牛墟
地號：墓寮
說明﹕暴雨將至
儀式：惦惦仔吃
儀式：分房睡
有圖：我們之間
連戲：雨季的故事
煞尾：淡藍色曾文溪2014
說明：上下舖
長照：我們父母的修業
離境：烏陰烏陰
內外：故事與故事之間
生命紀念園區
氣象
南與北
學校地
翻譯機
北門路
Brookline
福氣：鑽石婚
地號：粉薯園
地號：嘉南大圳
地號：元寶地
插播中：名狀不可名狀的故事
空中再相會
音聲與風土
安靜的故事
直笛的事情
這條歌路通向哪
五線譜路向前行
愛文：從小寫起的故事
形式──學生書桌的故事
身體──小大人
知識──一個人的國文課
實踐──回家作業
視界──二十二歲的老壁櫥
文體──念歌
轉身：花的詢問
山路中：兒子視角與行車敘事
地號：大西仔尾
地號：小西仔尾ＱＲ叩
上下文：鄉村符號生產器
儀式：喝蜜的故事
套圈圈series
考試卷　
鴿子粉紅色
節拍：喜感的深刻2016
說明：颱風的剩餘
起伏：海拔以上的情感
狀聲詞：辛亥路的故事
同步：美國時間2017
鬧廳：超高清失散隊伍
電子琴
大鼓花
五女哭墓／五子哭墓
三藏取經
樂隊13人
牽亡歌
開路歌
八音
地號：頭社
行動中：破布子念珠大賽（搞剛的書寫）
開地球：自我的索引

►再狂想：楊老先生有塊地

《故事書：福地福人居》 
地號：大溝
故事可以從父親精心布置在田中央的打擊練習區講起，故事也可以文旦白柚的摘收講起，故事破口開題的方式太多種，出路大溝的腳路卻僅只唯一──大溝至今仍是最常到訪的田地，它就坐落產業道路一邊，太便利了，路邊有電桿亦有水表，有路有電又有水，簡直就是最佳疏散地帶避難之地，未來想要住下來其實也可以。
大溝亦是面目變化最為劇烈的田地之一，如今它是植滿歸年透冬皆能結果的拔樂田地，連帶前後左右地主紛紛吹起芭樂風，站在鳥舍頂處眼前盡是一面白茫茫芭樂海，白茫茫是指它的果袋，母親下班無事騎車前來看田，隨意給它包個兩三粒，自食買賣送人都可以。
大溝亦有一座鳥舍，鳥舍下方空間當作倉庫，從老家撤出的家具電器都原封不動移到這裡，連擺設方式都完全相同，像是複製貼上的小客廳，不知是否太多悶濕的緣故，或者眼前畫面太像我的小時候：一樣的皮革沙發，一樣的茶几組和，一樣的日曆掛鐘。我好像沒進來幾次，待一下就想走了。
大溝雖在路邊，其實田身甚為隱密，不如現在完全露出，主要是兩分大小的園區都是文旦白柚，比芭樂高也比芭樂密集。暑假結束之前，我們時常被動員來幫忙摘採，那時家裡沒有貨車，都是二爺的鐵牛幫忙；同樣沒有貨庫，一車車黃綠色文旦白柚，皆被送至當時尚未獻給媽祖廟地的三合院囤放。這裡想來也像臨時店面，不少販仔都被祖母親自領路徒步至此精挑細選。其實文旦白柚時常囤到逼近梁柱高度，直至白露仍有半間貨量沒賣出去，古厝因而鎮日空間充斥迎面撲鼻天然果香，像在暗示這棟百年建築仍能呼吸，它還可以。
我們的大溝鄰田就是伯公的田地，從前來到大溝總會忍不住比較一番，因著種得作物大同小異，伯公那邊的文旦白柚園區卻是特別整齊，實則不只大溝，西仔尾、港仔、烏來田仔都是一分為二，平常談論都會問後起了彼此的作物，推薦肥料使用，談話間不經意提到了柚子花開，無形之中都再在互照應，不是真正分得那麼清。
比如一起共用一座水池。水池就在大溝田地入口處，現在仍有一些遺跡，圓狀的水池上面覆蓋一張圓狀的遮光黑網，我不知道它的真正用處，只知道從小我就被警告水深勿近，水池一邊有座簡易寮仔，那種四根梁柱一面歪斜屋簷的建物，西北雨來時可以躲避三個人。曾經我和年紀大我十歲的堂哥們，一起蹲在地上挖小溝引池水當遊戲，那是唯一一次，協力製作一座方才出土的微型市鎮，像在一分為二的地表另闢蹊徑，滿手泥濘的打造共享的家園。
大我十歲的堂哥們後來都在城市成人，之後每次獨自回到大溝，走到簷面傾斜的寮舍，等候田裡忙著不知天地的祖母，我就會蹲在地上努力辨認當年軟土深掘的痕跡，當時我不知道水深勿近的故事還有續曲。
我們也共同豢養兩隻公的毛孩。一隻叫做黃仔。一隻叫做黑仔。我家站的樓厝也與伯公比鄰，平常固定餵養祂們的是姆婆，兩戶人家卻在祂們看護範圍，為何在祂們眼中我們是一起的呢？記得兩隻毛孩也會跟著伯公上田，多遠都會跟出去。有時回程路途太長，伯公怕毛孩跑到腿軟，下車乾脆抱上鐵牛坐車回家，毛孩也乖乖坐了。有幅畫面至今仍在鄉里流傳──一臺載著老翁公婆噗噗行走的產業道路，車前車後跟著沿路狂吠的毛孩，像在喝斥路邊各種看得見與看不見的。
我想起小學時期時常一人放學顧家，只要知道下午伯公與祖母分別要去的都是同座田地，機率最高的就是大溝，稍後我也會自行單車騎著前去會合，那時我擁有一臺黑色越野腳踏車，車至大溝路邊，從密密麻麻文旦白柚園衝出迎接我的就是滿身土漬的黃仔黑仔。
我為什麼堅持要來呢？車子停在水池一處，嘗試喊聲向祖母報備，同時聽到祖母來自田園深處的應答，於是縱身躍入林中尋找不知身在何處的她。兩隻毛孩並不與我同行，三方帶開在偏鄉午後並無人聲的祕境找事，常常繞了半天毛孩與我最後又在某棵樹前碰頭，彷彿還對視笑了一下，隨後又疏散進行自己發明的大地遊戲──這才是我真正認識大溝的契機。
不知為何記憶中果園內的我始終都在拔腿狂奔，兩分大小的田地格局十分方正，清晰可辨的田中小徑就只一條，田頭田尾來回跑一分鐘不到。站在自己的土地我是如此驚心膽跳，你是在怕什麼呢？怕蛇、怕跑步出這片文旦白柚森林．怕失去方向感於是走到了別人家的地──向來你總是要求公私分明。因著我的身形矮小，身手矯健，跑得特快於是沿途柚花被我打落，我也怕那位置就處在田邊的一門大墳。墳為果樹環環圍起，在並不十分偷光的園內，我的眼角不管走到哪裡都能瞥見局部的墳身，離得越遠墳的形貌越清晰越立體。
林中野放中的我，總在某棵樹腳遇到正歇息的祖母，記憶中的她總是處於休息狀態，如今回想才知根本是做不動了。她從帆布袋內取出礦泉水瓶，成箱的礦泉水瓶向來都是二爺友情贊助。為什麼我也堅持要找到祖母呢？我不僅無法幫上任何的忙，我也不曾明白到底鎮日她在做什麼。祖孫兩人相對無言，於是我以祖母得以聽見的範圍為半徑，在大溝田裡鬼祟摸走。我的膽子遠不如兩隻毛孩，祂們四處挖坑翻土野到不見人影，我只敢在一定的安全範圍內看看──
於是看見舉行在週末假日的控窯活動，人數奇少，就是母親與我，以及母親一位同樣嫁在附近的小學同窗，再加上她念外地學校的孩子。孩子剛剛轉學回大大內，以致在鄉里沒有朋友，知曉此事的我恍惚以為這是聯誼活動，因此過程並不十分自在。我幾乎沒有和他說話，中途帶他至父親搭設的打擊區。我們手邊沒有鋁棒亦無壘球，地上的枯柴與ＮＧ的文旦就是鋁棒壘球。民國八十五六年的曾文溪邊，兩對母子在遮遮掩掩文旦園內生著火，地上鋪滿許多從家中回收的《民眾日報》，擺著外地早市買的生鮮食品。話題都是這位老同窗帶出來的，她年輕在國外住過好一陣子，後來在高雄開過小店，現在嫁到鄉村當起家管，言談中得以察覺她的適與不適。除了烤肉，同時我們想控一隻雞，心中卻有許多擔心，窯已經挖好，擔心洞不深雞不熟；好不容易為鋁箔包裹的土雞安全降落，又擔心雞吃不完帶回家會冷掉。最後四人像是擔心被發現什麼，努力埋得地表離奇光整，看不出地下有雞在悶，邊笑邊說最後忘記埋在哪裡，撿了幾片枯葉意思一下做個記號。這洞前身分明黑仔黃仔傑作，而我彷彿就看見黑仔黃仔正在向我搖尾，祂們是否不懷好意就想就把深埋的土雞挖出來呢。
我也看見一場水。水從四方流向田中也從田中流向四周。僅有一次園區舉行大放水，我們都被通知前來看顧。粗如小孩大退的黑色水帶，平時曲曲折折散落田的各處，乍看像是廢棄物，其實作用可大了。當時我常以水帶為線索在林內走臺步，試著尋找水帶的所來與所去，其中一節水帶是否就會帶我通向那座大墳呢？這些水帶或者日曬龜裂，或者堵塞不通。為了這次放水祖母提前幾日前來場布。為什麼水管不用沒有妥善收拾？答案相當簡單，祖母一人做不過來，除了水帶，田裡也能看見隨地擱置的農具：隱沒在柴堆中的鋤頭、誘引蜂叮設置的各種陷阱，不能用的可以用的通通堆疊在一起。記得放水那天我的工作是負責巡視水帶接頭是否脫落，有時順手移動水帶位置，讓水流皆能適切通往各株文旦白柚。一時之間我們的果園換上濾鏡一般成了水田，水深大約來到我的腳踝，所有的落葉都漂浮了起來，所有的落葉都黏在我的腿肚。那天想必伯公也在隔壁工作，所以黃仔黑仔都來了，但凡水帶爆開之處往往形成微型水柱，於是我就能聽到黑仔黃仔叫得格外興奮，祂們像是田中送水系統的某種警報裝置，通知在不同樹下的誰趕緊前來處理，這人通常也是我，只因這是我們之間的獨有語言。放水故事唯此一回。不敢問以前有沒有，以後確定是沒有。我們全家大小在水中潦來潦去，真正才像是走進了大溝，記憶中可不曾如此親密。
大溝的名稱也是我們自己私擬的，只因附近真正有條水溝，怪的是它是長在地面的排水設施，也就是人車得以行走其中，排水溝都是灰白色的，因為罕為人至所以看不出年代遠近。我曾偶然騎過一次，坑坑巴巴的地面水路，始終給我一種錯覺，像是走在乾掉且劣質的修正液表層。後來我才知道許多平日在走的鄉間產業道路，其實前身都是大條水溝，溝渠只是覆蓋在柏油路下，也就聽不見什麼淙淙流水音效。八八水災那年，曾文水庫洩洪，加上連日超大豪雨，曾文溪潰堤導致溪邊聚落遭逢水難，距離河床地有段距離的大溝，竟也整片園區泡在水裡──所有植栽全死半死，那時大溝早已進入拋荒階段，祖母不再插手農事，但她每年某日依然備妥祭品大溝田頭祭祀，進行著從小到大最讓我不解的儀式：地上鋪著同樣從家裡帶來的《民眾日報》，擺上印象中就是孔雀餅乾四果香燭，謝天謝地地拜了起來──
實則仍在耕作收成中的田地都有一款屬於祖母的大地祭祀遊戲。通常就是選擇田地附近的萬善堂、有應公廟為對象，每年應公貝仔誕辰，我們就得不停趕攤：西仔尾的小廟仔、下州尾的小廟仔，我都有跟過，想來真是不可思議。八八水災間接導致父親重新接手大溝田地，將文旦白柚換成了每季都能收成的珍珠芭樂。大溝進入了它的芭樂時期。這才讓我想到來到大溝祭祀的工作已經自動暫停，而田頭舊址消失入口易位，寮仔與水池皆不復見，黑仔黃仔同樣不見蹤影。
因此故事不妨便從田頭這方水池講起。聽說那日伯公又來到大溝，黑仔黃仔也跟來了，我想像祂們四處挖土，玩得全身土漬；同樣又與鄰近毛孩咬成一團。如果我在田地，定能聽到祂們嬉鬧，以此判斷祂們遠近。伯公一做就是整個下午，加上他的耳朵不太靈光，身在田中的他看起來最專注最投入。他正努力檢查文旦樹的蛀蟲，留意柚花的生姿，也就不會知道毛孩到底去了哪裡。那日傍晚收工回家，伯公對著四方天地發出訊號，通知東南西北方的兩位毛孩收心歸隊，卻遲遲不見祂們應答。這時隱隱約約聽到田頭傳來急切吠聲，於是來到池邊看到黃仔在簡易寮仔原地打轉不止。我想像黃仔已經轉了一個下午，四肢早已略顯無力。伯公凝神一愣，才注意少了一隻。這時一個眼角掃到，本有遮光網隔著的池面早已破了大洞，遮光網真正目是用來防止池水氧化，自自然然就形成了一面黑顏色。誰知竟會讓黑仔因此失足踩空呢。伯公說黑仔半邊身軀泡在其實不深的水裡，半邊身軀捲在遮光黑網，讓人不敢看也看不清。我不知道伯公後來如何將黑仔打撈上來，也不知道後來黑仔是否就地埋葬大溝，他甚至沒有告訴大家一隻毛孩沒了，獨自守著這個祕密直至我們問起。黑仔勢必有過掙扎，祂是渴了想要喝水嗎？黃仔定也努力咆哮，伯公重聽因而沒有聽見，黃仔又是如何睜眼看著黑仔逐漸流失最後一股力氣呢。
黃仔是在民國八十二三年來偎在我家的，當時父親在鄉里組織一支慢速壘球隊伍，因而自購了許多壘包，賽事結束攜帶回家，於是層層堆在騎樓於是成了冬日浪浪最好的睡臥……
黑仔也是在黃仔之後抵達我家。其實本來有人飼養，偶然經過就停下來了，她的主人曾經趨車將她接回，記得我還躲在門邊偷偷看著，未料祂又執意脫身而出，也就這樣住下來了……
多少年後大溝視野終於大開，我也漸漸醒了過來。不見邊際珍珠芭樂樹海來到你的眼前，眼前的畫面早已不是容易迷失其中的文旦園白柚園。歡迎來到二十一世紀。無名大墳被撿骨，原地種起經年結果開花的樹。黃仔黑仔已經不在。
大溝是我家少數仍在耕作的老田地。近來冬季不知緣故，總會定時生出名之為黑甜仔的野菜，我們都稱呼它黑點點菜，因為聽起來比較可愛。這些野菜是祖母生前最愛，也是許多家庭熱門的家常菜色，如今地衣一般從田頭爬到田尾，春節初二於是全家帶隊前來摘菜，由於面積實在驚人，還相約邀請鄰居前來團摘。
暖冬午後得以在田享受摘採野菜的農家樂，不知為何我有一股想哭的衝動，上田不曾如此有趣，真正比放水的記憶親暱。我們家的生活確實改善許多。上一輩、上上一輩是完全苦過。我漸漸得以靜定看待這些田那些田的故事，而眼前正是大溝的現在式。我們同時想到祖母。祖母一輩在過去十年內相繼離開人世。人不在了結果田還在，我知道未來我會不在田地卻會在；鳥舍絕對不可以在，遠方丘陵則將一定在。
大溝的黃昏，近來天上出現私人滑翔翼飛行物。我喜歡站在芭樂樹邊與黑點點菜為伍，彷彿就讓自己成為空拍航行畫面中的一枚小點。飛行物嗡嗡作響，廟口廣播同時不停信號來回撞擊山壁。這時我聽見田頭出現車聲人聲孩笑聲。我要趕緊找棵矮樹躲起來，看看這麼晚是誰來了。

《故事書：三合院靈光乍現》
文體：三合院創作課
不知道是第幾次重讀庄司總一的《陳夫人》，這部流行於臺灣四十年代的長篇，文本細節十分豐富，我覺得它在當代臺灣小說書寫隊伍，仍有許多部份值得梳理。過去我的讀法比較側重在故事主角的身份歸屬，譬若從東京歸返的認同問題，日臺兩造的通婚關係。再進一點的讀法，則是開始留意文本敘事的地景描述，空間理論讓我們看到戰爭時期殖民地臺南的日常與異常，小說人物的情貌更加被凸顯，在歷經諸多文化論的論辯之後，能關注小說技術與角色性格的折衝關係，就像是從空拍畫面來到了聚焦特寫，我們從而看到關於陳夫人一家族的身形神色、肌理紋路。
不同的讀法帶來不同的視野，幸運的是，重新回到文本描述終將是一必然的走向，而這也帶領我們不僅走進陳夫人的故事結構與心境內層，也走進支撐這個故事結構的關鍵場景──陳家三合院。我們太需要重視小說的建築、場景、布幕，乃至襯底的天色、雲朵與陽光了。
不知道你生命中的第一間三合院在哪呢？前陣子在高中進行講座，突發奇想在黑板畫了一個大字，也就是注音符號的ㄇ，我拋出問題也同時反問自己：三合院這個空間可以進行哪些活動？接著不斷傳來各年齡的神回覆，最常聽到的答案是曬稻與遊戲，大抵這也是我們想像此一空間的幾個動作。三合院本身就是一個框架，歡迎各路敘事來此陳列上架。我的舉例比如停車、曬衣、宴客與夯罵──烤肉啦。說出這些選項大家都笑了出來，好像我們都曾住過同座三合屋院。只是寫作它跟三合院什麼關係呢？
我生命中的第一間三合院是位在朝天宮後方的古厝，現址已經不存了，這也是我的第一個ㄇ，祖父因是最小的兒子，我們的三間厝身便在象徵輩分最低的位置，右邊護龍的最外頭。奇怪的是我們從來不稱呼它作三合院，就是直直喊他古厝，顯然古厝也是曾經年輕過的。我們在民國六十幾年左右，搬到現址的樓仔厝，古厝為此是一個被對照而出的說法。
當我來到古厝，各家護龍的閒置空間已經拿來當成倉庫，我家的那三間房，第一間會在秋天拿來囤積文旦和白柚，整個屋身因而吸納著一股飽滿的果香，在那本身光線不佳而潮濕悶熱的環境，賣不完的白柚漸漸變黃變軟，直至靠傷最後只好自己回收。古厝還有接電嗎？寫到這邊才猛然想起是有的。半空懸掛的日光燈，從上而下垂垂落下一條線路，橄欖形狀的開關，要輕推一下才放亮。所以也就沒有斷過電，像是可以回來居住或者出租他人。第二間是個飯廳，爐灶卻在外頭，這裡擺放許多從樓仔厝撤出的回收，許多看起來根本沒有用過的家電，我的小學課本也在這裡。印象最深刻是牆上有張寫滿祖先忌日的紙張，大老祖公、大老祖媽、老祖公、老祖媽……字跡是祖母的，我小時候也曾幫我祖母謄抄過新的一張，且是寫在粉紅色的紙上，然後貼在大家都會看到的客廳牆上，像是這個家族的獨有曆法，每次經過都看它一眼。第三間則是祖母臥房，有一扇門得以通開向隔壁緊鄰的伯公家，據說這在風水角度而言並非良好設計，祖母於是找來厚重衣櫥將門封死，像是得以將煞氣隔絕在外。說是臥房根本沒有實體床組，記憶中就是一個通鋪。古厝因廟拓建要拆那年，我陪著祖母回來清理打掃。數十年前未及搬到樓仔厝的老家具，一留就是二十多年，還有那從未整理的信件，寫在其中的情感課題，也都二十年過去了。我忍不住看了幾封，然後又默默將它放了回去。我就與祖母身在空氣並不流通的古厝，在蜘蛛拉網而膚癢難耐的環境，逐一聽取這是什麼那是什麼，然後長出更多的為什麼。
古厝大概適合拿來當成鬼故事的場景吧！而我確實也非常害怕單獨前來，最常被指派的任務，是來搬運一整組的扁擔與謝籃，通常這是廟口拜拜的時機。古厝使用的是傳統門鎖，兩片門板上有神荼鬱壘對看，兩個環扣就是我要試著上鎖的對象，最後再將鑰匙藏在門邊的暗溝。這些步驟看似簡單，每次我都弄得心神不寧，在外人眼中看來是不是很像小偷呢，畢竟我與古厝並沒有太多切身的連結。我沒有住過這裡。
大概從小我就問過這個問題，在穿越厝身的三個房間之後，每次我都會說：你們洗身軀的地方呢？也就是浴室在哪裡，以及與浴室關聯的拉撒之地，怎麼沒有看到廁所。這個提問顯然大家也都有想過，包括在庄司總一的故事，來自日本的安子初入陳家三合院，迎面而來的疑惑與挑戰，除了是自己的日本出身，最切身的就是平常起居了，而這又落實在小說關於三合院的空間描寫，你看切身兩字多麼精準，大概就是沐浴與泡澡一類的事。安子入住的陳家三合院並無浴室設備，跟許多臺灣的三合院相像，廁所獨立蓋在荒郊野外，丈夫清文只好倉促為她架好了屏風，在臥室以擦澡取代泡澡，以木桶當成馬桶。
而這個漸漸適應的過程，恰恰就是小說中安子的這句：「我沒有那麼大的能耐，不過我已有心理準備盡量和家裡的每一個人親密地和睦相處。」──「親密地和睦相處」我想大概就這部小說的金句，而其成立的基礎就是夫婿陳清文家的三合院。然而縱使安子有其覺悟，接受新式教育的清文，仍然堅持要在三合院外接一間二層樓西式洋房，小說場景當下成了傳統與現代並存的模板：
在陳家本來凹字型的建築物中，由其一方接翼處增建了二層樓的洋房。特別為安子設計了一間八席榻榻米大的和室。油漆的檳榔木地板和樟木兩種不同的架板，使和室別具一種異國風味。當然也有廁所，有附帶蓮蓬頭貼磁磚的浴室。還有西洋式的客廳和書房，有藤木植物棚架的陽臺，有可以仰望南國星星的屋頂上庭園等等。
這洋樓十分奢華，然而二樓的高度，已經凌駕作為精神核心的神明廳，清文甚至可以從他的住家二樓俯瞰廳堂的屋頂，這真是太超過了。長幼之間完全失了秩序，洋樓拔高而起，這個清文個性硬。如此以來「親密的和睦相處」從平行相看的視線，變成高低不夠對等，小說敘事軸自然跟著東西南北移動了，故事人物就在建物之中上下穿越奔走，試想這樣的大動作演出，在現實生活中，怎麼可能不生家族枝節？近年來閱讀臺灣小說，特別注意場景人物，好的場景給出好的境界，它不只是一個布景，而是真實存在於你我生活的環境切面，具備了神話的品質；好的人物有他的語言風格與不凡視野，人物與場景都到位了，這小說怎麼可能不讓人印象深刻？有趣的是，三合院在庄司總一的筆下被形容成是個凹，我卻把它說成了ㄇ。ㄇ與凹的差別應該就在觀看的位置吧：ㄇ的視線是從外而內，凹則是從神明廳向外探，或者兩種相反。我自己的視線是習慣與神明廳對看的，這是一個回返的視角；而庄司總一以凹型做為比喻，它的角度反而位像在家後，這跟過往論及日語作家因其殖民身份屬性，而帶來的觀看與被觀看的說法又多了些層次。而當我們要述說一個背景發生於三合院的大家族故事，庄司的視線不只從帝都到島都，從日本到臺灣，從內地到外地，也有了更多周旋的空間。而這些問題之於當時臺人日人，之於我那古厝的大小祖先們，自然也是相當切身的。
所以你生命中的第一間三合院是在哪呢？在你而言是ㄇ還是凹？你又在三合院進行什麼有趣的活動？三合院除了起居，埕斗的存在也是值得細細品頭，這是一個私人空間卻又十分開放，我們在此曬稻遊戲，我們也在此曬內衣褲、停名貴車與中秋烤肉。每種行為都是牽一髮而動全身。我以為三合院的空間敘事練習，實在適合拿來當成創作課，人物、場景都到齊了，接下來就看你怎樣編織故事了。而如果真要讓你挑選一個位置，你是會站在神明廳之中，或者如同清文從二樓俯瞰從小長大的古厝？或是選在棗紅色的厝尾頂呢？你擁有的場景將是無限延伸的，一進又一進的院落？還是只有腳下站立的一點方寸，光線想是帶著斜日映照，人物身影則是細細長長。