去遠方

為什麼到這個時候還要寫？
終點就要到了，再寫又能走到哪裡呢？
寫了能改變這個國度嗎？
讀完郝景芳的《孤獨深處》，
更要讀她兼具幻想色彩與人文溫度的全新作品集《去遠方》；
15則中、短篇小說引領我們看見世界的盡頭，
再從世界的盡頭回家。
★★★注目收錄★★★
※全新創作，獨家首發！──〈消失大陸的愛情〉
※劉宇昆編譯、英文版中國當代短篇科幻小說選的代表作品──〈看不見的星球〉
※郝景芳寫作初心的代表作，探討生命的價值──〈去遠方〉
※即將改編網路劇之話題小說──〈九顏色〉
〈去遠方〉
我在火車上想記錄旅途中所見到的東西，以完成拖了很久卻沒完成的碩士論文。可是景物在我眼前飛過，什麼也記錄不下來。「著火啦，快逃！」突然不知是誰喊了一句，眾人如夢初醒，我跟人群一起跳下車，滾動著摔在大地上。這時候我突然想起我的旅伴。我竟把他忘了。這明明是我此行最重要的事情。我一下子就跳起來，順著鐵軌前行的方向一直奔跑，火車竟已不見蹤影。
〈看不見的星球〉
想知道旅行的意義嗎？讓我告訴你一些迷人的星球吧。我嚮往像希希拉加人一樣睡在一種叫作愛卡呀的大樹裡面，還有各種散發誘人香氣的奇異水果；我喜歡平支沃人出奇的好脾氣，魯那其人精巧的工藝水準；我還到過一個星球，那裡每個人能接收的頻率都不太一樣，他們總以為自己聽著同一首歌，但其實一千個人聽到了一千首歌。
你我都和它們在時空的同一點上相遇過，只是最終又走遠了。
〈消失大陸的愛情〉
雨水和海洋從天空、腳下兩頭進逼，侵蝕人類的生存空間。顧淮準備跟科學隊伍到天空城去，從高空研究如何解決水淹世界的危機。金雨霏知道顧淮恨不得立即將她帶走，但當時她沒想到那會是最後的見面。她永遠也忘不了告別的那一天......

郝景芳
1984年生於天津。2006年從北京清華大學物理系畢業，進入北京清華大學天體物理中心；同年，郝景芳正式開始科幻寫作。2013年獲得北京清華大學經濟學博士學位。2018年赴哈佛大學甘迺迪學院擔任客座學者。
其作品包括短篇小說集《孤獨深處》、《人之彼岸》；長篇小說《流浪蒼穹》、《生於1984》。
・ 2016年第74屆雨果獎，最佳中短篇小說獎〈北京折疊〉(收錄於《孤獨深處》)
・ 2016年英國《衛報》年度最佳科幻小說書單之一〈北京折疊〉
・ 2017年第16屆華語文學傳媒大獎年度最具潛力新人獎〈北京折疊〉
・ 2017年亞洲周刊年度10大小說《人之彼岸》
・ 2017年第17屆百花文學獎開放敘事獎〈北京折疊〉
・ 2018年第1屆梁羽生文學獎科幻小說類大獎《孤獨深處》
・ 2018年日本第49屆星雲賞海外短篇小說獎〈北京折疊〉
・ 2018年「世界經濟論壇」(WEF)年度全球百位青年領袖之一。

《去遠方》中大部分作品大約是十年前寫的，出自於我剛開始寫作的那段時間。今天回顧起來，有很多地方和我今天寫作的風格不太一樣，但我並不覺得它們幼稚，相反，我非常珍視最初的一些寫法，那是我今天很少運用，但是很喜歡的一些寫法。
具體是指什麼呢？
舉個例子。《九顏色》是書中的一個系列故事，其中包含九個獨立故事。有影視圈朋友將其買去改編網路劇。他們拿去很久之後，問我：「我們琢磨了很久這九個故事，它們獨立看起來我們都懂，但是我們不清楚它們串聯在一起的邏輯。」他們要我寫下這些故事的最初想法，於是我給他寫了這段話：
這九個故事都是關於我們如何看待這個世界，關於人的看法、印象、偏見、理性、情緒和信念，也關於真相和表像。很多時候，事物的表像讓人錯失真相，犯下錯誤，但也有些時候，對事物的信念雖然不是真相，但卻能給人積極的力量。真相與表像，哪個一定是好的，哪個一定是壞的？我們所有人，都生活在我們自己眼光營造的世界裡。顏色就是觀看之謎。
這就是我那個時期寫作的主要特點。我的出發點都是某種模棱兩可的哲學爭點，越是沒有正確答案的問題，越是有多個側面的複雜問題，越可能成為我的寫作出發點。偏見很可能是錯的，但當我們都在嘲笑偏見的時候，它又有可能是對的。這樣的哲學的微妙讓我著迷。我喜歡探索人們都不重視的領域，或者在人們視而不見習以為常的事物中尋找。我迷戀意象、象徵、隱喻和模型，最終寫出來的故事，通常情節並不複雜，也沒有正確答案，但是都意味著我對某些事情的思索。那段時間，我寫了多種類型的故事，就是沒有傳統的情感劇。
後來的日子裡，我的寫作慢慢變沉、變實，不再像最初那段時間像浮雲一般飄在空中。我開始寫更多人情世故，寫更多悲歡離合。這樣的寫作獲得更多出版社和雜誌社的接受，也贏得獎項。但實際上我仍然想念最初寫作的風格，短小、精鍊、輕巧，浮動著無法說清的哲學疑問。
有關這個世界，我們能知道什麼？我們所有確定的，在某一刻都可能不再確定。世界的理論消解了，只有故事留下了。
《消失大陸的愛情》則是今年新寫作的小說。它的來源是有一次和友人的聊天：如果某天家園遇到危機，是否可以心無旁騖放棄家園，奔向遠方？正如在愛情裡，完美的AI替代品和原本的那個人，究竟有沒有不一樣？在衡量一些事的時候，用純粹理性客觀的標準衡量，似乎總有更優的答案。但是在生活裡，這真的是更好的答案嗎？我寫了一個氣候變化影響下的未來地球，主人公的選擇，是他個人的選擇，也凝聚著人類的選擇。
《去遠方》書名來自書裡其中一篇文章，也來自於我自己對生活的感受。我是一個常常心在遠方的人，無論在哪裡都會覺得疏離，而我也享受這種與人群疏離的感覺。心去遠方，在我看來是寫作的最大動力。
郝景芳 於北京
2018.09.05


前言：
《去遠方》是我早期寫作嘗試的完整總結。我寫的小說始終屬於無類型文學，這本集子中的作品更為明顯。書名為《去遠方》，是用了集子中的一個短篇的名字，也是我自己最喜歡的一篇。
我的小說一直有這個問題。對科幻讀者來說不夠科幻，對主流文學作者來說不夠文學。我曾將幻想小說投給過主流文學雜誌，但因類型不合適，收到過幾次退稿。編輯告訴我，雜誌並不發表科幻作品。另一方面，同樣的幾篇小說也曾被科幻雜誌退稿，理由是過於文學化、不太科幻。這是我在相當長時間裡面臨的尷尬。
如果我們將小說空間分為現實空間和虛擬空間，那麼純文學或者主流文學關心現實空間，也表達現實空間，而科幻或者奇幻文學關心虛擬空間，也表達虛擬空間。前者如老舍先生的《茶館》，現實中的人物悉數登場，嬉笑怒罵反映現實世界的光怪陸離。後者如哈利波特的魔法學校或星球大戰的太空戰場，自有虛擬世界的邏輯和戰鬥目標。而與這兩種純粹的形式相對應的，是一種介於二者之間更
模糊的文學形式：它關心現實空間，卻表達虛擬空間。
這種介於現實與虛擬之間的文學形式構築起某種虛擬形式，以現實中不存在的因素講述與現實息息相關的事。它所關心的並不是虛擬世界中的強弱勝敗，而是以某種不同於現實的形式探索現實的某種可能。
《西遊記》是這種形式的翹楚。它不是現實主義文學，現實中不會有一隻會變化的猴子和一隻貪戀美女的豬與人一同上路，也不會有妖魔占據每個山頭，但它也不是現代意義上的奇幻文學：它要講述的，不是魔法與種族的對抗譜系，它所關心的比那些更現實，也更複雜，它寫出的是現實世界的魔障，是一個人足不出戶而在心路上經歷的九九八十一難，寫下的猿是心猿，馬是意馬。四大名著中，
《水滸傳》和《紅樓夢》都是以非現實的情節開場，無論是石碑下的黑風，還是補天的頑石與一棵草，都要將現實放在虛幻的大框架下。
虛幻現實可以讓現實以更純淨的方式凸顯出來。虛幻的意義在於抽象，將事物和事情的關係用抽象表現，從而使其特徵更純粹。誰能說得清頑石和一棵草對於《紅樓夢》的意義？沒有它們，賈府的恩怨依然可以上演，但若沒有它們，賈府的恩怨就只是世俗大宅的恩怨，整部書也就缺少了出世和入世這最為重要的超脫主題。若《離騷》不曾上天入地，只是一曲哀歌的話，那麼它也必然失去了其最重要的精神求索。
講這些東西，我並不是想把自己的小說與古代神話和經典名著相提並論，而只是想探討類型文學對類型的局限。我的小說距離經典還很遠，我並不想用經典作品為自己的作品貼金。我只是覺得，給任何文學作品貼標籤、設定分類，從而人為設置柵欄，也許並不是一種好的方法。文學雜誌和出版作品上架的時候都有分類，擺在不同貨架，相互之間沒有交疊。這種情況使得文學作品化為一個一個小圈子，讀和寫都與其他圈子沒有關係。在這種情況下，我難免會想，如果《西遊記》在今天發表，讀者範圍可能不會超過奇幻文學的小圈子，也不會有很多人意識到埋藏其中的複雜內容。
對我來說，文學首先是文學，其次才是某種類型的文學。我寫的作品不容易歸入類型，也不容易發表。我起初還在意，後來也就釋然了。很感謝那些即便如此，還能支持我寫作的人。從前以為這些短故事不會被人認可，直到編輯看到並給予認可，才讓我對這些無法歸入任何類型的簡短作品有了一點自信。這些支持對於一個無法找到歸屬感的作者來說至關重要。
 
郝景芳
2016.06

台灣版序
前言
去遠方
看不見的星球
莫比烏斯
癲狂者
雕 塑
鏡 子
城 堡
我們的房子會衰變
祖母家的夏天
遺跡守護者
山中問答
皇帝的風帆
揭 發
九顏色
消失大陸的愛情

〈九顏色〉白
他是一個作家。他發現了一個祕密。
他的想法很簡單。女人感光蛋白在紅端敏感，能覆蓋到一小段紅外，而男人的感光蛋白在藍端敏感，能覆蓋到一小段紫外。往常的可見光規定是用了所有人的平均，因此是將兩個人群可見範圍的錯差不為人知地抹平了。他找人弄到了兩種物質，一種吸收紅外邊緣的光，反射所有其他，因而男人看來是白的，女人看來是紅的補色綠。另一種吸收紫外邊緣的光，反射其他，因而女人看著是白色，男人看著則是藍紫的補色黃。於是有與沒有、顏色與無色就在同一張紙上悄無聲息地上演，水紋似的紛亂的白色背景中，一半人看到一半字跡，沒有人讀出另一半心聲。
他就這樣開始了自己的雜誌。
寫這樣的故事很簡單，比以前寫那種宏大敘事的浪漫傳奇好寫多了。以前一旦寫多了優美華麗的風景和心情，男人就嫌太抒情，而寫多了技術細節和戰鬥，女人就嫌太枯燥。現在倒好，他只用黑色印出故事梗概，然後用兩種顏色的特殊油墨，分別在一邊印出歷史背景和戰略，另一邊印出細碎人情和悲傷，一邊印出因果，另一邊印出比喻。無論哪一方看上去，紙上都有大面積留白，但沒關係，現在的時尚雜誌，講究留白營造效果。
雜誌剛上市，沒有什麼人知道。但隨著一小批讀者看後口口相傳，慢慢有了固定讀者，有了聲譽，有了口碑和好評，開始漸漸賣得好了。男人將它當成一本男人故事書，女人將它當作一本女人心情錄。有人甚至在網上建起雜誌的論壇。
他起初還忐忑不安，小心翼翼地查看各種書評和討論，生怕大家的相互串通將他的小小把戲輕易拆穿，可是讓他踏實下來的是，他發現男人和女人相互並不看對方的評論，他們只和跟自己眼睛類似的人說話，眼睛既是類似，說出的話也多半相仿，至於另一個群體的另外的評價，他們多半掃一眼就過去，連讀都不讀，這樣怎麼可能發現其中各種隱祕的埋藏呢？他讀著那些評論，心裡覺得踏實而大膽了。
再接下來，他繼續突發奇想。他乾脆寫了一系列故事，一些給男人看，一些給女人看，印在雜誌並排的兩頁，像隔著一面映不出人影的鏡子彼此呼應。邊邊角角插入美麗的照片，作為虛幻人物的真實背景，在文字周圍悠悠然地繞著。
他的雜誌開始大賣了。
他從來沒想到，純粹給一種口吻的人寫作是如此簡單而有效果。他從前寫文章太想讓各種人都喜歡，於是照顧這個又照顧那個，避免這個又避免那個，結果寫出來大家都覺得寡淡，誰都不覺得文章寫到了自己的心裡。現在簡單了。給一種人寫作就模仿這種人的聲音，反正另一群不喜歡的人看也看不到。人的心常常是窄的，合了自己的就喜歡，不合的最好不見。
他開始成了知名作家。許多筆會開始邀請他去參加了，一些出版社開始主動找他。他以各種各樣理由推託，堅持讓好朋友獨自一家給自己印刷。好朋友賺得盆滿缽滿，笑顏逐開地稱他真夠義氣。
他連忠實粉絲都有了。這無比的順利讓他覺得很不真實。
終於有一天，他去參加一個大型筆會。
筆會上有來自四面八方的各種類型的作家，大家熙熙攘攘地會聚一堂，在光輝燦爛的屋頂下接受記者採訪，相互表達景仰和惺惺相惜。他受到的採訪相當多，畢竟是自己有雜誌的人物，還受到很多不同群體的關注和贊許。
「我在這次筆會上要發表一個故事。」他當眾宣布，「一個真正反映真實的故事。」
他這樣說，是因為之前剛好寫滿了五十個男人故事和五十個女人故事，就像所有獲得了一點點讚許的寫作者一樣，他開始有點飄飄然了。他覺得自己懂真實了，因而不再想用幻象的伎倆，想真正寫一個能給每個人都看到還被讚許的故事，以表明自己的實際實力。他被自己內心無法抵抗的自我膨脹蠱惑了，以為自己的能力真能彌合人群目光的裂隙。
他的話一出，記者們的鏡頭就紛紛集中過來，熱情的讀者興沖沖地開始猜測，其他作家因為被他搶了風頭，也帶著一半不甘和一半審視好奇地悄悄關注著。他成了大家矚目的焦點。在酒店的房間，他對著筆記型電腦奮筆疾書，內心興奮不已。有時站起來拉開窗簾看看外面，街道上的霓虹閃爍好像已和一年前大不相同。
三天後，他終於把他的大作端了出來。投影在大螢幕上，眾人一起閱讀。
讀過之後，大家沒有什麼反應。
他小心翼翼地問別人覺得怎麼樣。不錯，一些人說。還可以，另一些人說。他不滿足，繼續細緻地問，結果讓他大吃一驚。一個男記者說，內容倒是不錯，只是仍然是一貫的硬漢鐵血情節，沒什麼新意。一個女評論者說，還算好看，只是和以前的纏綿悱惻沒什麼區別，也許是江郎才盡了。
他不相信，找來一群讀者做測試，男男女女都有，拉進一個小屋像測視力一樣一字一字提問，問他們能不能看見。所有人都能看見。所有字都能看見。他用的不是特殊油墨，只是普通螢幕的普通黑色投影。每個人都看到了同樣的內容，然而卻像看到了兩個故事。
他百思不得其解。坐在筆會的飯桌上，他看到周圍人都是那樣歡樂地說說笑笑，心裡覺得納悶又疏遠。為什麼他們都那麼歡樂呢？為什麼只有自己這樣灰頭土臉？他苦著臉想。
又過了一天，他終於發現了其中的癥結所在。
他發現儘管人們從視力上每個字都能看到，但是人們頭腦中有另外一套裝置，潛移默化地濾掉了其中一半文字。他不知道那套裝置是什麼，只知道男人和女人仍然各自看到一半，他們將他的故事隔行閱讀，形成兩套文本，互相交叉卻不重疊。他的故事是這樣的：
從前，王子和公主幸福地生活在一起。
平凡的日子讓王子想起從前征戰的激情。
有一天，他離開了公主，一個人去遠方。
他和一隻偶爾碰到的噴火巨龍戰鬥，遍體鱗傷。
他回到了公主身邊，發現這溫暖才是自己真正的所求。
傷好了，不疼了，他發誓要報仇雪恨。
他又離開了公主，來到另一個國度。
為了結盟，他向那個國度的女王獻殷勤。
公主聽說王子和別的女人在一起，心都碎了。
王子又與惡龍戰鬥，盟國卻背叛了自己。
失望的王子又回到公主身邊，他們幸福地生活在一起。
有一天......
這樣一個故事，作家本來以為能夠反映真實中安與不安的交替。但他沒想到沒有人能看出他的意思。他焦慮起來，繼續反覆添加塗寫，不斷拿給人看，但大家還是搖搖頭。他繼續寫，寫得那麼多那麼密，以至於到最後大家都看不清了，都說紙上一片空白，什麼都沒有啊。
那一刻，作家才感到自己是如此孤獨。