多魔坂神社的一千零一夜

日本極短篇小說之神 星新一繼承者
極短篇創意寫作巡迴講座 發起人 田丸雅智

歡迎來到多魔坂神社──
詭異的攤販，古怪的顧客，齊聚在這祭典之夜。甜美的夜宴，達旦通宵。一個攤子，一個夢境。雖然有時讓人害怕，還是忍不住瞇著眼睛繼續下去。就像在心底射出如煙火般的璀璨光芒。夢幻般的煙火，將夜空映照得亮如白晝。
在夜空中狂舞的無數花瓣統統落在男人身上。我眼睜睜看著男人臉上露出了認命的神情，瞬間被一大團絕美的色彩淹沒了。
我啞然失聲。
我絲毫沒有感到不可思議與恐懼。
櫻花展現出超俗絕世的妖魅樣貌，一下子就將男人的身影消融了。
大片淡雅的碎影翩然飄下。緩緩落到地面之後，又隨著大風幾度撥撩而起，狂狷亂舞。

我頂著一張紅通通的臉孔，東張西望。
孩子們在人群中奔跑，把飄落地面的一座花塚踩踏得凌亂不堪。
明明只有自己一人獨酌，卻宛如剛才和某個人聊了許久，就連心口也彷彿隱隱作痛。這股錯覺究竟從何而來呢？
我再次環顧四周，納悶地歪著腦袋想。
我低頭看了一眼手中的酒瓶。這是從哪裡拿來的？
管它的。我把酒瓶湊向嘴邊一仰頭，酒液咕嘟咕嘟流入喉嚨。好喝！
哎，原來如此。我忽然想通了。
問題就出在這溫暖和寒冷並存、美妙如夢的空間。
這種難以言喻的古怪感受，一定是在這個既不冷也不熱、既不真也不假的地方舉辦的祭典所帶來的某種獨特氛圍。
我接受了這個解釋，把已經見底的酒瓶隨手往旁一擺，陶醉在遠方傳來的歌謠聲中。而煙火，還沒有施放。

田丸雅智
一九八七年生於日本愛媛縣，東京大學工學院、東京大學工學系研究所畢業。
二○一一年十二月，處女作〈櫻花〉刊載於光文社文庫《故事的彩燈》，正式躋身作家之林。
二○一二年三月，以〈海酒〉一文摘下樹立社極短篇大賽桂冠。本作亦已改編為微電影，由搞笑藝人團體peace成員之一、亦為芥川獎獲獎作家的又吉直樹主演，並於坎城影展上映。
二○一五年十一月起，設立極短篇大獎並擔任審查委員長，於全國各地開辦極短篇寫作講座，培育後進不遺餘力。
主要著書有《夢卷》與《海色之罈》、《怪奇家族》等等。

譯者簡介
吳季倫
曾任出版社編輯，目前任教於文化大學中日筆譯班。譯有井原西鶴、夏目漱石、森茉莉、太宰治、安部公房、三島由紀夫等名家作品。近期譯作《在火山下》、《夢卷》、《海色之罈》、《怪奇家族》（時報出版）等。

人面販子

望著牆上掛滿一張張自己的臉孔，心情十分複雜。在慘白燈光的照映下，簡直和妖怪沒什麼兩樣。人面販子對著顧客堆出滿臉的笑容。

＊

「可以借用您做個模型嗎？」
大約一個月前，有個男人忽然這樣問了我。
借去做模型。我原本以為是找我去當模特兒。
「做模型……？」
我暗自提高了警戒，但還是聽聽看這個可疑的男人要說什麼。我的上半輩子過得很平凡無奇，沒想到居然會在路上被星探搭訕，這種感覺挺不賴的。
「我想要借用您的臉做成模型。當然，一定會致贈豐厚的謝禮，也不會佔用您太多時間。」
「把臉做成模型……，拿我的臉去做嗎？」
「是的。我是在神社吉日擺攤做面具生意的，想要借用您的臉做成面具。」
「哦……」
面具的模型……。我十分懷疑自己的長相有沒有資格做成面具。
「您過謙了，這可是萬中取一的相貌！」男人強調，「您的長相，再適合做成面具不過了！請務必接受這項請託！」
「既然您都這麼說了，幫個忙也無所謂……」
「真的嗎？太感謝了！」
男人向我深深鞠躬，給了一張畫有地圖的紙條，又口頭告知希望我在幾月幾號幾點到地圖上的地點。
「好。可是，我真的有資格嗎？」
「當然！這款面具保證非常暢銷，請務必撥冗前來。」
男人再三叮嚀，興高采烈地離開了。
我目送他的背影離去，心中五味雜陳。如果是自認長得帥的人，或許沒把這個當成一回事；可是我萬萬沒有想到，這種天上掉下來的大好機會竟然讓自己給遇上了。我一再端詳手中的紙條，懷疑這只一場夢而已。
就這樣，我懷著半是雀躍、半是擔憂的煎熬心情，苦苦等候著那一天的到來。

到了男人指定的日子，我稍微提早出門了。
約定的地點是一棟普通的住商大樓裡的一間工作室。我按了門鈴，那個男人立刻開門探頭出來。
「歡迎歡迎，來來來，請進請進！」
他領著我走進屋內，裡面擺滿了醫療器械，不太像會出現在面具工廠裡的東西。不過我並沒有深究。
「好，不耽擱您的時間，現在就開始做。麻煩您捲起袖子。」
「捲起袖子？」
「對，這是做面具的必要步驟。」
「可是，不是要拓印我的臉嗎？」
我覺得奇怪，不禁反問。因為我一直以為是要在臉孔敷上面膜之類的東西拓印出臉型。
「哦，您大概會錯意了。我並不是要拓印您的臉型，而是要直接取得您的臉型，也就是透過抽血採集您的ＤＮＡ。」
「抽血？ＤＮＡ？這是怎麼回事……」
「這是製造面具的必備原料。」
「用ＤＮＡ製造？」
「藉由裡面的遺傳因子來重現您的面孔。」
「什麼，重現？」
「對。說得更詳細一點，就是用ＤＮＡ複製出臉部五官的表皮細胞做成面具。我賣的不是一般面具，而是人皮面具，可以稱我是人面專賣商。」
由於受到的衝擊太大，我一時說不出話來。世上真有這麼荒唐的事嗎……？
我還沒回過神來，男人已經走向牆邊，打開一座大櫃子。
我朝櫃子一看，不禁倒吸一口涼氣。
「這些都是做好的樣品。」
櫃子裡掛著一張張人臉……，而且每一張都長得一模一樣，就像平常看到的面具攤那樣，一整面掛得滿滿的。男人取下一個，往自己臉上一貼，立刻變成另一個人的面貌了。
「只要像面膜一樣貼在臉上即可，人皮面具會與臉部的骨骼完全密合。貼上去之後，能夠照樣正常吃喝說話，對日常生活沒有任何影響。如果看膩了這張人皮面具，自己一伸手就可以剝下來。您不妨想成是最尖端的變裝面具就對了。」
「變成另一個人的長相，為什麼要這麼做呢……」
我試圖理解男人所謂的人皮面具代表何種意義，但是任憑我想破頭還是不懂。
「每個人想要變身的動機各不相同，羨慕、嫉妒、逃避、愛恨……，所以才會透過各種手段來滿足這種慾望，面具也就因應而生，堪稱人類最偉大的發明。人皮面具，正是面具的終極型態。」
我不發一語，聆聽男人的說明。
「當然，人皮面具絕非僅僅是改變外貌，它還具有更深層的意義。當外貌改變之後，其本身的內在也會跟著發生變化。這就是為什麼希望改變自己的人，會來我這裡賣人皮面具的主要原因。」
男人又打開了另一座櫃子。
「啊……」
櫃子裡掛的都是電視上經常出現的熟面孔。
「您應該看過，有些人看起來和藝人長得很像吧？其中有不少應該是戴上了這種人皮面具喔。不過，突然改變相貌，一定會引起熟人的疑心，所以通常會選在人際關係出現大幅異動的時機，例如升學、就業等等人生的轉捩點，變成另一個人。」
我眼前浮現了許多認識的人。仔細一想，確實其中幾位的模樣和藝人有幾分神似。
「不僅如此，」男人繼續說，「面具還會反映時代流行。就連一般的面具攤，也會把時下最受歡迎的動漫人物的面具擺在第一排推銷吧？這個業界時時刻刻都要跟上流行。而人皮面具也一樣，所以從事這一行的人，對於時代潮流必須擁有非常靈敏的洞察力。」
「從事這個行業還真辛苦哦……」
我對男人表示同情。
「是啊，挺辛苦的。」男人刻意聳聳肩，再往下說，「那麼，您意下如何？已經了解複製人皮面具的用意了嗎？同意的話，現在可以為您抽血嗎？」
我陷入煩惱。原本只是抱著來玩一玩的輕鬆心態來到這裡賺個外快，沒想到居然會牽扯到這麼嚴肅話題……。
「如果您答應，我會致贈這個數字的酬金。」
最後是男人開出的價碼讓我下定了決心。反正又沒什麼損失，我終於點頭答應了。

＊

我躲在攤子後面偷看，目睹自己的面具一張張賣掉，非常驚訝。我本來半信半疑，不認為有人會買這種東西，沒料到銷路好得很。來這裡購賣的客層從小孩到大人都有，但是買我這張面具的顧客大多是和我年紀相仿的男性。
不到兩小時，我的面具銷售一空。打烊後，男人走到我面前開心地咧齒一笑。
「我說得沒錯吧？果然不出所料。這是我們之前講定的分紅，按照銷售額抽成給您。」
「真沒想到這個工作居然能賺那麼多……」
我非常羨慕這男人的收入。只不過是培養出人臉細胞，就能夠日進斗金。這份工作實在太美妙了。
「的確，我不否認這份工作賺得不少。事實上，我正是靠著這項收入餬口度日的。不過……」男人突然斂去笑意，面無表情地繼續說，「相對地，這也是一種無聊乏味的生意。上次告訴過您，從事這一行必須隨時掌握流行，還要看人臉色才能掙到幾分錢。我常覺得這種日子很空虛。」
「是哦。」
我隨口附和了一句。
「所謂的流行，真的常會出現一百八十度的大轉變。幾年前，很多人嚮往五官分明的藝人相貌，所以我們這個行業天天都接觸長相出眾的人複製面具。可是這個時代已經完全不同了。」
「現在的主流是什麼長相呢？」
我好奇地詢問。
「簡單來說，有愈來愈多人喜歡盡量躲在人群之中，避免鶴立雞群，只想安安穩穩過著小日子。誰都不願意承擔責任，絕不挺身而出。這種社會真是太沒意思了。」男人接著說，「所以呢，現在最好賣的就是您這種長相，看起來毫無責任感，軟弱無力的面孔……」