已逾知天命之年的久木祥一郎原是出版社出版部長，近日被投閒置散，調到了公司最清閒的部門──調查室，生性灑脫的他原打算就這樣自由自在混到退休，不意卻在朋友的介紹之下結識了松原凜子，三十五歲的已婚女性書法家，先生松原晴彥是大學醫學院的教授。
婚姻生活並不算美滿愉快的兩人一拍即合，隨之與對方展開了激情的不倫熱戀。然而頻繁的幽會終於遭到伴侶的懷疑進而揭發，只剩下彼此的他們選擇了殉情一途，在高潮中服毒自盡，相擁死亡。

作者簡介

渡邊淳一（1933年10月24日－2014年4月30日）

日本作家。出生於北海道上砂川町，畢業於札幌醫科大學，曾任骨科醫生。後棄醫從事專業文學創作，以小說《光和影》獲直木文學獎，接著又以《遙遠的落日》獲吉川英治獎。2003年獲日本政府頒發「紫綬褒章」。2014年4月30日因前列腺癌在東京都家中去世，享年80歲。
1995年9月1日開始，在《日本經濟新聞》發表長篇連載小說《失樂園》，描寫不倫中的性愛，引起巨大反響，並相繼被拍成電視連續劇和電影，在日本掀起了「失樂園」熱。《失樂園》一書在日本暢銷超過三百萬冊。
渡邊淳一一貫堅持正面描寫愛與性，其作品甚至有時會被稱為情色小說，但這正是一位畢生探求生與死的作家所譜出的人間謳歌。因為渡邊一直探尋包括自己在內的「人性」，他才能將自己的體驗冷靜而透澈地注入作品之中。他始終對人類的本性充滿了好奇，並將自己的一生奉獻給了小說的創作。

譯者簡介
張智淵　

台北人，輔仁大學翻譯學研究所碩士課程修畢，從事翻譯近二十年，譯有《利休之死》、《愛之國》、《艾比斯之夢》等六十餘本小說，以及《無印良品為什麼在全世界大受歡迎？》、《麥肯錫新人邏輯思考５堂課》等四十餘本實用書，現為專職譯者。

書摘/試閱

〈落日〉

「好可怕……」
這句話從凜子的脣瓣脫口而出時，久木下意識地停止動作，窺視她的臉。
如今，凜子確實身在久木的臂彎之中。嬌小勻稱的身軀被折成兩半，久木寬闊的背部覆蓋其上。
透過床畔的微弱燈光，窺見凜子的臉上，眉心擠出垂直的紋路，緊閉的眼皮微微顫抖，彷彿正在哭泣。
如今，凜子儼然登上歡愉的巔峰，即將達到高潮。她從鉗制女人身心的所有束縛被解放，貪圖愉悅，漸漸獲得滿足。
在那之前，她說「好可怕……」，是怎麼一回事呢？
久木在此之前，數度與凜子靈肉合一，每次都會聽到她以各種話語，訴說歡愉。有一次她說「不行……」，呢喃「到了」，也曾呼喊「救命……」。儘管每次的說法不同，但相同的是，凜子的身體在歡愉的巔峰，像是爆炸似地奔赴高潮。
然而，這倒是她頭一次說：「好可怕……」
久木按捺想要詢問「為何？」的心情，越發用力地緊擁她，凜子在無論怎麼掙扎也逃脫不了的水乳交融中，反覆輕微的痙攣，達到了高潮。
過了幾分鐘之後，久木重新詢問。
上床前，凜子保有人妻的矝持，現在像是以稍早之前的放蕩為恥似地，稍微弓起背部，呈ㄑ字形，拉起被單，蓋在胸口至腰部一帶。
久木將下顎靠在她的圓潤肩頭，從後方低語：
「妳剛才說好可怕……」
或許是久木吐出的氣息觸碰到她的耳根，凜子霎時渾身顫抖了一下，但是沒有回應。
「好可怕是什麼意思？」
久木再度詢問，凜子以高潮過後略帶慵懶的語氣低喃道：
「好像全身上下的血液逆流，噴出體外一樣……」
那是身為男人的久木所無法想像的感覺。
「可是，很舒服吧？」
「當然很舒服，但不只是舒服而已……」
「我想聽妳說說。」
久木進一步詢問，凜子像是在回想似地，隔一會兒才說：
「呃，忘我地邁向高潮時，感覺全身的皮膚起雞皮疙瘩，子宮像是太陽一樣，變得熾熱脹大，快感從中滿溢，遍布至四肢百骸……」
聽她說的過程中，久木覺得會引發如此多種變化的女人身體，既不可思議又妖冶，甚至感到嫉妒。
「這裡……」
凜子一面低喃，一面將手輕輕放在恥毛上，應是子宮所在的地方，依舊閉著眼睛說：
「你明明應該沒有深入到那裡，但是好像插得又深又猛，直貫腦門，覺得就這樣任你處置也無所謂……」
凜子說到這裡，突然緊摟住他，久木重新抱緊她猶然發燙的身軀，切身感覺到凜子的感覺今天又更深一層了。

完事之後，兩人總是靠著彼此入睡。這一陣子，兩人的姿勢大多是凜子稍微橫臥，頭枕在仰躺的久木左邊胸口，下半身貼得更近，雙腿互相交纏。
如今，兩人也以這種姿勢躺著。不一會兒，久木的右手緩緩地伸到凜子的肩膀，撫摸背部。凜子像是忘了幾秒鐘前的狂野奔放似地安靜下來，宛如小狗般溫馴地閉著眼，接受從頸部到背部的愛撫。
凜子的肌膚光滑柔軟。久木一贊賞，凜子便小聲嘀咕：
「人家是跟你愛愛之後才變這樣的。」
八成是令人滿足的性行為，改善女性體內的血液循環，促進荷爾蒙分泌，進而滋潤肌膚。聽到是因為自己的緣故，久木心滿意足，繼續反覆愛撫，但是漸漸感到疲累，手指的動作變得遲緩，凜子也在高潮過後的滿足與放鬆中，慢慢地闔上雙眼。
當然，睡覺時，兩人會以自己最舒服的姿勢休息，但是一旦轉醒，凜子的頭就會繼續壓在久木的肩頭，偶爾令他手臂發麻。此外，有時候兩人的上半身分開，唯獨下半身交纏。如今，若是就這樣入睡，無法預測兩人的姿勢會變成怎樣。
但是無論如何，男女雙方都習慣了享受魚水之歡後，彼此的肌膚若即若離，適度依偎在彼此身旁，在床上飄飄然那種漫無邊際、有些淫亂慵懶的感覺。
在這種狀態下，久木的腦袋仍舊清醒，他悄悄地將目光轉向拉上窗簾的窗戶。
大概快要六點，夕陽沈入曲線和緩的海岸線彼端的時分。

昨天傍晚，兩人來到鎌倉的這間飯店。
昨天是週五，久木於三點多離開位於九段的公司，在東京車站和凜子碰面，然後搭乘橫須賀線，在鎌倉下車。
飯店位於七里濱旁的小山丘上，或許是因為時序步入九月，連夏季期間擠滿年輕人的海岸公路，車輛也減少，搭計程車不到二十分鐘即至。
久木之所以選擇這間飯店和凜子幽會，是因為距離東京一小時左右的車程，遠離都會，能夠享受小旅行的心情。除此之外，從客房能夠看見大海，又能盡享鎌倉這個古都的靜謐。再說，飯店還很新，所以熟客也不多，感覺不太會被別人看見。
不過，縱然久木這麼想，兩人在一起時未必不會被誰看見。雖說久木任職的現代書房是出版社，對於男女之事較為寬容，但若被人知道他和妻子之外的女人上飯店，終究觀感不佳。
如果可以的話，最好極力避免這種麻煩，謹慎行事，以免被人在背後指指點點。實際上，久木至今一向如此戒慎恐懼，小心翼翼地處理和女人之間的事。
但是最近，尤其是認識凜子之後，久木漸漸懶得太過刻意地避開別人的目光，不再瞎操心。
改變久木的原因，終究是因為遇見了凜子這個他最愛的女人。他開始認為，如果要和這個人見面，多少冒點風險也是無可奈何的。而更令他自暴自棄的原因，則是因為一年前，他被解除部長一職，調到調查室這個清閒的單位。
確實，一年前的人事異動對久木的打擊很大。坦白說，在那之前，久木也和一般人一樣，希望待在公司的主流體系，職位更上一層樓。實際上，一年前五十三歲時，身邊的人都說他是下一任的董事候選人，連他自己也這麼認為。
但是突然間，非但沒有晉升，反而被解除出版部長，被調到任誰都看得出來是清閒單位的調查室。這項人事異動的背後因素包含社長在兩年前換人，以及他對於公司內部堪稱社長親信的新勢力抬頭的認知不足等，但是人事異動既已決定，事後再追究原因也無濟於事。
久木自此認清了一點，既然在這個節骨眼錯失成為董事的機會，兩年後五十五歲，已經永遠不可能成為董事了。縱然再有變動，不是調到更不起眼的職位，就是外派到子公司。
從如此心想的當下起，久木眼前出現了新的前景。
今後不必過得太庸庸碌碌，更自由自在地活下去吧。無論再怎麼苦苦掙扎，人一輩子就只有一次。若是改變觀點，之前曾經重要的事物變得可有可無，相對地，之前覺得不怎麼珍貴的事物，突然顯得彌足珍貴。
被解除部長一職之後，儘管頭銜變成了「編輯委員」，但實際上幾乎沒有像樣的工作。因為是待在調查室，所以要搜集各種資料，有時候基於資料編撰特輯，提供給適合的雜誌。這就是主要的工作內容，但都沒有必須在何時之前做完這種明確的期限。
身居自由自在的閒職，久木才意識到自己之前不曾真的打從心底迷戀、愛上一個人。
當然，之前包含妻子在內，他也曾對其他女人抱持好感，甚至曾經偷偷外遇，但總是一把冷火，沒有達到愛情燃點的真實感。
這樣下去的話，人生會留下重大遺憾。
正在此時，松原凜子出現在久木面前。
如同愛情對象總是不期而遇，久木遇見凜子也是因為一個純屬巧合的機會。
被調到調查室三個月後的去年底，任職於報社的文化中心、名叫衣川的友人，委託他進行演講。那是一場內容為「文章寫作方法」的講座，有將近三十名學員，衣川希望他在講座中聊一聊文章。
久木並非實際創作者，只是長期待在出版社製作書籍，所以說自己辦不到而拒絕，但是衣川要他別想得太複雜，訴說至今閱讀各種人寫的文章，編撰成書的經驗即可。此外，聽到衣川說「反正你現在很閒吧？」，打動了久木的心。
衣川之所以來找他，好像不只是因為想要委託演講，還想要替被貶為閒職的久木稍微加油打氣。
久木和衣川在大學時代是同一屆，一起從文學院畢業之後，雖然衣川和久木分別進入了報社和出版社，工作地點不同，卻是時常碰面喝兩杯的交情。六年前，久木升上出版部長，衣川也不落人後地成為文化部長，但是三年前，毫無預警地被外放至東京都內的文化中心。久木不太清楚衣川是否喜歡那項人事異動，但從他說「我也終於被外放了」來看，他或許對於總公司還有所留戀。無論如何，就偏離主流這個層面而言，衣川比久木有經驗，看來他是因此擔憂久木而來找他。
久木如此察覺到，坦然地接受他的委託，在決定舉辦講座的那一天晚上，前往文化中心。在那裡演講一小時半左右之後，和衣川一同用餐，當時，還有一個女人在座。衣川說她在同一個中心擔任書法講師，介紹給久木認識，而她正是凜子。
當時，假如沒有答應衣川的邀請，而他沒有帶凜子來用餐的話，兩人也就不會邂逅，而且不會產生現在這種不尋常的關係。
想到和凜子的邂逅時，久木一定會感到愛情的不可思議，或者應該說是命中註定。
在衣川的介紹之下，從遇見凜子的那一瞬間起，久木感到某種類似小鹿亂撞的亢奮情緒。
坦白說，久木之前也不是不曾和妻子之外的女人產生關係。年輕時自不用說，步入中年之後，也有交往的女人。其中一個說她欣賞久木難以捉摸的個性，而另一個則說她是迷上了久木不符年齡的少年脾性。久木並不認為自己的個性難以捉摸，或者有少年脾性。因此，他雖然覺得那些都是奇妙的誇獎方式，但是日後也覺得自己對待女人的方式中，有她們說的那種部分。
儘管如此，他接近凜子的方式顯得稚氣未脫，死心塌地到連自己都感到困惑。
明明只是透過衣川的介紹，見過一次面而已，但是一週後，久木按照凜子給他的名片上的電話號碼，打電話給她。
他之前並非對女人不感興趣，但是如此積極地展開行動還是頭一遭。久木對自己感到錯愕，但是脫韁的思緒就是停不下來。
從此之後，他幾乎天天打電話給她，兩人一再幽會，正式發生關係是在今年春季。
如同一開始的預感，凜子是個迷人的女人，但是久木後來重新思索自己是迷上了她的哪一點。
她長得並非特別漂亮，纖細討喜、略顯嬌小而勻稱的身軀，一如人妻的打扮，穿著端莊的絲質套裝。年齡是三十七歲，看起來比實際年齡年輕，但最吸引久木的是，凜子的書法造詣，所有字體當中，她尤其擅長楷書，來到文化中心擔任短期講師，只教楷書。
從第一次遇見時起，凜子兼具宛如楷書般的循規蹈矩，以及高雅氣質。
這樣的凜子漸漸展現溫柔與親密的態度，有一天以身相許，然後確實地拋下矜持，日漸放蕩。
她從溫婉人妻轉變成蕩婦的過程，令身為男人的久木心醉不已，美豔無方。

性愛之後，兩人光是肌膚接觸，彼此就會立刻感受到對方的動靜。
如今，久木將頭轉向拉上窗簾的窗戶，凜子旋即像是怕他跑走似的，左手緊攀在他的胸口。久木輕輕按住她的手，看了床頭櫃上的時鐘一眼，六點十分。
「太陽差不多下山了。」
從客房的落地窗能夠看見七里濱的大海和江之島，夕陽應該會在它們的另一頭下沉。昨天，兩人抵達時，正是夕陽西下的時分，火紅的太陽正沒入通往江之島的大橋旁的丘陵。
「看一看夕陽吧。」
久木一面對凜子說，一面從床上起身，穿起掉在地板的睡袍，拉開窗簾。
霎時，令人眩目的斜暉灌入客房內，從地板照至床邊。
「趕上了……」
如今，夕陽位於江之島對面的山丘上，將天空的下半部染成朱紅，緩緩落下。
「過來一下。」
「從這裡也看得見。」
渾身赤裸的凜子或許是受不了突如其來的光亮，依舊用被單蓋著全身，只將身體轉向窗戶。
「比昨天更紅更大。」
久木整個拉開窗簾，回到床上，和凜子並肩躺著。
如今，夏季剛結束，猶帶熱氣的霧靄瀰漫在半空中，落日吸納那片霧靄，顯得膨脹，但下半圓的一部分逼近山丘的當下，急劇萎縮，變成血塊般緋紅的火球。
「我第一次看到這種夕陽。」
久木聽著她說，想起稍早之前，凜子說子宮像太陽一樣這句話。
如今，凜子慾火中燒的身軀也像是逐漸消失在夜空的落日一樣，漸漸降溫嗎？
久木一面想像，一面從凜子的後方靠近，一隻手滑向她的下腹部。
夕陽殘留鮮紅的光芒，消失在山丘的彼端，天空立刻像是迫不及待似地變成紫色，暮色籠罩四周。太陽一旦西沉，夜色突然加快了造訪的腳步，在那之前金光閃爍的大海轉瞬變換成墨色，彼端的江之島輪廓隨著海邊的燈光浮現。
昨晚，久木來到這間飯店之後，才知道江之島有燈塔，從燈塔發出的細微光束劃過殘留些許晚霞的天空。
「天黑了。」
凜子低聲說。久木點了點頭，霎時覺得凜子想起了家裡的事，屏住氣息。
根據衣川所說，凜子的丈夫似乎是東京的大學醫學院教授。聽說年齡比凜子大將近十歲，所以應該是四十七、八。
凜子曾有一次半開玩笑地說「認真是他唯一的優點」，但是久木透過熟人得知，他似乎人長得高，而且相當英俊。
既然有那種丈夫，凜子為何還要跟自己這種男人變得親密呢？
久木對於這個部分感到匪夷所思，但就算質問凜子，她也不可能老實回答，而且縱然知道了答案，也不能怎樣。
比起那個答案，對於久木而言，現在相會的時刻才最重要。
他希望唯獨兩人在一起時，彼此能夠忘掉家裡的事，沉浸於兩人世界。
久木如此期望，但是凜子剛才看著漸漸變暗的天空的側臉中，肯定有一抹陰鬱。
他和凜子從昨天下午就在一起，所以今天是第二天。而今晚若就這樣再住一晚，她就是連續兩晚外宿。
當然，凜子應該從一開始就明白這一點而前來，但是她看著漸漸變暗的天空的過程中，忽然想起家裡的事而感到不安嗎？
久木像是在確認她的內心想法似地，悄悄地將手放在她的左邊乳房下方。
凜子的乳房不怎麼大，但是渾圓飽滿。久木掌握她的酥胸，一面感受柔軟溫潤，一面尋思。
剛才那一瞬間，凜子看著漸漸變換成夜色的天空，掠過腦海的是什麼呢？
久木想要詢問這件事，但說出口的卻是另一件事。
「差不多該起來了吧。」
兩人看著沉入大海的落日，仍身在床上。
「把窗簾拉上。」
久木按照她說的拉上窗簾，凜子依舊用被單蓋住胸口，正在尋找散落在床舖周圍的內衣褲。
「好像日夜顛倒一樣……」
回想起來，下午從七里濱搭車周遊江之島，回到飯店是三點。
接著，兩人一起待在床上，直到夕陽西傾落下為止。
久木對於這樣的自己感到有些傻眼，走到隔壁房間，從冰箱取出啤酒飲用。
他就這樣眺望漸漸變暗的大海許久，凜子沖完澡回來。她已經穿上白色連衣裙，秀髮也以一樣白色的髮帶束在腦後。
「晚餐要去外面吃嗎？」
昨晚在位於飯店二樓，看得見大海的餐廳享用晚餐。
「可是，在那裡說好了吧？」
當時，經理過來打招呼，久木告知今晚也在此住宿，經理說會事先準備能夠在這附近捕獲的鮑魚。
「那麼，再去一次吧。」
或許是殘留著性愛之後的倦怠，感覺凜子不想去飯店外面。
「今晚說不定會喝醉。」
久木說。凜子面露微笑，她的臉上感覺已經沒有先前的陰鬱。
久木重新打電話訂位之後，和凜子一起前往二樓的餐廳。
週六晚上，攜家帶眷的客人好像不少，但是服務生引領他們到經理事先預留的靠窗座位。兩人呈Ｖ字形，在那張方桌毗鄰落座，看著前方的窗戶。
「已經什麼都看不到了。」
若是白天至黃昏，窗戶的另一頭應該看得見大海，但是現在是晚上，一片漆黑，只有窗戶旁邊的高大松樹微微浮現。
「倒是映照著我們。」
夜晚的窗戶變成烏黑的鏡面，映照出坐在桌邊的兩人，甚至連後方的客人和水晶吊燈都浮現，彷彿窗戶的彼端有另一間餐廳。
久木一面眺望那片玻璃中的餐廳，一面掃視其中是否有認識的人。
剛才在服務生的引領之下，從入口走到內側的座位，幾乎無暇環顧四周。那段期間，久木低垂目光，一路在桌子之間穿梭而來，那種走路方式，若說他對於和女人連袂而來不會感到心虛，那是騙人的。
事到如今，就算被人看到他和女人單獨在一起也無所謂。縱使一度如此下定決心，還是會在意，難道是因為鎌倉這塊土地嗎？
假如這裡是東京的飯店，縱然被人看見，也可以說是討論工作，或者她是一般朋友，蒙混過去，但若是兩人在鎌倉的飯店共進晚餐，被視為關係相當親密也無可奈何。除此之外，久木在湘南一帶有老朋友和親戚，所以未必不會遇見他們。
堅決與怯弱難得在久木的心中交錯，最後他告訴自己：
如果說是因為有點事，順便和認識的女性用餐，就不會有問題。他如此改變想法，拉回視線，凜子丰姿绰约，挺直背脊地凝視著夜晚的窗戶。她那張平靜的側臉，潛藏著一股堅毅與沉著，無論被誰看見都不為所動。