致母親（簡體書）

這是一部個人成長史式的自傳。作者是來自四川大山里的一個窮孩子，但這個窮孩子卻有著一顆極為不安分的心、一個堅忍不拔的秉性。書中，寫出了他少年失母后的悲痛、家境的貧寒、生活的窘迫、對知識的渴求、對志向的追求、對母親的承諾與深深思念、對師友的感恩，等等。比如：上學因沒錢吃飯，曾一度躲起來只讀書不吃晚飯；也曾因沒錢上學而幾度有退學的念頭，終因親友相助而得以繼續學業；曾為省十來元錢，徒步翻幾座大山回家，差點餓暈于山中，這其中許多細節讀來真是讓人落淚。這些磨難時時在考驗著一個人，很多人在面臨這些磨難時，也許就放棄了求學求知的念頭，但作者以他的鍥而不舍走向了成功。更難能可貴的是，作者經歷過許多人生磨難后，將這些苦難化作了動力，在行醫之路上，更是處處從患者角度出發，體現出一位醫者的仁者之心。

譚先杰，北京協和醫院婦產科醫生、主任醫師、教授、博士研究生導師。著有科普書《協和名醫談婦科腫瘤》（合著）、《子宮情事》和醫學人文作品《見證——一個協和醫生的溫情記錄》。

自 序 我要當醫生 001

童年記憶

父親和他的三個女人 010

沒分到口糧的男孩 018

父親用背篼背我去看病 021

一條路，帶來電影盛宴 025

家鄉的外鄉人 029

鄰家姐姐的懷抱 032

山村小學和老師 035

少年往事

縣城中學的歡樂時光 050

那個春天，母親病了 055

那個冬天，母親走了 059

高原放牛 063

田間除草 066

高考之前的驚恐事件 069

高考考場，我睡著了 073

客車起火 076

“非法行動”081

等待大學錄取通知書 084

一場沒有新娘的婚宴 088

等待大學錄取通知書 084

一場沒有新娘的婚宴 088

華西記憶

睡在我下鋪的“香艷”同學 094

點亮我生活的兄弟們 097

堪稱典范的室友關系 102

遲遲沒有射出的 106

解剖樓里的神秘故事 110

險些暴斃荒野的徒步 114

和父親一起當泥瓦匠 119

顯擺惹出的非法行醫 124

聽診器 128

家庭會議 132

支撐我學業的小姑和小姑父 136

老家大哥 141

寫春聯的少年 145

16 歲花季少女走了 150

我讓三個女生給“耍”了 154

小南河邊的晚霞 156

協和面試 162

協和記事

北京天 168

實習中遇到的老大們 174

留在婦產科 179

畢業前的打工 182

也曾瘋狂的青春 187

編外醫生 191

那些年，那些女孩 196

1994 年，北京的場雪 200

萬里找尋 206

圓夢醫學博士 216

次在大會上發言 221

巴黎夜 226

法蘭西同事 231

普魯埃博士 235

與年輕人爭食 242

美國醫院訪問見聞 245

兒童安全座椅 256

一副拐杖 261

來自老區的禮物 267

楓葉女孩 272

一臺手術背后的故事 303

行醫感悟

婦產科的男神們 318

醫生品牌 327

醫患接觸的界面 335

醫學科普與隱私保護 340

男醫生與他的《子宮情事》

347

后 記 354

自序 我要當醫生 我的家鄉位于三峽庫區的大巴山深處，我很小的時候就聽老人們說，山的外邊有一條很大很大的河。母親一共生育了 9 個孩子，但后只有我們哥兒仨存活長大。我出生的時候母親已經 40 歲，想盡了各種辦法也沒有乳汁，奶粉更是不可能有，只好吃米粉和糊糊，所以我小時候的體質很弱，三天兩頭要去赤腳醫生那里打針開藥。 我的戀母情結很重，整天像影子一樣黏著母親，小學都快畢業了，我還要在母親的床上才能睡著。從 4 歲半起，我就和母親一起為生產隊放牛。10 歲那年，我向母親提出我想看看山外邊的大河。 終于有，母親和我搭上了一輛到煤場拉煤的拖拉機，沿著曲里拐彎的山間公路，到了每天太陽落下去的大山上。在山頂，我看到了長江，遠遠地掛在天邊。母親說，河的那邊很遠的地方就是重慶，那里有很大的醫院，什麼病都能治好。 1982 年，12 歲的我到 50 多公里外的縣中學寄宿上學。那年 8月，母親從縣醫院手術后回家休養。放寒假那天，下著大雪，在離家不到 1 公里的地方，我被一個本家叔叔截住了。他留我在他家吃午飯，說我母親趕集去了，很快就會回來。 午飯后一大家人圍著火塘聊天。從越來越不對的氣氛中，我聽到了我不愿意聽、害怕的消息——母親去世了，兩個月前就走了！因為怕影響我學習，更怕在母親的溺愛下脾氣很倔的我干出傻事，母親請求他們等寒假我回家的時候再告訴我。 據說當時我一聲沒有哭出來就昏了過去。醒來后我哭喊著“我要媽媽，我要媽媽”……族中的嬸嬸大媽、姐姐妹妹們沒有辦法安慰我，只好陪著我一起哭。哭到后沒有力氣了，我說：“我要當醫生 !”——那個時候，我的夢想就是到那個什麼病都能治好的醫院當醫生！ 那年的冬天特別冷，那年的寒假特別長。無憂無慮的童年戛然而止，我就像一棵在寒風中搖曳的枯草。母親留給我的，只有一張已經破損的照片…… 母親去世后的第五年，1987 年，我作為我們那個土家山寨的個大學生，考入了西南地區好的醫學院——華西醫科大學。入學教育時，從北京協和醫院實習回來的學長給我們講了在協和實習的見聞。他們說，將來如果成績好，就有可能被選入協和實習，甚至工作。長期以來，進入北京協和醫院學習和工作是很多醫學生的光榮與夢想。 母親去世后，家中無人操持，我們家很快從全村富裕的家庭之一變為困難的家庭。家里越來越難保證給我寄生活費了，有時候我每天只能吃兩頓甚至一頓飯。強烈的饑餓感和自卑感讓我度日如年，于是在學的某，我沒有請假就從縣城回到了家里，跟父親和大哥說我不想上學，要外出打工。大哥對我說：“家里的情況就這樣，你上學家里也窮不到哪里，你打工家里也富不到哪里。你回去讀書吧，我們再想辦法……”那時候，我的夢想就是能像其他同學一樣，按點到食堂，一頓不落地吃飽飯。 然而這一要求在省城比在縣城更難實現。大學三年級開學時，由于沒有籌集到生活費，我決定輟學。幸而得到了親戚們的接濟，年級主任幫我提高了助學貸款等級。我還替教授謄寫稿件，暑假與父親一起做磚，寒假到集市上寫春聯……在親人和老師們的幫助下，我當醫生的夢想得以延續。 母親去世后的第十年，1992 年，北京協和醫院到華西招實習醫生。我作為連續三年醫學院全年級名，接到了面試通知。但接到面試通知的電報時，我正在離成都 80 多公里的邛崍縣人民醫院實習。那天下午，當我在忙亂的長途汽車站猶豫是當天回成都，還是第二天與我一直心儀的女孩子同車回去時，不遠處一人高喊：“有去成都的嗎？后一班車咯！”我飛奔過去，跳上了車。 回到華西的時候，天已經完全黑了。負責的同學說面試已經結束，協和老師明天去中山醫科大學。大老遠趕回來卻無法參加面試，我很不甘心，于是跟同學說想去老師住的地方碰碰運氣。同學帶我到旅館找到了協和老師，我簡單說明情況后，兩位老師用普通話、我用四川話進行了面試。 第二天下午，我接到被協和錄取的消息。年級主任說，在上午的討論會上，協和老師個打鉤的就是我……有時我在想，改變我命運軌跡、使我能從華西來到協和的，多少有些運氣——如果我第二天才回學校，那么都晚了。 輪轉實習半年后開始選科。上大學后我才知道母親是因婦科腫瘤去世，所以我很想報婦產科。到協和后才知道，紀錄片《林巧稚》講的就是婦產科的已故老主任林巧稚院士，還知道攻克“癌癥”——絨癌的宋鴻釗院士也在婦產科。但是，德高望重的舅公和村里的醫生都曾說內科很重要。鐵桿室友也提醒我，男的當婦產科大夫不太好，將來說不定連媳婦都找不著。幾度猶豫之后，我志愿報了內科。 我輪實習的就是內科，表現很好，所以信心滿滿，但沒想到第二天總值班告訴我，教育處老師說某科室點名要留你，內科就不選你了。我沖到教育處，那位大半年前將我選入協和的老師被我的憤怒嚇紅了臉，說她可以再去和內科談談。我憤然地說：“內科就是留我，我也堅決不去！”當時真是年輕氣盛啊。 憤怒之后總得平靜。留不到內科，就留不到協和了。按我的成績，保送華西的研究生沒有問題，但我早就決定不讀研，想早點參加工作養活自己。華西的同學已經分配完畢，那一年恰好遇上我們學校后一屆六年制的 1987 級和改成五年制的 1988 級一起分配，我回去很可能被分到縣醫院。于是，在回縣醫院還是再找機會留在協和的掙扎中，我的思路又回到了婦產科——那才是我真正的志愿！ 雖然教育處老師說婦產科已經錄取完畢，但我還是不死心。我用小楷工工整整地寫了一份自薦書，找到了婦產科主任郎景和教授的辦公室。郎大夫看完了我的自薦書后說：“寫得不錯，字也很好，不過我們的名額都滿了呀！”看我急得都要哭出來了，郎大夫似乎想起了什麼。他說科里還有１個專科生名額，計劃招技術員的，可以想想辦法。他讓我把自薦書謄寫兩份，給兩位副主任送去。 ３天后，教育處老師告訴我，婦產科錄取我了。于是，我成為 1993年北京協和醫院婦產科４名正式編制錄取的本科生之外的一名“編外醫生”。回頭看來，盡管我與博大精深的內科擦肩而過，但離兒時的夢想——幫助像我母親一樣的女人卻更近了。于是，向林巧稚、張孝騫、曾憲九等前輩學習，成為一名的協和醫生，成為我那時的夢想。 1994 年，我寫了一篇題為“對生命負責”的文章，入選醫院醫德醫風論文，隨后我獲得北京協和醫院和中國醫學科學院院校所屬醫院病歷評比一等獎。更幸運的是，年終我還在北京協和醫院“十佳職工”評比中獲得“佳住院醫生”稱號。在醫院舉行的春節團拜會上，衛生部部長陳敏章教授親自頒獎——這是我一生中很珍惜的榮譽之一。 1995 年，從老家來京看病的二哥在路上遭遇突發事件，失蹤一個月后我才得到消息。當時我的想法就是要找到在我很小的時候把我從死神手中奪回來的二哥。３歲多時有一次我病得很重，醫生已經宣告不治，父親在山上都挖好了小坑。父親抱著幾乎沒有氣息的我出門時，二哥哭喊著不讓抱走，父親只好將我暫時留下來，結果第二天早上我奇跡般的嚷著要喝水。 我回到重慶，沿著二哥可能停留的地方尋找。蒼天不負有心人，歷時 40 多天，行程萬里，在幾乎完全絕望的時候，竟然在鄭州找到了他！科里的領導和同事們先后來看望我們，沈鏗教授和向陽教授還倡議同事們為我捐款。每年年終歲首，我都會拿出那張已經發黃的認捐單，從中感受大家庭的溫暖。 溫飽解決以后，我開始覺得應該繼續學習，跟上同事們的步伐，不辱這一的團隊。于是，曾經鐵下心不讀研的想法改變了，攻讀博士學位、成為與醫生同名的“Doctor” 成為我新的夢想。 1996 年，我考取了郎景和教授的博士研究生，研究方向是婦科腫瘤。1998 年郎大夫承擔了國家自然科學基金重點項目“子宮內膜異位癥發病機制研究”，于是我也改變研究方向。我在國內首先建立了子宮內膜異位癥的體外細胞培養模型，長期被師弟師妹們引用，讓我欣慰和得意了很久。 2000 年，我獲得了醫學博士學位，隨后擔任主治醫師輪轉產科和婦科。４年后我考取了法國科學院和中國科學院的聯合培養項目，赴法國巴黎國立健康與醫學研究院進行婦科腫瘤的博士后研究。 2006 年，我從法國回來后與郎大夫進行了方向選擇的深談，終我離開了他所在的子宮內膜異位癥研究組，進入了婦科腫瘤組。郎大夫說我有一種難以割舍的腫瘤情結，我很認可這一說法。母親的去世讓我難以釋懷，我從心底愿意幫助身患婦科腫瘤的女性。 2012 年，我作為高訪問學者，赴美國斯坦福大學和哈佛大學交流，研修婦科腫瘤。盡家人告訴過我母親死于婦科腫瘤，但具體是什麼腫瘤並不清楚。在母親去世 30 年之后的一個傍晚，我躺在哈佛大學醫學院前的草坪上，以一個婦科腫瘤專家的視角，對母親的病情進行了回顧分析。我覺得應該是子宮內膜癌，這種病如果發現得早，是不會致命的。這讓我的思想發生了一些改變。 我原來總想盡可能多地看病人、做手術、寫論文。但我逐漸覺得，如果能讓廣大女性了解婦科疾病或者腫瘤的征象，早期就診、早期發現、早期治療，效果可能比我多看幾個病人、多做幾臺手術或多寫幾篇論文更好。 于是從 2012 年下半年開始，我將重心轉入了醫學科普，先后在江蘇衛視《萬家燈火》、湖北衛視《飲食養生匯》和北京衛視《養生堂》等欄目錄制女性健康節目，在《人民日報》《光明日報》《健康報》《健康時報》等發表科普文章。還和向陽教授一起主編了《協和名醫談婦科腫瘤》，此書很快成為書。 實際上，我更希望女性在沒有得病的時候就關注健康，于是我萌發了寫一本適合正常女性或只有輕微不適的女性閱讀的科普書的想法。我喜歡古體小說，于是我以評書的方式，圍繞子宮撰寫了一套兩冊共 112回的章回體科普作品《子宮情事》。此套書入選科技部“全國科普作品”和“健康中國十大科普圖書”。 坦白地說，作為臨床醫生，科普工作不但不會給晉級加分，甚至還有不務正業之嫌，而且很費時間和精力，但我愿意！的確，由于母親的原因，我從心底希望女性不要成為患者。因為，每一張病床上的女性患者，后面可能都是一個家庭，說不定身后就藏著像我當年那樣的半大孩子！ 從三峽庫區的放牛娃到北京協和醫院的醫生，階段不同，環境不同，夢想也不同。盡管很多夢想都沒有實現，對于這一個個已實現的夢想，初我覺得主要是個人奮斗的結果，然而隨著年齡的增長，我逐漸體會到，夢想的實現，離不開家人、師友、同學、同事、病人……還如郎景和院士所說，離不開所處的環境和時代。 我比大哥和二哥幸運得多。大哥學習成績很好，但由于姥爺家的成分（破落鄉紳），他失去了繼續上學的機會。二哥的成績也很好，但在他 10 歲那年因偶然看見駐隊干部的兒子把主席像章埋到沙里，被惡人先告狀，在辯解中說了一句不該說的臟話，結果被打成現行反而游街…… 誠然，我們所處的時代並不，有很多地方需要進步，但是如果沒有穩定的環境，沒有前人搭建的平臺，我們就不可能飛得更高、飛得更遠。與前輩大家和成績卓著的同事相比，我只是一個普通醫生，遠遠談不上成功，沒有勵志資本。但是，作為兩度瀕臨失學的放牛娃，能兌現 30 年前一個少年對母親的承諾，成為協和婦產科的醫生，就是想告訴比我更年輕的人，以及那些還在艱苦環境中奮斗的人，只要不怨天尤人、不放棄希望、不放棄努力，夢想就有可能實現。 這是我整理出版本書的原因，同時也是我對母親的一個交代。 譚先杰2017 年 8 月