來不及美好

青春太美，不能遺忘，獻給走過青春的我和你
★《何不認真來悲傷》、《我將前往的遠方》之後，
郭強生交出了「人生私散文」第三部曲――告別遺憾之作《來不及美好》。

經歷過那些一去不復返，
才明白了
美好不是想像，
是命運……

台灣中生代小說家郭強生，從大學時期出版第一本小說之後，至今寫作不輟。小說一直是他的創作主力，直到二〇一四到二〇一五年間，受邀為中國時報人間副刊「三少四壯集」撰寫專欄，他開始了散文創作。
「過了四十歲之後，寫作對我來說，就是面對自己。」郭強生在人生半百之際，以回顧自己的生命，剖析真實自我為創作主題，寫成「人生私散文三部曲」，從而為他開啟了另一個寫作巔峰！
《何不認真來悲傷》叫好又叫座，一舉獲得當年度開卷好書獎、金鼎獎、台灣文學金典獎三大獎。
「人生私散文」系列是深刻而動人的作品，首部曲《何不認真來悲傷》以「悲傷」貫穿；二部曲《我將前往的遠方》圍繞著「孤獨」；第三部曲《來不及美好》則關於「告別」，與過去的時代、青春告別――

那是台灣經濟起飛的年代，閃亮、輝煌、繁花似錦……
這是一個屬於五年級的年少紀事，夢幻、騷動、風花雪月……
青春換不惑，滄桑見真純。
四十年的更迭起落，
讓一整個世代終於懂得了，
收藏與告別，
傳承與自省。

面對過去的自己，究竟該說一聲感謝？還是對不起？
長長的一生與短短的一瞬，他們在交換著什麼低語？
來不及美好，是讚嘆？還是感慨？
答案都藏在你我對時光深情的注視裡。

【序曲】
走向我，走向你

我不知道自己到底幾歲？
昨天我還是文壇新人，今天大家都對著我喊「老師、老師」。上週我才為沒有結果的初戀落淚，今天我卻在擔心即將孤老一生。去年我還牽著父母的手到巷口的小麵館吃餛飩，今年我已找不到路。

也許我六十好幾了，暈黃的記憶如夢似真。

小時候每回生病都被父母毛毯一裹，登上搖搖晃晃的三輪車，將油布簾子放下。從縫隙中我看見三輪車夫的背影，朝左朝右有韻律地踩著踏板。
路上總是靜靜的，忘了上油的輪子嘰嘰滾著。小兒科診所有種日據時代的風情，牆上掛滿日本藥廠送的風景月曆與和服美女圖片。診所外有一條大水溝，沒生病的孩子可以在溝裡捕到小魚。

也許我快要十八。夜裡枕著自己的胳臂，看見百葉窗射出的條紋陰影打在牆上，在陰藍藍的夜色汩汩滲進的初秋，我輕聲哼起一首悲傷的情歌，發誓再不要、再不要只為了一次目光的交錯，而讓自己陷入這樣惱人的失眠。

‧‧‧

清明時節雨，紛紛路上行人，欲斷魂。

小時候心裡只會記掛著農曆新年，穿新衣新鞋領壓歲錢。二十多歲離家，海外十年徹底洗淨了這個節慶的熱鬧記憶，華人們還是會在日曆上標出這個日子，但最後都學會了壓抑住那樣的思鄉情緒，看著春節來，靜靜等它走。
回國之後才發現，春節在台灣都淡薄了，情人節耶誕夜跨年才是鬧熱滾滾的重頭戲。西洋節日愈來愈鋪張，粽子月餅愈來愈寂寞。

無論如何，清明節卻是不能取代的。總盡可能空出時間，在這一天到供著母親的廟裡上柱香，在牌位前靜坐一會兒，告訴她我都好。
一格格的骨灰塔位，有的已換上了新的緞帶花，表示親人來過；另外同樣的那幾格門上，繫著依然還是那一束早已褪色塵封的別離。
無心瞟見上層貼滿了祝福小卡片的某扇門格，發現其中暗藏的小故事，一時間眼熱不能自已。

親愛的豆豆，我好想你。二○○四
親愛的豆豆，已經十五年了，我還是依然愛你。二○○五

另一張卡片上出現不同的字體寫著：

小亭，感謝妳這麼多年來對豆豆的深情，張伯伯張媽媽祝福妳，也希望妳能早日找到屬於妳的幸福。二○○五

故事停駐在這個時間點，十餘年的魂縈夢牽，究竟是如何收場的，不再有線索。小亭走出了情慟？還是不忍心讓老人家繼續為自己仍是孤家寡人而感覺
虧欠？
或者，老人家已經不在了？斷線……

是不是一個句點？只能說，答案藏在每個人對愛不同的認知裡。

‧‧‧

渴望愛與被愛的年紀，以為戀愛會帶自己到一個不知名卻有歸屬感的所在。又用了二十年才證明了一件事，初戀竟然不是發生在自己生長的地方，其實是一種悲哀。

午後陽光閒閒，去洗衣店取回襯衫三件長褲一條，如此家常的平凡，沒有讀書也沒寫稿，光是去洗衣店取衣就足以讓人覺得這一天成就了什麼的天氣。
轉進巷子，檳榔攤阿伯低頭攪拌一盆紅紅石灰，電晶體收音機一旁開著，很老很老以東洋腔翻唱的閩南語歌曲，小水紋般抖在黏黏的熱空氣裡。
童年記憶一股腦全炸開。
我停下步子，對著某個應該出現、卻從未出現過的情人低聲說：這種情調，很台，很民國六十年，喂，你記得這種午後的感覺嗎？
沒有人回答。

不可能再回到初戀的年紀，至少回到了兒時的城市。

然後我繼續走。

還想再聽一回
外文系出身、留美十餘載的我，喜愛國語歌的程度一直超過英文歌，這讓某些自以為英文高竿的朋友差點跌破眼鏡。
流行歌就是因為貼近生活才有存在的空間，我不知道那些朋友幹嘛沒事就來一首約翰．藍儂的 Imagine，難道他們是經歷過越戰不成？
曾經，在一個有卡拉OK的聚會中，我唱了一首快三十年前的連續劇主題曲，王芷蕾原唱的〈天長地久〉。頓時全場氣氛驟變。

「風輕柳斜春來早，水隨煙渺秋去了，曾幾度門深藤繞，青山迢迢，任是心結如雲……」

屬於我這個年代的，都在恍如隔世中傻了；年輕的一輩眼睛亮起來：這是你們那時候的愛情喔？
自己存在過，在那一剎那變得如此真實。也驕傲，也惘然。
直到另一個小傢伙又補了一句：文言文喔？

‧‧‧

曾經有很長的一段時間，我一度與流行歌絕緣。要讀的書那麼多，要思考的問題那麼龐大，加上接二連三的生命波折，讓我自願住進無歌的牢籠，以為耳根清淨才是正道。
無歌贖不了罪，反而成為愈來愈懼怕感覺生活的藉口，包括自己的和別人的生活。然後，有一天偶然聽見許茹芸的〈美夢成真〉，我不經意問道：這是誰？
不全然只是歌好不好聽的問題，而是那一刻，對外面的世界，我發現我又有反應了。像經過了長冬，冰雪融化，之後見山又是山。

突然明白這就是人生況味，有時出世，有時入世。絕對的雅與絕對的俗，都危險。
以後就知道了，聽得見世間情歌的時候，就表示我身心狀態良好。

一首簡單明瞭的歌曲，有時得來並不容易。情緒蓄積又蓄積，最後才越過了躁鬱徬徨與矯揉修辭，落地成歌。就像〈紅花雨〉，來得遲總比沒有好：

「傷了心，不離棄，落成紅花雨……你牢記，我牢記，家就在這裡……」

那是二○○六年，我們曾有過一首歌，關於盼望與等待。

不知道為什麼，在聽見〈紅花雨〉後的那幾天，我一直想到另一首歌，〈我的未來不是夢〉。KTV裡只有廉價的翻版影帶，想再回味一下正版卻不可得。
每隔一陣子，就會又發現幾首我視為窖藏珍奇的老歌，從點歌單中被刪去，難免有股從此天涯的驚恐含悲。

一首歌的消逝，有時就是某種生活代表的意義走到了盡頭。

‧‧‧

演唱會一開場，巨星尚未現身，LED銀幕上先就開始播放四十年來，她不同時期演唱〈流水年華〉的畫面集錦，我立刻就流下眼淚了。

一個聽了四十年的歌聲，如今還能再度獻唱，而我也能安然坐在台下，有多少應該相偕來此，共享懷舊美好的親人好友，此刻卻已不在人世了。
要能夠四十年來大家都平平安安，換得一晚在此共聚，都是上天的垂憐照顧。
整場演唱會，我就這樣哭了，又笑了，不知道多少回。
這樣的幸運，年輕的時候並不懂得。

在回到台灣將近十年後的那一夜，我終於覺得回到家了。她的歌聲讓這一代的人如我，找到了最真實也最純粹的認同。
在為生活奔忙，在為理想打拚，在進入中年後難免茫然失落之際，對種種都有著不確定感的人生階段，這個聲音又提醒了我，莫忘初衷，珍惜眼下。
那晚演唱會的精華不只是她歌藝的美好，更因為她帶來的幸福感。四十年來我們一起走過，有驕傲，有激情，當然也有悲傷。
但是，我們都還在這裡。

唱片圈的朋友告訴過我一個小故事，在她遠嫁香港退隱的十幾年，家中仍有一間排練室，搭有一座小舞台，好讓她依然持續不間斷地，穿著高跟鞋在舞台上一曲曲練習著。
因為知道這一身才藝得來不易，下過苦工，仍足以睥睨，所以仍如武者練劍般，不能荒廢。
敢問有幾人四十年後能驕傲如她，終能無愧於每一首曾演唱過的歌曲。
我多歡喜，自己沒有錯過她最後一次的演唱會。

‧‧‧

沒有下一次了。
那晚在現場，悼念亡夫的那首〈想要跟你飛〉只是播放了ＭＶ，沒有聽到她的獻唱。這是她的體貼，也是一種自重。從來只想把歡笑帶給歌迷，把眼淚留給自己，就連最後離世也不願驚動任何人。
她又會希望我們用哪一首歌曲送她最後一程呢？

我心裡出現的，並非是她那些紅了四十年的招牌歌，反是在她曾沉潛的那段日子，特別邀作家林清玄為她寫詞的那首〈陽光喚起〉──

生命縱然還有許多惋惜
情愛依然還有潮來潮去
多年後回憶，如彩虹鑲在天際
我早把心中的陽光喚起……

以前每次在她主持的電視節目結束時，都會看到她的招牌動作，手指一點說聲「感謝您」。今天，換我來說一次吧─
感謝讓我與妳的歌聲相遇，感謝妳一直將我心中的陽光喚起。
感謝妳，鳳飛飛！

呼叫，時光

五十歲之後，同學會成了許多人生活裡一個新增的社交項目。既熟悉也陌生，既開心也令人惆悵。
過了幾十年一成不變的生活，不是拚職場就是忙家庭，同學會像是突然提供了人生另一種可能。在老同學面前裝萌賣傻，沒人會被笑老天真，也不怕已讀不回，反正七嘴八舌總有話題。
從小學畢業四十年到大學畢業三十年，各式同學會過去這些年都在招兵買馬，網路群組一個個建立起來。每天一早，手機群組裡招呼聲此起彼落，非常熱鬧。
老同學又成了新朋友，新感情中又有舊回憶，彷彿早就丟在哪裡多年不管的一支舊股票，如今意外翻紅成了潛力股，讓人難以忽視它的重新上櫃。

我在群組裡不太常出聲，但是聚餐幾乎都會出席。老同學能被重新尋獲，主辦人的熱心費神，理應用行動表達感謝與支持。
自己不是網路尋人高手，對於那些光憑著一本畢業紀念冊，就能無遠弗屆、追蹤到紐西蘭加拿大巴西越南的熱心同學，他們的鍥而不捨教我驚嘆。就算科技讓尋人這檔事變得較以往便捷，但總還是要有一股熱情在背後支撐吧？

歡聚之餘，既期待又怕受傷害的複雜情緒也隱隱牽動。會不會這個現象，只是大家屆臨退休前的一種焦慮反射？
會不會有點像是人多壯膽，當我們同在一起，為的是接下來的老後路上不孤單？以後有人可以陪自己打球購物喝下午茶，再也不怕三缺一？
會不會幾年之後，大家又回復到失聯的狀態？
還會為三十年後的重聚興奮緊張，五年級會不會是最後的一代？

（搭上一艘名為懷舊的小船，被時光的浪愈推愈遠。船上的人卻總是希望，岸邊或許還有依稀可辨的身影，在向自己揮手……）

‧‧‧
那些能把三四十年的人生簡報，在同學會上剪裁成單口相聲，逗得全場笑聲不斷的老同學總讓我折服不已。

（是專為今天打好的稿嗎？還是臨場即興？是社會上打滾練就的口才？還是真情流露？）

相形之下，我的分享似乎異常地無趣：就一直念書後來教書啊，目前單身，完畢。
不是閃躲。因為真正想跟大家分享的悲歡離合太沉重，似乎並不適合這樣的場合。
我習慣靜默，把每一張臉孔細細端詳，以致於散會後，往往我依然搞不清每位同學的單位與頭銜。
但是我清楚記得他們年少的模樣。
我關心的是那個記憶中的小男孩與小女孩，後來他們都好嗎？他們是否用了多年的努力企圖改變？或是─
更加倍地努力，堅持不被世俗的汲汲營營所改變？
他們記得的，又會是怎樣的我？

記憶，對動物來說不過是一種生存本能，牠們不會遙想當年，更不會懷舊。
狗兒會認得回家的路，魚兒會記得產卵的故鄉。但是牠們的記憶就只是經驗值的直接存取，無關乎時間。
只有人類才擁有這項天賦，能知覺時間的存在，並且產生情緒感受。沿著時間的流域尋找失落時光的同時，我們也正感受著流域上空的陰晴圓缺。

‧‧‧

出現在眼前的舊日同窗，即便當下指認無礙，但事實上，從此以後，在我腦海中出現的對方，便是以如今同學會上中年人的形象，另存新檔了。
記憶中原封不動多年的那個少男或少女影姿，從此正式被清除汰換。反之亦然。我們某一部分的自己，也因重聚而在彼此的目光中遺落。
當我們的名字被重新呼喚，轉身的已不再是記憶，而是現實。

（是不是只有懂得了不圓滿之必然，才能真正看見自己的改變？）

我們抱著失而復得的期望，卻往往忘記換算中間的空白。
活到一定年紀，還能依我們所習慣的理解方式繼續存在的東西，顯然愈來愈少。也許不久的將來，清單上只剩下遙遠的故鄉，無緣的情人，遺失的彩券，生日蛋糕，和還沒動筆的回憶錄。
也因此，在每次相聚的一片歡笑聲中，我總會無意間捕捉到，某人眼裡瞬間閃過了一絲像是迷惘、又像是是疲憊的默然。
最後留在大合照裡的笑容，究竟是不是每個人最真實的心情？
我又怎知自己臉上閃過了怎樣的五味雜陳？面對昨日的那個自己，究竟該對他說一句「感謝」？還是「對不起」？

‧‧‧

「同學會」成了五年級的關鍵字，懷舊的商品化多少在背後扮演了一點推波助瀾的角色。
電視中與舞台上的眷村與黃卡其高中生看來是如此失真虛假，照樣還是吸引了大批人次捧場。更不用說，「民歌四十演唱會」把小巨蛋滿滿塞爆。幾個流行音樂大哥級人物，合體組團巡迴演唱也都賺滿了荷包。
早幾年，黃梅調和群星會才是懷舊項目，曾幾何時，校園民歌與圓盤軍訓帽已將它們暗中偷換？

然而，六年級的懷舊熱甚至比我們更早啟動了。他們懷念周星馳早年的港片，美少女戰士卡通，王子麵和麥當勞玩具，顯然只有更加的商品化。成長於全面數位化的下一代，回憶這檔事，也許再不同於我們傳統的認知。
用三、四十年的等待換來一場驀然回首，必終將成為絕響。
電腦記憶容量無限升級，記憶與現實零時差，每一刻都迅速存檔，打卡自拍轉傳，每一刻當下都立刻成為過去。
更新的手機功能，快速的e化，無人商店無人銀行，記憶在未來或許不再關於生命，而是物件功能。
所有路過都必留下痕跡。動態即時分享，隨時都可以打開軟體與老同學打屁兩句，每一個加入過的好友都如陰魂不散，這輩子想要擺脫都不可能。

（以後還會有畢業紀念冊這東西嗎？）

‧‧‧
不是保存了所有的魚雁往返就能親親如晤，更不是手機隨時拍照打卡，留存下來的檔案就會來日歷歷在目。
對於某些人來說，時間就是行程、生日、旅遊這些寫在記事本上的項目，沒必要的時候不去翻動，過期了就換一本新的。另外有些人的時間則是一再的重播，自己卻渾然不察。
這些人所謂的懷舊，往往是經特定的價值提示與設定的結果。
童年必然純真，青春自是美好。初戀酸甜，失戀微苦。懷舊與懷念分不清，守舊與念舊也無差別。
存在感永遠得依賴集體意見的風向，沒有自己的地圖與座標，像是跟著導遊一路走馬看花的團客，拍回了一堆照片以為就是回憶，到此一遊就是人生。

也許他們記得的，從來不是自己真正活過的人生，而是曾經期待發生的某個版本。
我的回憶方式仍是手工型的翻尋。
沒有臉書打卡標記的檔案，像塞在櫥櫃角落裡，那些自己都遺忘何時添置的舊衣。偶然從底層拉出，某件明明曾是讓自己心動而想擁有的式樣，當下卻只讓我陷入失笑與無名的茫然。
往昔與當下，昨日與明日，總在回憶啟動那刻化為魔術方塊上的色格，任憑我怎麼努力翻扭轉動，總不肯乖乖就位。
而有時，記憶又像是遠方悠然揚起的回聲，我卻忘了，曾經朝著生命的深谷，大聲地呼喊過什麼約定……

長長的一生與短短的一瞬，它們總在翩然共舞，頻頻交換著低語。
我傾聽著，總是百感交集，總是心思起伏。
忽焉在前，倏忽在後，總是來去自如的時間，透過某個感官的引觸，也許是一種氣味，一種質地，或是某些細微光影，讓我感受到它在對我訴說。因此才驚覺，多少時光都已耗擲在反覆操作技術性的記憶，卻往往忽略了，那些無預警閃動的浮光……

（那些飄忽而溫柔的回聲，究竟想要告訴我什麼呢？）

如果時間是一個浪蕩的戀人，那麼懷舊便像是，站在路的另一頭遠眺的我，仍無法停止，回味著，斟酌著，該如何給已不知去向的他發出一則簡訊：

我，很好。只是。非常。其實。
如果……
所以？