小丑提爾

售出20國版權、多國媒體一致盛讚，德國文壇大家丹尼爾．凱曼繼《丈量世界》又一本史詩級小說
虛實交錯、以古喻今的絕妙作品！一部關於藝術的力量、戰爭帶來的毀滅與分崩離析的世界的偉大小說

三十年戰爭逐漸蔓延歐陸，傳奇浪遊藝人提爾因故不得不踏上逃亡之途，烽火與追殺之中，前方等著他的，會是毀滅、重生，抑或嶄新的世界？

提爾．伍倫史皮格是個知名流浪藝人，所到之處無不風靡全場、蔚為傳奇。他出生於十七世紀初的一個小村莊，父親是磨坊主人，懂得用咒語為人治病，興趣是研究世界，卻因此遭教會視為異端。小提爾必須逃亡，麵包師的女兒奈兒與他同行。

三十年戰爭正蹂躪提爾的逃亡之路，但他遇到許多朋友，有大人物，也有無名小卒：受命在戰火中出發尋找滑稽大師提爾的馬丁．封．沃根史坦伯爵；多愁善感的劊子手蒂爾曼；性格乖戾的雜耍藝人皮爾敏；會說話的驢子奧利振；因引發三十年戰爭而流亡異鄉的波西米亞國王腓特烈與王后伊莉莎白；依循古怪計畫用德文寫詩的醫師保羅．佛雷明；還有四處獵巫的耶穌會教士泰西蒙德，和學者阿塔納斯．珂雪，他引起轟動的實驗全是他一手捏造，這是他最大的祕密。
眾人的命運編織出一個時代，成為歌詠三十年戰爭的敘事詩。但這個故事到底是繞著哪個角色發展？難道不是提爾？

丹尼爾．凱曼(Daniel Kehlmann)

1975出生於慕尼黑，父親是奧地利知名導演米歇爾．凱曼，母親是演員達格瑪．梅特勒。1981年舉家遷至維也納，就讀於一所耶穌會學校，其後在維也納大學攻讀哲學與德國文學。1997年出版第一本小說《貝爾宏姆的想像》。
擔任美茵茲、威斯巴登、哥廷根大學的詩學講師，多年來獲獎無數：憨第德文學獎（紀念法國哲學大師伏爾泰的文學獎）、艾德諾基金會文學獎、多德勒爾文學獎（表揚傑出現代小說家的獎項）、克萊斯特獎（紀念德國天才作家克萊斯特的文學大獎）、世界報文學獎。2008年榮獲呂北克湯瑪斯曼會社頒發的湯瑪斯曼獎。凱曼的評論常見於各大報章雜誌，其中包括《明鏡週刊》、《衛報》、《法蘭克福匯報》、《南德日報》、《文學》雜誌、《全文》雜誌。
以《我與康明斯基》獲得讀者廣大迴響，《丈量世界》的翻譯語言已超過48種，全球銷量突破800萬冊，成為德語文學自二戰後最偉大的一項文學成就。目前定居於維也納與柏林。

作品計有（非完整列表）：
《貝爾宏姆的想像》（Beerholms Vorstellung）
《陽光下》（Unter der Sonne）
《馬勒的時間》（Mahlers Zeit）
《極遙之地》（Der fernste Ort）
《我與康明斯基》（Ich und Kaminski，商周出版）
《卡羅斯．蒙狄法在何方？》（Wo ist Carlos Montúfar?）
《丈量世界》（Die Vermessung der Welt，商周出版）
《這些矜重的玩笑》（Diese sehr ernste Scherze）
《一隻狗的安魂曲——對話集》（Requiem für einen Hund. Ein Gespräch mit Sebastian Kleinschmidt）
《名聲》（Ruhm. Ein Roman in neun Geschichten，商周出版）
《F》（F，商周出版）

【各界好評】

看著這本書，你不止看著四百多年前那些人的故事，你好像也在看著我們這個時代。
——神奇海獅
 
我最喜愛的德國小說家。
——小說《贖罪》、《判決》作者　伊恩．麥克尤恩
 
現在，我可以宣布德語現代文學一次真正的勝利。我闔上丹尼爾．凱曼的最新小說，沉醉在陶然微醺的語言、豐富飽滿的圖像中，久久無法自拔：並不是每年都會出現這麼神妙的書！凱曼將中世紀晚期的人物提爾．伍倫史皮格，移植到三十年戰爭中，安排一場結合權力、濫權與人類生存的高空繩索化妝舞會，令人印象深刻。太迷人了！
——德國重量級書評家丹尼斯．查克（Denis Scheck），電視節目《新鮮書》

《小丑提爾》是丹尼爾．凱曼最優秀的作品……沒錯，這也是本新穎的歷史作品，正如同他在二○○五年出版的《丈量世界》。《丈量世界》是繼徐四金的《香水》以來最暢銷的德國小說，凱曼也從此躋身德國文學的國際明星。但不同的是，《小丑提爾》是一部撼動人心、生動逼真、如臨現場，而且兼具殘酷、現代與浪漫的德語史詩……《小丑提爾》是丹尼爾．凱曼對歷史的勝利，也是他歷史性的勝利。
——佛克．魏德曼（Volker Weidermann），《明鏡周刊》

凱曼是一位語言魔法師。他帶領讀者感受、嗅聞、品嘗三十年戰爭。他的書骯髒、潮溼、寒冷，散發著瘟疫、死亡和毀滅的臭味──卻又樂觀豁達，肯定生命，而且滑稽有趣。簡而言之，《小丑提爾》太了不起了。
——克勞狄歐．安布斯特（Claudio Armbruster），德國電視二台《今日新聞》

一部恢宏的巨作。一本源源取之不盡的書，題材出凡入勝……也是多年來最為超群絕倫的歐洲小說……《小丑提爾》同時是精采卓越的歷史書、偉大的戲劇，融電影和詩歌於一體……我們見證了丹尼爾．凱曼臻至藝術的頂峰。
——羅曼．普切利（Roman Bucheli），《新蘇黎士報》
 
凱曼的文字施展出強大的拉力，他在空白稿紙前字斟句酌的每一分鐘，已經得到了回報。
——拉絲．顏森（Lars Jensen），《焦點》雜誌

這部小說豐富翔實，語言掌握精準，藝術技巧純熟，也許是凱曼自《丈量世界》以來最優秀的作品……其他人儘管寫他們自己的所思所望，凱曼卻創作了三十年戰爭的史詩大作。小丑提爾毫無疑問是他在此所使用的媒介。
——克里斯多夫．巴特曼（Christoph Bartmann），《南德日報》

一部傑出精湛的小說。
——班哈德．歐柏萊特（Bernhard Oberreither），《標準報》
 
《小丑提爾》與《丈量世界》的最大區別在於筆調，因《小丑提爾》採用了世界毀滅這個可怕素材……創傷、壓迫、敘事的可能性與不可能性，是《小丑提爾》的主題，超越了歷史……凱曼的敘事技巧總是令人驚嘆，簡單靈巧；是種光彩表象，是在令人暈眩的高空繩索上舞蹈。
——李夏德．克墨林（Richard Kämmerlings），《世界報》
 
大家早已在童書中見過提爾這位眾所周知的滑稽人物，甚至可能覺得他讓人不舒服， 但看過凱曼的新書後，就會非常喜歡他… …《小丑提爾》一書極具娛樂性，具備經典文學的特質。
——尤蒂絲．封．史坦格（Judith von Sternburg），《法蘭克福評論報》

這是凱曼迄今為止最好的小說：被摧毀的一切，被人遺忘的先民……而今逝者在本書中又讓人感覺到他們的存在……我們現在把他們看得更清楚，清楚得令人悲痛，而這要歸功於這部偉大的小說。
——帝爾曼．史菩雷寇森（Tilman Spreckelsen），《法蘭克福匯報》


【推薦文】這是十七世紀的故事，也是現今的故事

◎文／神奇海獅

「歷史不會重演，但會驚人的相似。」

馬克．吐溫的這句名言，也許象徵著世間的紛爭永無休止。在十六世紀之後，整個宗教的紛爭就像一場勢不兩立的正邪之戰，所有人都在為自己心中的上帝戰鬥，但是不知不覺間，也把那些不認同自己的人，當成了魔鬼。現在就讓我們來看看，那個時代的歐洲究竟發生了什麼事……

那個時代的歐洲

一想到中世紀晚期，大家想到的就是文藝復興、宗教改革，歐洲文明好像是從那時候開始冉冉上升，終於成為世界上最強盛的文明之一。但事實上，那個時代的歐洲並不是立刻就陽光普照，整個時代看起來好像越來越紛亂，幾乎像是世界末日一樣。

那個時代其實很矛盾。一方面文藝復興取得了輝煌成就，宮廷裡的豪華生活激發人們豐富的想像力。但另一方面，這些豪華的場景卻無法掩蓋一般人日常生活的艱難。從一五五○年開始，地球開始進入所謂的「小冰河時代」，當時整個歐洲的冬季一年比一年還要寒冷，瑞士的農場與村莊被冰山侵蝕而摧毀。北歐牲畜在冬天大量死亡；冰島人口下降了一半、格陵蘭更是基本被冰封了。

所以在十六世紀早期，人們很難有任何安全感，洪水、旱災、霜降，隨便一個天災就可以讓糧食價格暴漲；交通道路極為原始，醫藥也不發達。艱困的時代也會影響人的性格，當時許多人都有極端的暴力傾向，後來馬丁路德在大學時，他的第一位教授就被一個流浪的士兵當街打死。

寒冷、艱困、極端暴力，構成了這個時代歐洲的基本圖像。人們掙扎著想得到靈魂的安全感，想避免在末日審判時墮入地獄，而這個時候，宗教的分歧在當時人眼中，就成為神與魔鬼的戰爭了。

宗教紛爭

事實上反抗教廷的聲音很早就存在了，但一直到馬丁路德時期，對教廷的質疑才終於在歐洲掀起巨浪。一五一七年，教皇利奧十世（Leo X）為了籌措建造聖彼得大教堂的經費，開始大肆販售贖罪券——他們派出有名的贖罪券推銷員約翰．台契爾周遊列國，向所有百姓兜售這張「無比珍貴」的羊皮紙，甚至喊出了當時最響亮的一聲口號：「錢幣叮噹投進捐獻箱，靈魂應聲出煉獄！」

當銷售熱潮來到威登堡時，已經成為神學教授的馬丁路德不敢置信的看著一名母親，她花光所有買食物的錢，就為了買下這張據說能夠贖罪的紙片。他趕緊跟那名母親說：這只是一張紙而已。

一五一七年十月三十一日，路德在教會的門上貼出布告《九十五條論綱》。主要論點簡單明瞭：得神赦免的唯一途徑是悔改，教會或者教皇都無權減免。這份論綱是以拉丁文寫成，一個看得懂拉丁文的學生，把條款翻譯成德文唸給大家聽，沒多久聽的人越來越多，不久後威登堡教堂人滿為患，很少有人談別的事情。不久後，一個學生用新的印刷術把《論證》大量複印，結果沒過幾個月，這篇文字竟然傳遍大半個歐洲。它散播的速度之快，以至於有人驚奇的說，「似乎有天使在當傳遞的人。」

宗教紛爭越演越烈。一直到一個世紀後的一六一七年，因為舊教國王的極端打壓，忍無可忍的新教徒終於衝進布拉格的王宮內，將兩名政府大臣和一名文書人員扔出窗戶。漫長的「三十年戰爭」也就此拉開了序幕。

戰火外的曙光

在這個新舊教彼此互相廝殺的時代裡，本書非常生動的描寫了許多當時特有的社會現象，像是女巫審判、世界末日，裡面的「博士」信誓旦旦的宣稱，世界將會在一百年內完全冰封，基本上就描繪了當時世人的世界觀。

但是，這不也是我們這個時代的世界觀嗎？

自從進入二十一世紀以來，人們對未來就越來越悲觀。恐怖攻擊、極端伊斯蘭教派、極右派的興起，每個事件都衝擊著我們對未來的想像。看著這本書，你不止看著四百多年前那些人的故事，你好像也在看著我們這個時代，看著整個世界越來越分崩離析，而自己身處其中，卻無能為力。

在這種晦暗的時代中，像「搗蛋鬼提爾」這種角色，就成為戰火中的一絲曙光。和那個時代的其他人一樣，提爾一樣是在充滿恐懼與艱困的環境中成長。但是他卻心胸廣闊、放眼世界，在他的影響下，人們停下了永恆不休的爭論和戰爭，變成如孩童一樣的快樂。也許這個看似不正經、甚至有點侵犯人的提爾馬戲團所要宣揚的，就是一件再明白不過的事：打敗魔鬼的不是神，而是歡樂。

推薦序 這是十七世紀的故事，也是現今的故事——神奇海獅

鞋子
空氣大師
楚斯馬斯豪森
冬王
飢餓
偉大的光影藝術
坑道底
西發里亞