玩味北京

序曲　劉姥姥初進大觀園
以前的我，怎麼也沒想去大陸玩玩或看看。
按常理說，我這個「讀中文系的」，應該早對中國古典詩詞裡的景物和意境悠然嚮往之才是。但，偏偏慣以左腦思考的我，對詩詞歌賦的欣賞較為愚鈍，體會到的境界著實不深；反倒是對歷史、文化、社會制度頗有興趣。那麼，也該對那塊有數千年歷史的土地有莫大的興趣吧？
但我真的沒想去。
也許是過去政府的文宣和教育太厲害了？也許是早些年和大陸學者接觸的經驗過於深刻吧？就在那些刻板印象裡囿限了十幾年。
去年年初，我真的認真地想去大陸走走，因為Jeff一直希望我能陪媽媽到大陸去住一段時間，他希望媽媽能在那邊接受更好的醫療照顧。但，怎麼也沒想到，沒幾個月的時間，媽媽匆匆而逝，我們做子女的殷切想望，都落了空。
處理媽媽喪事的那段時間，我跟Jeff才有比較多的時間聊。二十年前就去大陸發展的他，每回回台灣，談起大陸的種種，總是跟我們所知所想差距太大，從來也沒認真地去相信他說的什麼什麼的。但，這一回不同了。時空環境改變了，人的心態也改變了。
考慮了半年，我決定去一趟北京。是因為對媽媽無法休止的思念，想要代替她完成她多年的心願：去大陸看看兒子的生活、為長年在外的兒子慶生。
第一次自己一個人出國，還是去一個讓我心中有些許疑慮的國家，實在是惶恐的。和Jeff通了幾次微信，生活大小事都用一支手機搞定的他直接丟給我一個網址，是可訂購全世界機位的網站。研究了好幾天，資訊很豐富、比價很清楚、更新也很快，但我始終沒有勇氣按下訂單確認鍵。一天拖過一天，再加上學期末的忙亂，更讓我對去北京一事感到茫然不知所措。
最後還是決定多花點錢了事―找旅行社幫忙。必須辦台胞證、剛好護照過期也必須換新證，旅行社說總共要十一個工作天，幸好來得及在出發的前兩天收到證件和機票。
拿到卡式的台胞證，有種異樣的感覺。承辦的小姐告訴我：「是卡式的，夾在護照裡很容易掉喔！要小心保護好，掉了比掉護照更麻煩呢！」我開始戰戰兢兢了起來……。
Jeff曾問我有沒有特別想去的地方？小時候背過的中國大陸地理早就忘得一乾二淨，我只想出一個令Jeff傻眼的「北京大觀園」……
對了，當初旅行社說要我去相館拍個快照好趕辦證件。我多久沒拍大頭照了呀？嗯，家附近就有間老照相館，老攝影師應該很有經驗吧！拍照時，老闆娘還稱讚我：氣質真好！半個小時後喜孜孜地去拿了照片，哇！照片裡的人是誰？像是六十幾歲的歐巴桑呀！這是N年後的我嗎？這才想起很多年前明明就已經告訴自己：別再來這家相館拍大頭照了！唉！這回可真是名符其實的「劉姥姥進大觀園」了喲！