檸檬

疊合現實與幻想而產生的詩意及表現的爆發力
透視生命並自我批判的冷澈之眼

青春與病鬱彼此背對著，卻緊緊相依
他懷有天才，無奈早逝；短暫的三十一年生命，只留下二十篇短篇小說，是他文學生涯的僅有，也是他生命的全部。
 
●曾被翻譯成捷克語、西班牙語、英語、俄羅斯語、法語、德語以及中文共七種語言
●〈檸檬〉一篇曾被收錄至日本的高中國語教科書高達三十七次
●萬城目學以梶井基次郎為主題創作出暢銷小說《荷爾摩六景》
●TBS拍攝BUNGO -日本文學劇場- 梶井基次郎『檸檬』，由佐藤隆太擔綱演出
●為了永遠的紀念，將3月24日命名為「檸檬忌」

無以言說的疲勞倦怠、不可解又粗鄙的無聊人生，唯一的解藥就是這顆「檸檬」。

「一起到丸善放置檸檬吧！」

「梶井是位藝術家，他的程度我是連邊都沾不上。」────川端康成

北國南歸，帶回心香一瓣
台灣詩人楊熾昌短暫滯留東京的一九三○至一九三一年間，正好是《檸檬》單行本出版、梶井基次郎與病魔苦鬥的最後一段時日。楊熾昌在返台之際，將這冊甫出版不久的書帶回南方的故鄉。並於一九三五年在《台灣日日新報》文藝欄發表一篇關於梶井的回憶，無限深情地寫著：「他的作品的某種香氣讓我深深感覺到台灣的秋天」。

文學地景，終極的鮮明定格
梶井基次郎的〈檸檬〉是以京都寺町一帶及三条麩屋町的丸善書店為舞台，而以自身在第三高等學校時期的頹廢生活為藍本的短篇小說，成為他的傳世名作。
丸善最初在一八七二年以「丸屋善吉店」開設；後一度閉店，一九〇七年在中京區三条麩屋町重新開店，一九四〇年遷至河原町通，二〇〇五年宣告歇業。閉店前，許多不捨的讀者紛紛現身店裡，放置最後的檸檬炸彈。而閉店十年後的二〇一五年，當丸善宣布於「京都BAL」重新開幕時，也歡欣雀躍地邀請讀者「到丸善放置檸檬吧！」
特別收錄陳允元教授的專文，引領讀者跨越時空與世代，貼近故事舞台場景，一同進入小說家所構織出的文學世界。

梶井基次郎【1901年（明治34年）2月17日－1932年（昭和7年）3月24日】
大正末期至昭和初期的重要作家，出生於大阪市，少年時代反覆移居於三重、東京等地。為實現工程師的夢想而進入三高理科，後迷上文學，一九二四年進入東京帝大英文系。學生時代曾積極參與《青空》雜誌的活動。
自幼身患肺結核，後因病情惡化而輟學。在伊豆湯島溫泉療養期間，與川端康成、廣津和郎相識，結為好友並繼續從事寫作活動。最早的作品為十八歲所寫的短篇小說〈檸檬〉。二十歲感染肋膜炎之後，便終生為疾病所苦，直至三十一歲因長年疾病而引發肺病辭世。
梶井基次郎與當時的文學青年一樣，受到夏目漱石與森鷗外、有島武郎與志賀直哉等白樺派、大正期頹廢主義、西歐新藝術等影響。鮮明的文風融合感性與理性，充滿和風的幽婉纖細卻又帶著摩登氣味，備受文壇肯定。其魅力受到多數不同世代且個性迥然的作家們（井伏鱒二、埴谷雄高、吉行淳之介、伊藤整、武田泰淳、中村光夫、川端康成、吉田健一、三島由紀夫、中村真一郎、福永武彥、安岡章太郎、小島信夫、庄野潤三、開高健等人）極高評價和讚賞。

譯者簡介
李旭
日語系畢，目前在大學任教，鑽研學術研究之餘亦沉潛悠遊於翻譯之海，譯著眾多。
曾鴻燕
日文碩士畢業，於大專院校專任教職，譯作量多、質精。

校譯者簡介 
陳柏翰
享受低調且平凡的生活，常與文字相伴度過漫漫長夜。現為自由譯者， 譯有《無盡充塞的夜》、《淳》。

名家推薦 

「當梶井君的作品發表時，我真是對這本猶如神一般的小說感到相當驚訝。」────井伏鱒二

「能將寂靜的事物描寫到如此極致的境界，我想日本已經沒有這種作家了，閱讀梶井氏作品的讀者會逐年增加的。」────橫光利一

「梶井基次郎、中島敦、太宰治這三人似乎被現在的文學青年稱之為〈三種神器〉。」────安岡章太郎

「梶井基次郎在其作品〈夜的畫卷〉中所描繪的黑暗是──純真的自然的黑暗之美。」────武田泰淳

「我認為在梶井基次郎的作品中〈有城樓的小鎮〉是一等一的作品，但是像〈蒼穹〉卻也是篇讓人難以割捨的小品。」────三島由紀夫

「梶井對於心靈世界的描寫，並不僅僅是自我與世界的疏離，甚至觸及了現代社會知性的苦悶與失敗。」
────井上良雄

「在梶井的文學基調中，疲勞與頹廢都得到了滌淨，這種獨樹一格的特色，便是梶井文學的奧秘。」
────平田次三郎

「幸福對於梶井基次郎來說，或許就是在虛構的世界中建構自己的王國。雖然梶井本身應該也瞭解這樣的沙中樓閣，但在梶井文學中，重要的不是結果而是過程，這樣的過程就是梶井的全部。」
────渡部芳紀

「《檸檬》一卷，與其稱之為小說，毋寧是像小品、散文詩，是詩與小說的ESPRIT完美融合。因此其作品的本質既有詩人的熱情，同時也有極其冷酷宛若哲學的虛無主義者的一面。」
────楊熾昌

推薦文一 到丸善放置檸檬吧！
陳允元／文
「梶井基次郎過世已經四、五年了吧。日本文壇喪失了這樣一位充滿精力又具有新鮮性的作家──不，是詩人──，是極大的損失。到了秋天，我經常想起這麼一位詩人。」──水蔭萍（楊熾昌），〈秋窗雜筆〉，《台灣日日新報》（一九三五年十月三日）

一九三五年，台灣總督府正大張旗鼓地舉辦「始政四十周年台灣博覽會」的秋天，《台灣日日新報》的文藝欄一隅刊載了超現實主義詩人楊熾昌（一九○八─一九九四）關於梶井基次郎（一九○一─一九三二）的回憶，表達對梶井早逝的惋惜之情。梶井基次郎一九○一年生於大阪。一九三二年春天即因宿疾肺結核死去，年僅三十一歲，留下含〈檸檬〉在內的二十篇珠玉之作，集結為唯一的小說集《檸檬》（一九三一）。台灣詩人楊熾昌短暫滯留東京的一九三○至一九三一年間，正好是梶井單行本出版、與病魔苦鬥的最後一段時日。也許楊熾昌是在《詩與詩論》 及《詩‧現實》 等現代主義詩誌留意到梶井「詩與小說的ESPRIT完美地融合在一起」的秀異之作也說不定，並在返台之際，將這冊甫出版不久的《檸檬》帶回南方的故鄉。楊熾昌寫下這篇文字的一九三五年秋天，並非梶井的甚麼紀念日，而是因為他最近又重讀了友人歸還給他的《檸檬》。楊熾昌寫道：「他的作品的某種香氣讓我深深感覺到台灣的秋天」。

梶井的〈檸檬〉（一九二五）以京都的寺町一帶及三条麩屋町的丸善書店為舞台，是以自身在第三高等學校時期（一九一九─一九二四）的頹廢生活為藍本的短篇小說。原本只是未完成的小說草稿《瀨山の話》中的插曲，後獨立成篇，成為梶井的傳世名作。主人公「我」是一名患有肺結核、神經衰弱、寄人籬下窮愁潦倒的學生。無以名之的不祥感始終壓迫著他的胸口。小說寫道，在生活還沒完全侵蝕頹敗之前，他喜歡的是「丸善」一類的地方──專營洋書以及舶來的高級文具雜貨。京都的丸善最初在一八七二年以「丸屋善吉店」開設；後一度閉店，一九○七年在中京區三条麩屋町重新開店，一九四○年遷至河原町通──。對於窮困的他而言，儘管丸善仍是個令他悶悶不樂的地方，但美麗之物以及生活中微小的奢侈，仍勉強帶給他一絲快慰；但如今那種不祥的重壓卻愈發嚴重，讓他惶惶難耐，終日於街頭遊蕩。某天夜裡，寺町與二條相交街角的水果攤的美，讓他騷亂的神經得以稍稍平歇下來。梶井寫道：「由於四周漆黑，店前幾盞電燈彷彿驟雨傾瀉般地絢爛，並沒有被周圍的任何店家剝奪，只是恣意地映照出水果攤的美麗景致。站在大街上，裸露的燈管宛若細長螺旋棒，使勁地刺入我的眼中。」在這樣耀眼絢爛的水果攤中，他發現檸檬的存在：

我很喜歡檸檬，包含它那彷彿從檸檬黃的顏料軟管裡擠出來凝固而成的純色，以及整顆紡錘形的外表。於是我決定買下一顆檸檬，僅此一顆。

雖然只是一顆檸檬，在梶井的筆下，卻是世上一切善與美的凝縮。檸檬涼涼的觸感，撫平了他雙手因肺病而總是熾熱的溫度；靠近鼻頭的香氣，誘發了他對於遠方加州產地的異國情調、以及在漢文課讀過的〈賣柑者言〉的「剖之，如有煙撲口鼻」的想像。檸檬讓他感到幸福。好久沒有大口呼吸的他，身體裡的元氣開始復甦，腳步輕盈，心裡甚至湧現一種自豪的情緒，覺得自己彷彿就是身著華美衣服昂首闊步的詩人。連那個平常避之唯恐不及的丸善，都能輕易地走進去。

後來的情節，想必熱愛梶井的讀者都已十分熟悉──主人公憂鬱再度湧現，然而突然其來的惡作劇的念頭又讓他愉快起來。他將架上一一抽下的畫冊恣意堆疊，成為一座奇異夢幻的城堡，並將袖兜裡的那顆檸檬放置在畫冊城堡的頂端──

凝神望去，檸檬把雜亂無章的各種顏色悄悄吸收至紡錘形的體內，更顯得鮮豔。我隱隱感覺整間丸善，唯有檸檬周邊的氣氛格外緊張。我佇立在原地凝視了好長一段時間。
此時，又一個念頭一閃而過──離開丸善：「如果我是一個往丸善的書架上放置一枚亮燦燦金黃色炸彈的惡棍，那麼十分鐘後，丸善就會以畫冊書架為中心發生大爆炸。那是多麼有趣的事啊！」

這顆檸檬炸彈，當然只存在於主人公獨自的幻想之中，並沒有在小說裡的丸善真正引爆──更遑論文本外現實世界的丸善。然而有趣的是，這顆想像中的檸檬炸彈，卻宛若一種祕密製造、秘密傳遞的地下武器，跨越了文本、時空與世代，藏在街上任何一個行人的袖兜裡、口袋裡、或公事包裡。它永遠準備引爆，而丸善也必須隨時待命，成為檸檬的命運共同體。似乎也因為如此，當二○○五年丸善河原町店宣告歇業，儘管並非〈檸檬〉的舞台原址，但閉店前，仍許多不捨的讀者紛紛現身店裡，放置最後的檸檬炸彈。而閉店十年後的二○一五年，當丸善宣布於「京都BAL」重新開幕，也歡欣雀躍地邀請讀者「到丸善放置檸檬吧！」
畢竟，一旦失去了彼此，檸檬就只是檸檬，丸善也只能是丸善而已。

陳允元。詩人。國立政治大學台灣文學研究所博士。現為臺灣師範大學臺灣語文學系兼任助理教授、目宿媒體文學顧問。主要研究領域為戰前東亞現代主義文學、日治時期台灣文學、台灣現代詩等。著有詩集《孔雀獸》（二○一一）、《百年降生：一九○○─二○○○台灣文學故事（二○一八，合著），並與黃亞歷合編《日曜日式散步者：風車詩社及其時代》（二○一六）。曾獲林榮三文學獎散文首獎（二○○九）、台北國際書展年度編輯大獎（二○一七）、金鼎獎（二○一七）等。

推薦文二 生的幻影總是伴隨著絕望

陳允元（國立台灣師範大學台灣語文學系兼任助理教授）

一九三二年三月二十二日，病危的基次郎詢問身邊照護他的母親：「我該怎麼辦呢？」母親稍微思考了一下，希望他能抱著正念臨終，於是回答：「能夠治癒你呼吸困難的手段已經窮盡了。做到這樣的地步，若無法減輕痛苦也沒辦法了。不過還剩下覺悟這個方法。如果有幸能夠覺悟，那麼痛苦就會消失吧。」基次郎暫時閉上了眼睛。「我懂了。覺悟了。我也是男人。就算是死也要體面地死。」語畢，他合掌，放在仰臥的胸口上。雖然還是那樣暫時閉著眼睛，他的眼裡滲出了淚珠。
二十四日深夜二時，基次郎永眠。一九〇一年出生的他，時年三十一。
終其一生，基次郎僅出版了一冊短篇小說集《檸檬》（一九三一，武藏野書院），共收錄作品十八篇。那是他文學生涯的僅有，也是其生命的全部了。
一九一八年，就讀北野中學五年級的基次郎即因胸病時常缺課，那時他才十七歲。自此，結核病與死亡的暗影即不斷纏繞著他，幾乎占了短短人生半數以上的時間。一九一九年，基次郎進入菁英匯集的第三高等學校，結交了許多摯友，如文學青年中谷孝雄（一九〇一─一九九五）、映畫青年飯島正（一九〇二─一九九六）、大連派現代主義詩人北川冬彥（一九〇〇─一九九〇）等，親密地在文學的道路上攜手並進。此時的基次郎尚不以結核病為苦。與友人散步時，他曾在三条大橋（京都）上大喊：「想得肺病，想得肺病，不得肺病就寫不出好的文學啊！」雖說在那個時代，結核病被想像為一種優越的、敏感的、富創造力的「文青病」並引以為風潮，但基次郎一生的文學主題確實都由此出發。青春與死亡彼此背對著，卻緊緊相依。
基次郎留下的二十餘篇短篇小說，簡潔、纖細而富幻想性，呈現出極為敏銳的感受性與詩的質地。其實，這樣的珠玉之作也發表在現代主義詩誌《詩與詩論》及《詩‧現實》。基次郎的讀者除了在日本內地，一九三〇年代在殖民地台灣推動超現實主義的風車詩人楊熾昌（一九〇八─一九九四）也是他的愛讀者。楊在〈秋窗雜筆〉（一九三五）寫道：梶井基次郎的偉大，恐怕就是在於那樣新鮮性、以及潛藏於作品中的自我批判之眼吧。我們在那有著令人陶醉的、嶄新的果實的香氣的藝術境界之中，經常發現宛若剃刀一般的自我批判。

《檸檬》一卷，與其稱之為小說，毋寧是像小品、散文詩，是詩與小說的ESPRIT完美融合。因此其作品的本質既有詩人的熱情，同時也有極其冷酷的宛若哲學的虛無主義者的一面。

楊熾昌收到友人歸還的《檸檬》而重新翻閱之際，忍不住感嘆基次郎的早逝是日本文壇的巨大損失。身為用功而敏銳的詩人，楊熾昌極為準確地指出基次郎美學的特性。其作品的獨到之處，不僅在於代表作〈檸檬〉（一九二四）疊合現實與幻想而產生的詩意及表現的爆發力 ，更在於透視生命並自我批判的冷澈之眼。〈泥濘〉（一九二五）的主人公是一位倦怠而神經質的狼狽男子。回家路上，由於兩旁的路燈交替照映，「影子從後方繞到前面，有時還把頭探到別人家的門上。我就在影子的頻繁變化中向前趕路。」看著不斷變形自己的影子，男子漸漸迷失了現實中的自己。但他忽然意識，原以為是影子的那個東西就是活生生的自己。被稱為「Doppelgänger（分身）」的幻覺現象的描寫，是讓人著迷的典型梶井式的奇想，但真正深刻的是下一個句子：「我繼續往前走。真實的自己彷彿置身於月亮的角度觀察著另一個自己。地面就像鋪了一層透明玻璃，我感到一陣輕微的眩暈。」這個從高處俯瞰的神一般的視線無疑是絕對的、冷澈的，而它竟使地面上那個不斷變形的自己顯得徒勞、滑稽，如一瞎忙的丑角。我是誰？我要到哪裡去呢？
一九二八年執筆〈筧管的故事〉時，基次郎正在伊豆湯島的溫泉地進行療養。文中描寫山路筧管的流水聲帶給敘事者「我」的不可思議的魅惑感，以及與美好的聽覺並不相稱的視覺上的乖離。基次郎寫道：

片刻的光芒照耀我的生命。每次我都驚惶失措。但是那並不是對無限的生命感到迷惘，而是我必須觀看眼前幽深的絕望。這是一種何等的錯誤啊！我就如同醉酒之人把物體看成兩個一樣，在現實中被迫看見兩種表象。一邊是理想之光，另一邊則是絕望深淵。正當我想再看得更清楚時，兩者又合而為一，再次回到無聊的現實。

基次郎這裡寫出其文學世界獨有的「現實透析之術」。這無疑是構成那些詩意幻想的關鍵機制。他總能從極平凡、極微小的日常中辨識出美的詩情，在黑暗中看見曖曖閃爍的的生命之光。〈檸檬〉的主人公在街角的果物攤買下一顆檸檬。只要手裡握著完美重量的紡錘形的檸檬，便能一掃心中的憂鬱而感到幸福；然而基次郎又畏懼這種幸福感，因為那極可能僅是一種自嗨的幻覺，一如被放置在丸善書店的那顆檸檬炸彈的惡戲。如同檸檬終究不是炸彈。離開丸善之後的「我」，也只能回到無聊的現實。基次郎說：「我背負著永恆的倦怠。生命的幻影與絕望如影隨形。」
然而，哪怕只是幻覺，這一點點幻想的自由與惡戲的趣味，也是生命必要的奢侈。
其實基次郎並不厭世。他比誰都熱愛生命。
〈冬蠅〉（一九二八）是一篇以冬天房間裡的蒼蠅為主題寫成的小說，對於生命及其無常有獨到的思考。基次郎的作品中，我認為它是最深刻的一篇，也是〈檸檬〉之外我最喜愛的一篇。基次郎在開頭如此寫道：

冬天的蒼蠅是什麼樣子呢？
牠們走起路來搖搖晃晃。手指靠近也不會逃走。看上去好像飛不起來實際上卻能飛。牠們究竟在哪裡遺失了夏天的桀傲不遜和令人厭惡的靈活呢？顏色發黑，翅膀也開始萎縮。趴在髒東西上的肚子也像紙撚一樣瘦小。牠們總是偷偷地趴在被褥上，一副衰弱頹廢的樣子。

這篇小說的設定極為有趣，主角是因結核病而在溫泉地療養的「我」，以及飛進房裡的衰敗頹廢的冬蠅。如同〈泥濘〉中「我」觀察影子的自我凝視，〈冬蠅〉的主人公觀察房裡的冬蠅，也時時回望著自己。他們同病相憐，共同生存在冬天寒冷的房裡。有趣的是，在作為自身病體之象徵的冬蠅身上，主人公竟看到了一種生命的躍動。一旦接觸到日光，原本搖搖晃晃的冬蠅馬上恢復了活力，甚至緩緩飛起，相互擁抱並開始交尾：

看著牠們，我深切感受到牠們是多麼享受陽光……牠們「活下去的意志」是多麼強烈啊！牠們在陽光下也不忘交尾。牠們的死期或許近在眼前了！……日照之下，冬蠅們永遠不會放棄享樂。掉入牛奶瓶裡的傢伙也是不停地爬上去又掉下來。

主人公在冬蠅身上看到的「要活下去的意志」（生きんとする意志），是「在原始的、本能的生命行為中看見自然的『意志』」的大正生命主義（vitalism）思潮下的關鍵字。基次郎的另一篇小說〈交尾〉（一九三一），也藉由主人公觀察貓及河鹿蛙的交尾，全面謳歌性的本能、生命的躍動。基次郎寫下：「我覺得自己看到了世間最美好的東西。懷著這種心情，我又沉浸在響徹整片淺灘的河鹿蛙叫聲中。」然而，即使在幸福之中，基次郎還是忍不住掀開表象一窺那背面的絕望深淵，認為日光帶來的幸福是一種欺瞞：「那裡存在著脆弱情感、麻木的神經和理性的欺騙……恐怕世上的幸福都具備類似條件吧。」耽溺於這樣的幸福之中，讓他感到虛無，覺得沒有出息。
於是在小說的中段，主人公一度「逃離令自己鬱悶的房間並折磨自己的身體」。然而當他回來，房裡的冬蠅已因寒冷與饑餓悄悄死去。他發現：「牠們一直受到我平靜生活的恩澤生存下去」。這是很有溫度的描寫。作為自我病體的隱喻，結核病的主人公在冬蠅身上發現了倦怠的自己正逐漸喪失的「生之意志」；然而冬蠅的死去同時也讓他發現，在這個世上，即使自己的生命殘破不堪，其生活餘下微不足道的恩澤卻足以讓其他的生命賴以生存。但這也正是生命的殘酷之處。主人公之於冬蠅，正如另一未知的變數之於主人公。「我並不是為牠們的死而悲傷，而是我覺得自己也必須面對某種變化無常的生存條件，它讓我活下去，同時又不知何時會殺了我。我好像看到它寬大的背影。」在這個寬大的背影的庇蔭下，患病的主人公如房裡的冬蠅般苟延殘喘，卻無從得知何時上天會無情撤走一切的恩澤。
然而，即使身體如冬蠅般破敗，且對寬大的背影象徵的命運懷著強烈的不安，基次郎仍不放棄在文學的路上尋找屬於他的快樂。〈有城樓的小鎮〉（一九二五）有一段描寫蟬的場景。「他越看越覺得驚訝，這個骨架單薄，身體嬌小，支撐著兩片肥皂泡般輕薄羽翼的小昆蟲，竟然可以發出如此高頻的聲音。而牠發出高音的秘訣，完全依靠腹部到尾部的收縮。密集的軟毛還有關節，就像引擎的某個部分，準確地運動著。他回憶起寒蟬的模樣，從腹部到尾部迅速鼓脹，彷彿全身充滿力量的伸縮運動。他忽然覺得牠們當蟬實在太可惜了。」事實上，無論冬蠅交尾讓短暫的生命得以延續，或是蟬傾注全身力量的高亢鳴叫，象徵的正是基次郎將其單薄破敗的身體貢獻給文學，向世界發聲、延續生命的方式。他懷有天才，無奈早逝。薄薄的一冊《檸檬》是其僅有，也是三十一年短暫生命所能做到的全部了。
而這樣徹底燃燒生命最後的熱能，雖看似悲壯，從中我卻感覺到基次郎對寂寞的深深恐懼。他的小說中的人物經常神經質地在意他人觀看的視線。害怕被注視，卻又渴望被看見。〈路上〉（一九二五）描寫放學回家的主人公，從平日常走的路拐進一條不久前發現的山崖旁的捷徑。雨後的紅土斜坡鬆軟，他因此滑了好大一跤，並疑心該不會有人在某處看著他吧？然而並沒有人在看他。這讓他感到有些落寞。「哪怕是嘲笑也好，要是有人目睹了自己剛才的行為該有多好。」基次郎寫道。這不被看見的一幕，彷彿夢一般的存在。甚至，他自己也不太肯定這一跤是否曾經發生。

回家路上，不知為何，我一直想把這件事寫下來。我也不清楚是要寫下「滑泥」這件事，還是透過寫小說來講述做出此事的自己。也許二者兼具。

基次郎想透過文學記錄下來的，並非成為慣習的日常路徑，而是在意外發現的秘徑中那不曾被他人看見、也無從與人共有的神祕的瞬間。那是理想之光，是絕望深淵，是握著檸檬走進丸善書店一時興起的惡作劇念頭。這不被看見的一切，所幸基次郎將它們寫下了。且透過出版、翻譯，多年後的我們仍能捧讀這一冊，乘著基次郎絢麗而綺詭的幻想，進入他一直等待著讀者抵達的內心世界。

「哪怕是嘲笑也好，要是有人目睹了自己剛才的行為該有多好。」

基次郎把玩著手中的檸檬幽幽說道。

青春與病鬱彼此背對著，卻緊緊相依｜話說梶井基次郎
導讀｜到丸善放置檸檬吧！
檸檬
有城樓的小鎮
泥濘
路上
七葉樹花──某封私信──
過往
雪後
某個內心風景
K之升天──或K之溺斃
冬日
櫻樹下
器樂性幻覺
蒼穹
筧管的故事
冬蠅
某種山崖上的情感
愛撫
闇之繪卷
交尾
悠閒的患者
梶井基次郎傳記與重要作品年表
推薦｜生的幻影總是伴隨著絕望

愛撫
貓的耳朵非常奇怪。單薄、冰冷，就像竹筍皮一樣表面長著絨毛，背面閃閃發光。又硬又軟，說不清楚屬於哪一種特殊物質。我從小一提起貓耳，就特別想用「剪票鉗」打上一個洞。這種幻想很殘酷吧？
不！這完全是因為貓耳本身具有某種奇特的暗示作用。我清楚記得家裡曾經來了一位穩重的客人，他一邊說話，一邊不停地用手指捏著爬到他膝蓋上的小貓耳朵。
我對這樣的疑惑意外執著。用「剪票鉗」打洞惡作劇之類的幻想只要沒付諸行動，就會在我們的孤寂之中，隨著外在年齡長久延續下去。雖然早已是能夠分辨是非的成人，但是現在更加沉迷地思考，如果用厚紙板像夾三明治一樣包住貓耳後再直接切下來會如何呢？然而最近一起突如其來的事件，揭露了這個幻想的致命錯誤。
貓原本就像兔子一樣，即使被人拎著耳朵也不會覺得痛。對於「拉扯」這個動作，貓的耳朵具有奇特的結構。因為無論是哪隻貓的耳朵，都有曾被拉扯受傷的痕跡，而那個受傷的地方會巧妙地長出一塊類似補丁的皮膚。因此不管是相信創造說還是進化論的人們，貓的耳朵都是那麼不可思議和可笑。而且那塊補丁一定可以在耳朵被拉扯時造成緩衝作用。正因為如此，貓對於被拉扯耳朵這件事十分淡然。那麼貓的耳朵怕不怕壓力呢？如果用手指壓住的話，無論多用力也不會覺得痛。就像剛才所提的那個客人，他的拉扯只讓貓咪發出幾次驚叫而已。透過這些事件，貓的耳朵被懷疑是不死之身，進而暴露在「剪票鉗」的危險之中。但是有一天，我在和貓玩耍時，突然咬了牠的耳朵。由此發現了新的情況。我一咬下，這個沒用的傢伙就馬上發出慘叫。我一直以來的幻想立即崩壞了。原來貓的耳朵被咬會覺得很疼。輕輕一咬就會發出慘叫聲，咬得越重，叫得越響。聲音越來越大，感覺就像木管樂器發出的漸強音一樣。
我長時間以來的幻想就這樣破滅了。但是這種事情不會終結。最近我又開始其他幻想。
那就是如果把貓的指甲全剪了，牠會怎麼樣呢？或許會死吧？
牠像平常一樣想爬樹時，卻爬不了。想跳著去抓人的衣角時，卻抓不住。想磨指甲時卻發現什麼都沒有。牠一定會反覆做這些事情，直到慢慢明白自己和以前不一樣了。然後牠會逐漸失去自信。甚至是站在「高處」也會忍不住顫抖。因為已經沒有保護牠「墜落」的指甲，牠走路搖搖晃晃變成了其他種類的動物。最後乾脆不走了，心裡充滿絕望！然後不停做惡夢，失去進食的動力，最後死亡。
沒有指甲的貓！還有比這更無依靠、更可憐的東西嗎！就像失去幻想的詩人和罹患早發性失智症的天才！
這種幻想總是令我悲傷。由於極度悲傷，對我來說，這個結果是否合理已經不成問題。但是，貓被剪去指甲後究竟會變成什麼樣呢？即使失去眼睛、鬍子，貓也一定能夠活下去。但失去的是藏在柔軟掌心，像鉤子一樣彎曲、如同匕首一樣鋒利的指甲！那是這種動物的活力、智慧、靈魂，我深信那是牠的一切。
有一天，我做了一個奇怪的夢。
我在一個叫做X的女人的房間裡。X飼養一隻很可愛的貓。每次我去找她時，她就會把胸前的貓遞給我，讓我覺得很為難。我試著抱住小貓後，總能聞到牠身上散發出淡淡香味。
夢中的她，在鏡子前化妝。我在看報紙之類的東西，偶爾朝她瞥了一眼。我不禁小聲驚叫。她居然用小貓的手往臉上擦粉。我驚呆了。但是再仔細一看，發現那只是一種化妝工具，她只是像貓一樣使用它而已。儘管如此，我仍然覺得不可思議，忍不住從背後問她：
「那是什麼？用來擦臉的東西？」
「這個？」
夫人笑著轉頭。然後把那個東西扔給我。我拿起來一看，果真是貓的手。
「這，究竟是怎麼回事！」
我一問完就立刻想起，今天沒看到平日裡的那隻小貓，以及那隻前腳看起來像是屬於小貓的東西。
「你已經猜到了吧？這是貓兒的前腳。」
她回答的語氣很平靜。然後她說最近國外很流行這個，所以她就嘗試用自己的貓兒做了一個。我一方面覺得她很殘酷，另一方面又忍不住問：「是妳做的嗎？」她說是請醫學院的雜工做的。我曾聽說，醫學院的雜工把解剖後的屍體頭部埋在土裡做成骷髏，然後與學生祕密交易，所以非常厭惡他們。為什麼要請那種人做這種事？一名女子，做出那種殘忍的事還無動於衷，更讓我覺得可恨。不過國外流行這個的事，我好像也在婦女雜誌或報紙上看過相關報導。
用貓手做的化妝工具！我經常抓著貓的手，一邊竊笑一邊撫摸牠的毛。牠用來洗臉的前腳側邊，生長著像毛毯一樣密密麻麻的短毛。好像的確適合當成人類的化妝工具。不過那對我來說又有何用？我向後躺在床上，把貓舉到我的臉上。我抓住牠的兩隻前腳，用牠那柔軟的腳掌分別蓋在我的眼皮上。貓咪舒服的重量。溫柔的腳掌舒緩我疲勞的眼球，我感受到這世上所沒有的平靜。
小貓啊！你還小，千萬不要亂跑！你很快就會長出指甲的。