她的名字是
商品資訊
系列名:綠蠹魚Read It
ISBN13:9789573284727
替代書名:그녀 이름은
出版社:遠流
作者:趙南柱
譯者:張琪惠
出版日:2019/02/24
裝訂/頁數:平裝/240頁
規格:21cm*14.8cm*1.7cm (高/寬/厚)
版次:1
定價
:NT$ 310 元優惠價
:90 折 279 元
無庫存,下單後進貨(採購期約4~10個工作天)
下單可得紅利積點:8 點
相關商品
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
目次
書摘/試閱
商品簡介
韓國2017年最暢銷小說《82年生的金智英》作者最新力作
韓國中央日報當月推薦選書
入圍韓國最大網路書店YES24網路書店2018年度好書
平均評分8.0、零負評記錄
正因為這些事都是我們的日常,
正因為沒有人察覺這些事有哪裡奇怪,
所以我們更要說出來。
無論是妳、我、還是她,
這些就是屬於我們的,汗水與淚水交織的故事。
從九歲的小女孩,到六十九歲的老奶奶,我總共聽了六十幾名女性的故事,以那些聲音為起點,撰寫這些小說。我不會忘了記憶中的那些臉龐,那些欲言又止的聲音,以及凝結在眼眶、最終還是沒流下的眼淚。
這些都是經常發生的情節,卻也是特別的故事,偶爾也有需要特別的勇氣、覺悟和鬥爭的故事。我希望能為更多女性記錄她們看似毫不特別、沒什麼大不了的生活,為她們說出這些遭遇。我相信,翻開書頁後,各位的故事也會展開。
──作者的話
〈第二個人〉
大家都說,最重要的是受害當事人的意見,要是真的太辛苦,就到此為止也沒關係。然而,素珍卻無法放棄。
她沒辦法成為第二個默默當作沒這回事的人。因為,她不希望有第三個、第四個、第五個受害者出現。
〈娜莉與我〉
我不要只成為「不說不該說的話」的人,更要成為「說該說的話」的人。我今天吞下肚的話,不是別人能代替我說的話。
〈我叫金恩順〉
「我是什麼滯銷的庫存嗎?銷不掉我讓你很焦急嗎?」
父親、經理、過得好的前輩們、今天聚會的二十九歲同學們,說得好像現在是最後的機會一樣。彷彿現在是能結婚的最後機會,最後期限,再晚就結不了了,或是應該爭先恐後地找個人來結婚。
〈給鎮明爸〉
讓我最討厭的,還是對自己小孩的事並不在意的女婿。不,我自己的兒子也是這樣,我該怪誰呢?
坦白說,我是有點傷心、鬱悶,又覺得好累。我是我爸爸的女兒,你的妻子,孩子們的媽媽,後來又成為秀彬的外婆。那我的人生究竟在哪裡呢?
〈結婚日記〉
「我一定要穿那件禮服,還有你最好知道,我並不是討厭金色窗簾。我以後也會這樣說出來,會明確地說我討厭什麼、我不想做什麼,而且不是因為別的原因,單純就是因為我不想打電話、不想做菜、不想洗碗。」
準備結婚時,我常想起姊姊的話。我不要成為別人的妻子,別人的媳婦,別人的媽媽,我要作為我自己而活。
作者簡介
趙南柱
1978年出生於首爾,梨花女子大學社會學系畢業。擔任「PD手冊」、「不滿ZERO」、「Live今日早晨」等時事教養節目編劇十餘年,對社會現象及問題具敏銳度,見解透徹,擅長以寫實又能引起廣泛共鳴的故事手法,呈現庶民日常中的真實悲劇。
2011年以長篇小說《傾聽》獲得「文學村小說獎」後,開始從事寫作。2016年則以長篇小說《為了高馬那智》獲得「黃山伐青年文學獎」;2017年以《82年生的金智英》榮獲「今日作家獎」。另著有女性主義主題小說集《給賢南哥哥》(현남 오빠에게,暫譯)。
譯者簡介:
張琪惠 Fanny Homann-Chang
中國文化大學韓文系畢業,韓國國立首爾大學語言教育院進修。從事翻譯工作十多年,現為專職韓文翻譯,同時也是三個男孩的母親,喜歡和孩子們一起閱讀一起旅行探索世界。著作有《開始遊韓國說韓語》一書,並有《熔爐》、《聖殤》、《飯水分離陰陽飲食法》等八十多本翻譯作品,其中《我的紅氣球》、《男爵的鳥巢箱》獲得年度最佳少年兒童讀物獎。
1978年出生於首爾,梨花女子大學社會學系畢業。擔任「PD手冊」、「不滿ZERO」、「Live今日早晨」等時事教養節目編劇十餘年,對社會現象及問題具敏銳度,見解透徹,擅長以寫實又能引起廣泛共鳴的故事手法,呈現庶民日常中的真實悲劇。
2011年以長篇小說《傾聽》獲得「文學村小說獎」後,開始從事寫作。2016年則以長篇小說《為了高馬那智》獲得「黃山伐青年文學獎」;2017年以《82年生的金智英》榮獲「今日作家獎」。另著有女性主義主題小說集《給賢南哥哥》(현남 오빠에게,暫譯)。
譯者簡介:
張琪惠 Fanny Homann-Chang
中國文化大學韓文系畢業,韓國國立首爾大學語言教育院進修。從事翻譯工作十多年,現為專職韓文翻譯,同時也是三個男孩的母親,喜歡和孩子們一起閱讀一起旅行探索世界。著作有《開始遊韓國說韓語》一書,並有《熔爐》、《聖殤》、《飯水分離陰陽飲食法》等八十多本翻譯作品,其中《我的紅氣球》、《男爵的鳥巢箱》獲得年度最佳少年兒童讀物獎。
名人/編輯推薦
台灣妞韓國媳/在韓台灣人
李屏瑤/作家
林靜如/律師娘
黃宥嘉/眼科醫師
蔡宜文/作家
王春子/繪本作家
吳若權/作家、廣播主持、企管顧問
李濠仲/《上報》主筆、作家
──感動推薦
從她人的故事,找到自己的名字。──蔡宜文/作家 閱讀趙南柱作家的文字時讓我想哭。雖然是已經都知道的故事,為何每每閱讀時卻讓人流淚?因為能從平淡的文章中感受到真心。這本作品貼近人們的心。──金素英/Dangin書發展所代表 這本書寫的是身為女性生活中經常發生的事情,是生為女性的我也經歷過無數次的狀況,是我也聽過的那些話,是我縱使感到不快、什麼話也不能說,但仍然努力的那些經驗,如果當時,我鼓起勇氣表達我的不快,會有什麼改變嗎?(中略)比起女性主義,若你更好奇女性的人生,我會推薦這本值得讀的好書。──韓國讀者網路書評 像這些在《她的名字是》中提到的故事,雖然是再也稀鬆平常不過的,但無論是誰的媽媽、妻子、女兒,只要是身為韓國女性,都會有同感,產生共鳴,進而打開話匣子。萬一有人感受不到這些事情的異常,那更要說出我們感到不舒服,我們應該要更有sense一些。──韓國讀者網路書評
目次
作家的話
第一部 然而依舊懂得怦然心動
第二個人
娜莉與我
給她
年輕女孩獨自一人
我叫金恩順
摩天輪
在公墓
第二部 我依然年輕,鬥爭尚未結束
離婚日記
結婚日記
採訪──孕婦的故事
媽媽是一年級
幸運的日子
他們的老後對策
尋找聲音
再次發光的我們
第三部 祝外ㄆㄡˊ身ㄊㄧˊㄐㄧㄢˋ康
廚師的便當
駕駛達人
工作了二十年
媽媽日記
給鎮明爸
奶奶的決心
第四部 在無數未知的路口,我追尋著那朦朧的光
重考之變
再次重逢的世界
老橡樹之歌
大女兒恩美
公轉週期
十三歲的出師表
後記──78年生的J
第一部 然而依舊懂得怦然心動
第二個人
娜莉與我
給她
年輕女孩獨自一人
我叫金恩順
摩天輪
在公墓
第二部 我依然年輕,鬥爭尚未結束
離婚日記
結婚日記
採訪──孕婦的故事
媽媽是一年級
幸運的日子
他們的老後對策
尋找聲音
再次發光的我們
第三部 祝外ㄆㄡˊ身ㄊㄧˊㄐㄧㄢˋ康
廚師的便當
駕駛達人
工作了二十年
媽媽日記
給鎮明爸
奶奶的決心
第四部 在無數未知的路口,我追尋著那朦朧的光
重考之變
再次重逢的世界
老橡樹之歌
大女兒恩美
公轉週期
十三歲的出師表
後記──78年生的J
書摘/試閱
〈離婚日記〉
「現在,請心懷感謝,以及會好好過日子的覺悟,向養育出這位美麗新娘的父母親致意。」
妹夫平舉雙臂,雙膝跪下,行了大禮。妹妹低著頭起身,緊咬著下嘴唇,忍住淚水,坐在前方的媽媽擦了擦眼淚。我知道,那些眼淚有一半──不,可能大部分都是為我而流。經過一個月的考慮期,就在妹妹提親的那一天,我的離婚生效了。
***
夫妻之間第一次爭吵,是我們蜜月旅行回來,去婆家問候那時。嚴格來說,我們不是去婆家,而是丈夫的伯父家。打從婆婆說要去大伯父家開始,我就莫名地感到不安。我們在高速公路上奔馳了兩個小時,抵達婆家,在那裡改搭公婆的車,再開一個小時抵達大伯父家,這時婆婆從後車廂拿出裝滿年糕、排骨、水果、酒的箱子,說這是我媳婦送的。但我並沒有準備那些。先前她只對我說,鄉下的長輩把食物都準備好了,人直接來就好,我說要買酒和水果過去,婆婆還生氣地說沒那個必要。不過,我們一抵達就忙著準備東西,所以我沒機會問婆婆到底怎麼回事。忙著端盤子出去時,一位長輩抓住我的手臂。
「不要再忙了,妳坐這裡。」
「對,媳婦過來喝一杯吧!」
說完用大拇指抹了抹燒酒杯,斟滿燒酒遞給我。
「我不太會喝酒。」
公公對猶豫不決的我使了個眼色,催促我快喝。我喝了一杯,然而酒杯卻接連不斷遞了過來。看到我面露難色,丈夫搶了幾杯代喝,就這樣草草結束了輪換酒杯的過程,接下來長輩卻拿出湯匙,鼓譟著叫我一定要唱首歌。長輩們拍手歡呼,當中也包括了我的公公婆婆,即便我推辭也沒有用。那種氣氛,想躲到角落的心情……我的心七上八下,頭暈目眩,丟下一句我做不到,便氣沖沖地奪門而出。我獨自蹲坐在村莊會館前的木桌旁,丈夫追了上來,問我為什麼那樣做。
「從頭到尾都是被侮辱的心情!明明叫我不要準備答禮的食物,可是媽媽卻準備的理由是什麼?怎麼可以逼剛嫁入婆家的媳婦喝酒唱歌?究竟把我當成什麼了?公婆和你為什麼不阻止?」
「怎麼把話說成這樣?他們是鄉下人啊!是因為覺得妳可愛,喜歡妳,才會那樣啊!」
「我們蜜月旅行回來之後,我爸媽請我們吃了一頓美味的餐點,你只不過是安安靜靜吃了飯,休息一下就走了。你不覺得這和我們家有天壤之別嗎?」
「像大嫂就適當地喝了些酒,也陪他們一起唱歌,妳為什麼偏要特立獨行?真不好意思,我就是沒教養的鄉下人。」
我招計程車前往鄰近的巴士站,回到首爾的家中。本來以為這段婚姻完了,然而丈夫卻向我下跪,拜託我再給他一次機會。
後來,丈夫依然沒有發揮任何作用。公婆對我的態度變得更僵,像是勉強寬恕理當逐出家門的媳婦,雖然沒有再去大伯父家了,卻時常叫我回婆家。逢年過節時,醃泡菜時,公婆、丈夫、大伯生日,公公的退休儀式,婆婆腰受傷,都叫我回鄉下幫忙準備餐點、籌備活動、侍奉湯藥、幫忙做家事。
我忙到快虛脫,只坐在最不舒服、最寒冷的位置上,隨便充飢填飽肚子。即使如此,還是常常被指責說怎麼都不笑、不說話、回話太慢、看著對方的表情不夠溫柔;這段時間,丈夫則是吃著我準備的食物,躺著休息看電視,晚上出門去找朋友。每次回到家,我們一定都會大吵一架。
「不是說再給你一次機會嗎?這就是給你機會的結果嗎?」
「我在家裡已經做了很多家事了,洗衣服、打掃、洗碗,這些我都做了啊!哪裡去找像我這樣分擔家事的丈夫?妳去加班、聚餐、出差時跟朋友喝酒晚歸,我有說過什麼嗎?」
「那我呢?我沒做家事嗎?我叫你做過什麼嗎?我覺得那是理所當然的,你卻以為那是什麼了不起的照顧?我只是叫你在我身心俱疲時,不要袖手旁觀。」
「去我們家的時候稍微忍耐一下就好了,又不是一起住。我爸媽就算能活,又還能活多久?」
「現在這種時代,應該是還能再活三、四十年,到時候我就六十歲了,也是老婆婆了。」
向結婚的朋友訴苦時,從她們的口中,也不斷聽到類似的情節。結婚的女人,大部分都要這樣過日子嗎?她們竟然沒有瘋掉,還好端端活著嗎?真的嗎?我不禁懷疑我是不是個奇怪又敏感的人,痛苦不堪,全身無力。
某個週末,公婆沒有事先打招呼,就買了說要替我補身體的水煮章魚來訪。婆婆打開廚房流理台的每一個抽屜,拆開冰箱冷藏庫的每一個塑膠袋,逐一查看調味料,不時伸舌咂嘴,最後嘆了一口氣。然後,她三兩下把外面訂的配菜全數倒進廚餘桶。
「其他的我都能忍受,就是受不了買外面的配菜來吃。妳知道這是在哪裡、用什麼材料、怎麼做的嗎?」
「上面都有寫在哪裡、用什麼材料、怎麼做的。」
「妳相信那上面寫的嗎?」
「都是值得信賴的餐點。我們兩個很晚才下班,沒辦法每天自己下廚。」
「不,我不信賴。他一個人住的時候,我都一個星期來一次,做點小菜,煮三、四種湯,放進冷凍庫裡冰,絕對不讓他吃這種食物。看來倒不如就按以前的做法。如果覺得跟我碰面會尷尬的話,我可以趁你們上班的時候來,做完飯就安靜地離開。告訴我大門的密碼。」
我連忙安撫婆婆。
「不用了,媽。我自己來就好了。」
「我知道你們很忙,我不是想批評妳才說這些話的,只是這樣做我心裡比較舒坦。」
「我來做就好,媽。我不會再買配菜了,對不起。」
對不起一說出口,我的眼淚簡直快奪眶而出。我哪裡對不起婆婆了?就因為讓婆婆的寶貝兒子吃外面買的配菜?那個沉默不語、冷眼旁觀這一切的人,究竟是誰?是我的丈夫嗎?還是婆婆的兒子?太多想法一下子排山倒海襲來,就在我失去重心搖搖晃晃之際,丈夫碰碰我的肩膀。
「好啦!我們就拜託媽媽吧!」
「什麼?」
「妳沒有時間做菜啊!以我媽媽的立場來說,也不過是做我結婚前之做的事罷了。而且老實說,宅配的菜不太合我的胃口。就讓媽媽做完菜就離開,那樣沒人會覺得不舒服,也沒人吃虧啊!不是嗎?」
我看著丈夫不帶一絲惡意的開朗表情,一顆心咚地一聲往下墜落。這就是我決定攜手步入婚姻的對象嗎?是那個溫柔、得體、聰明又有禮貌的男人嗎?我拜託公婆今天先回去,婆婆把材料處理好,煮好水煮章魚之後就離開了,我完全吃不下,丈夫也不管,一個人吃得精光。假如婆婆沒來煮水煮章魚,假如丈夫沒吃的話,我是否不會有結束婚姻的念頭?
聽完這些故事,父母拍拍我的肩膀,妹妹說回來得好。好久沒和妹妹躺在同一張床上,她說:
「姊姊,我被求婚了。五月要來提親。」
「啊,是嗎?那太好了。」
接著是暫時的沉默。
「姊姊,妳覺得我要不要結婚?結婚是什麼樣子?還可以嗎?如果姊姊叫我不要結,我會到此為止,我不會問妳原因的。」
結婚是什麼樣子?還可以嗎?我試圖回想和丈夫的幸福時光,意外地只記得幾個畫面。討論了很久,千挑萬選掛在餐廳上方的相框;看完同一部電影,分享彼此的心得;晚上去散步回來,買了三角飯糰和杯麵;我的升遷派對……我要妹妹結婚。
「結婚吧!會有更多好事。不過,結婚以後,不要當別人的妻子、別人的媳婦、別人的媽媽,就做妳自己。」
這些都不容易,但我說不出口。就這樣,我進行我的離婚程序,而妹妹則籌備結婚,我和妹妹的事都順利結束了。然而,我知道這不是結束。故事從現在再次開始。
〈給鎮明爸〉
現在還不到七點,孫女還在睡覺,外孫跟外孫女還沒來。啊,孫女智幼現在放假,所以過來住。媳婦從今年年初開始回去上班,自從她生了智幼辭掉工作,已經八年了。她白天照顧智幼,晚上念書,拿到了什麼資格證。聽說最近的年輕人就業很不容易?可是媳婦晝耕夜讀後,雖然已經過四十歲,還是成功重新就業,實在太厲害了。我說,哇!做得好,做得很好。只不過,當時我並不知道,放暑假時她會直接把智幼送來我們家。
不過,我們女兒也一樣。嗯,也沒詢問我的意見,就搬到我們家隔壁,說秀彬上幼稚園的期間需要幫忙。自從她連續兩年生產,分別生了秀彬跟姜斌,已經過了六年了。可是,鎮明爸,我沒想到幼稚園這麼早放學,我以為只要在女兒加班時,幫忙顧小孩一兩次就行了。然而,了解她的狀況之後,我也沒辦法拒絕幫忙顧外孫。
孩子們那麼拼命過日子,我怎麼能說不要呢?如今,也已經習慣這樣的情況了,沒什麼困難,也不覺得辛苦。近來要準備三餐和一次點心,是有點疲憊。現在其實該準備孩子們的早餐了,只是,我唯獨今天不想做飯,一張開眼睛,就寫信給鎮明爸。
因為是暑假,有三個孩子要顧,累得不得了。在幼稚園下課之後,常有奶奶們帶著孫子到公園遊樂場,孩子到一旁去玩,我們聚集在一起聊天。如果時間太晚,就到附近的餐廳點外帶回家吃。但是,要帶著三個孩子行動,不管是去遊樂場或是餐廳都不太方便。
沒辦法,只好在家吃。在家裡,總是重複著吃飯、收拾殘局這兩個動作。說到髒亂,家裡怎麼有辦法變得這麼髒亂,整間屋子都是小玩具、蠟筆、色紙、繪本……物品持續激增。孩子們四處奔跑、踩到東西滑倒、碰撞、受傷、打架、哭泣,搞得我整個人暈頭轉向。
不僅如此,我沒辦法協助孩子們寫作業,這件事讓我很在意。媳婦準備了讀書目錄和日記本,還標出每天要做的習題,可是智幼連翻都沒翻。我說這樣會被媽媽罵,智幼就說已經都寫完了。上個星期五,媳婦來帶智幼回去,結果說功課都沒寫,教訓了孩子一頓,我在旁邊有種跟著看臉色的感覺。
也不曉得媳婦是怎麼打聽到的,報名了我們家附近的數學補習班暑假特別班,還申請了跆拳道學院的跳繩課、音樂補習班的直笛課。暑假期間,輔導老師會來我們家一次。這並不是像兒子嘴上說的那樣,是為了讓智幼念書,其實是怕我太累。因為把孩子託付給我不分日夜地照顧一個月,媳婦覺得很抱歉,這麼做的話,至少在智幼去補習班念書的時間,我可以喘一口氣。兒子跟媳婦同樣在職場上班,然而會因為小孩放暑假、自己卻要東奔西跑,所以對我感到不好意思又在意的人,竟然不是兒子,反倒是媳婦。媳婦這麼用心,我衷心覺得抱歉又感謝。
最近的人好像都是這樣過日子的。子女託年邁的父母照顧小孩一整天,覺得又愧疚又不安;至於老人家,既沒有多餘的心力陪孫兒玩,也沒辦法教導他們;可是,小孩如果一整天在補習班又覺得很累。為什麼花了那麼多錢,每個人都搞得極度疲憊,卻彼此都見不到面?全家都很辛苦。
然而,回想起來,我們似乎也是這樣養大孩子。開米店時,終日待在店鋪裡,不做米店時,兩人都忙著工作,忙得不可開交。鎮明爸輪班駕駛,回家時只想睡覺,我為了多拿一點津貼,選擇上夜班,把孩子放在家裡。每天早上替孫兒準備餐盤和水壺,放進幼稚園書包時,我都好後悔。從前也應該幫孩子檢查書包,替孩子檢查上學物品才對。
我至今仍對女兒感到愧疚。那是她上五年級或六年級的時候,我忘了在考卷上簽名,她被罰在教室後面罰站一小時。這件事,還是她那個住我們家樓下的同班同學告訴我的。我問她,為什麼不告訴媽媽?她說,「那根本就算不了什麼」。她應該要生氣地埋怨爸媽才對,可是她居然說那不算什麼。這麼一來,反而讓人更過意不去。或許就是因為這樣,現在我才幫她照顧孩子。
不久前,我帶孫子去公園玩時,有個常碰面的奶奶跑來問我,這是親孫子還是外孫。我回答是外孫,她接著問我女兒在做什麼工作。我本來是想要炫耀,所以全部都說了。「我女兒在學校都得第一名,也沒上補習班,就進入首屈一指的名門大學,現在在我們國家最頂尖的大企業上班」。這樣一說完,那位奶奶卻說,「哎呀,是零分女兒」。
最近流行這樣的話。全職主婦女兒是一百分,準時上下班的公務員或老師女兒是八十分,吃晚餐前回家的上班族女兒是五十分,而晚上十二點才下班的大企業員工女兒是零分。因為女兒工作的時間越長,父母要照顧孫子的時間更久。
鎮明爸,別人說我們女兒,我們那令人驕傲的女兒是零分。
因為太難過,太傷心,我什麼話也說不出口。說真的,照顧孩子好累啊!
一早七點半,女兒把連眼屎都沒清乾淨的小孩帶來。讓他們吃完早餐、洗臉、穿衣服,送上幼稚園娃娃車,再回家打掃買菜,馬上就兩點了。接了小孩,還要照顧整個下午。從去年開始,女兒就忙得不可開交,每天都要加班。孩子三餐都在我們家吃,到了晚上就把孩子帶回女兒家,幫他們洗澡,哄著入睡。睡覺的時候,一定要躺在他們旁邊念故事。好不容易把孩子們哄睡之後,偶爾我還會掉眼淚。
最近手腕、腳踝、肩膀、腰,沒有一處正常。我有一次抱著秀彬起身的時候閃到腰了,一直到現在都沒好,上個月還長了帶狀疱疹。不過,我們女兒看起來也很累。把孩子交給年邁的母親帶,會滿意嗎?儘管她嘴上說:媽媽,妳看著辦,可是有時卻讓我很不舒服。
有一次,我用水燙孫子的內衣、手帕,女兒發脾氣說那是抗菌處理過的棉,不能燙。我想做離乳食,於是將蔬菜切成小塊,她卻說不是有機食品的話孩子不能吃,只好我自己做成炒飯。幼稚園全日班抽籤沒抽到,只好去念兩點就下課的正規班,女兒說那也沒辦法,怎麼會那麼討厭。可是讓我最討厭的,還是對子女的事並不上心的女婿。不,我自己的兒子也是這樣,我該怪誰呢?
本來以為孩子都結婚後,我和鎮明爸兩個人可以輕鬆地散步、運動,偶爾去旅行。工作了一輩子,終於可以舒服地休息了。偏偏,誰料想得到,現在還得照顧孫子。
其實,辦完鎮明爸的葬禮後,我得了憂鬱症。以前我們喜歡看電視購物台推出的旅遊行程,春川、麗水、濟州島、日本、夏威夷……記下想去的地方,約好等孫子孫女長大一點再去。可是鎮明爸,你怎麼走得那麼快?雖然大家都說,這種歲數稱得上是喜喪了,但我卻不這麼想。因為,我們有那麼多不斷往後推延、說好以後要一起做的事啊!
回想起來,難過的事都是因為孫兒,然而笑著度日也是因為孫兒。不知道他們到底是怎麼分辨的,居然專挑我做的菜來吃;畫全家福時,總是把我畫在旁邊;父母節時做康乃馨給我,而不是做給自己的父母。去年冬天,秀彬把幼稚園聖誕節活動做的許願樹送給我,上面寫著歪七扭八的「祝外ㄆㄡˊ身ㄊㄧˊㄐㄧㄢˋ康」。
再過一星期,孩子們的假期就結束了。雖然現在一心期待寒假結束,不過要是大孫女回家去了,外孫跟外孫女也上幼稚園,或許我會覺得有些空虛。
鎮明爸,你不知道吧?我從小就常跟女兒說「不要活得跟媽媽一樣」。所以,她想學的都去學,找到想做的工作就認真去做,賺很多錢,用自己的名字買房子又買房子。雖然我們女兒看起來有點累,卻也活出自己的人生。為了讓女兒能繼續這樣過日子,我好像還要再照顧孫子孫女一段時間。
有一天,女兒聚餐結束回家,全身散發著酒味,說:媽媽,對不起,接著嚎啕大哭起來。這讓我心裡很不是滋味。為什麼她要說對不起呢?她只是按照我教的,認真過日子罷了。可是鎮明爸,坦白說,我是有點傷心、鬱悶,又覺得好累。我是我爸爸的女兒,你的妻子,孩子們的媽媽,後來又成為秀彬的外婆。那我的人生究竟在哪裡呢?
哎呀,已經七點半了,我該去做飯了。
「現在,請心懷感謝,以及會好好過日子的覺悟,向養育出這位美麗新娘的父母親致意。」
妹夫平舉雙臂,雙膝跪下,行了大禮。妹妹低著頭起身,緊咬著下嘴唇,忍住淚水,坐在前方的媽媽擦了擦眼淚。我知道,那些眼淚有一半──不,可能大部分都是為我而流。經過一個月的考慮期,就在妹妹提親的那一天,我的離婚生效了。
***
夫妻之間第一次爭吵,是我們蜜月旅行回來,去婆家問候那時。嚴格來說,我們不是去婆家,而是丈夫的伯父家。打從婆婆說要去大伯父家開始,我就莫名地感到不安。我們在高速公路上奔馳了兩個小時,抵達婆家,在那裡改搭公婆的車,再開一個小時抵達大伯父家,這時婆婆從後車廂拿出裝滿年糕、排骨、水果、酒的箱子,說這是我媳婦送的。但我並沒有準備那些。先前她只對我說,鄉下的長輩把食物都準備好了,人直接來就好,我說要買酒和水果過去,婆婆還生氣地說沒那個必要。不過,我們一抵達就忙著準備東西,所以我沒機會問婆婆到底怎麼回事。忙著端盤子出去時,一位長輩抓住我的手臂。
「不要再忙了,妳坐這裡。」
「對,媳婦過來喝一杯吧!」
說完用大拇指抹了抹燒酒杯,斟滿燒酒遞給我。
「我不太會喝酒。」
公公對猶豫不決的我使了個眼色,催促我快喝。我喝了一杯,然而酒杯卻接連不斷遞了過來。看到我面露難色,丈夫搶了幾杯代喝,就這樣草草結束了輪換酒杯的過程,接下來長輩卻拿出湯匙,鼓譟著叫我一定要唱首歌。長輩們拍手歡呼,當中也包括了我的公公婆婆,即便我推辭也沒有用。那種氣氛,想躲到角落的心情……我的心七上八下,頭暈目眩,丟下一句我做不到,便氣沖沖地奪門而出。我獨自蹲坐在村莊會館前的木桌旁,丈夫追了上來,問我為什麼那樣做。
「從頭到尾都是被侮辱的心情!明明叫我不要準備答禮的食物,可是媽媽卻準備的理由是什麼?怎麼可以逼剛嫁入婆家的媳婦喝酒唱歌?究竟把我當成什麼了?公婆和你為什麼不阻止?」
「怎麼把話說成這樣?他們是鄉下人啊!是因為覺得妳可愛,喜歡妳,才會那樣啊!」
「我們蜜月旅行回來之後,我爸媽請我們吃了一頓美味的餐點,你只不過是安安靜靜吃了飯,休息一下就走了。你不覺得這和我們家有天壤之別嗎?」
「像大嫂就適當地喝了些酒,也陪他們一起唱歌,妳為什麼偏要特立獨行?真不好意思,我就是沒教養的鄉下人。」
我招計程車前往鄰近的巴士站,回到首爾的家中。本來以為這段婚姻完了,然而丈夫卻向我下跪,拜託我再給他一次機會。
後來,丈夫依然沒有發揮任何作用。公婆對我的態度變得更僵,像是勉強寬恕理當逐出家門的媳婦,雖然沒有再去大伯父家了,卻時常叫我回婆家。逢年過節時,醃泡菜時,公婆、丈夫、大伯生日,公公的退休儀式,婆婆腰受傷,都叫我回鄉下幫忙準備餐點、籌備活動、侍奉湯藥、幫忙做家事。
我忙到快虛脫,只坐在最不舒服、最寒冷的位置上,隨便充飢填飽肚子。即使如此,還是常常被指責說怎麼都不笑、不說話、回話太慢、看著對方的表情不夠溫柔;這段時間,丈夫則是吃著我準備的食物,躺著休息看電視,晚上出門去找朋友。每次回到家,我們一定都會大吵一架。
「不是說再給你一次機會嗎?這就是給你機會的結果嗎?」
「我在家裡已經做了很多家事了,洗衣服、打掃、洗碗,這些我都做了啊!哪裡去找像我這樣分擔家事的丈夫?妳去加班、聚餐、出差時跟朋友喝酒晚歸,我有說過什麼嗎?」
「那我呢?我沒做家事嗎?我叫你做過什麼嗎?我覺得那是理所當然的,你卻以為那是什麼了不起的照顧?我只是叫你在我身心俱疲時,不要袖手旁觀。」
「去我們家的時候稍微忍耐一下就好了,又不是一起住。我爸媽就算能活,又還能活多久?」
「現在這種時代,應該是還能再活三、四十年,到時候我就六十歲了,也是老婆婆了。」
向結婚的朋友訴苦時,從她們的口中,也不斷聽到類似的情節。結婚的女人,大部分都要這樣過日子嗎?她們竟然沒有瘋掉,還好端端活著嗎?真的嗎?我不禁懷疑我是不是個奇怪又敏感的人,痛苦不堪,全身無力。
某個週末,公婆沒有事先打招呼,就買了說要替我補身體的水煮章魚來訪。婆婆打開廚房流理台的每一個抽屜,拆開冰箱冷藏庫的每一個塑膠袋,逐一查看調味料,不時伸舌咂嘴,最後嘆了一口氣。然後,她三兩下把外面訂的配菜全數倒進廚餘桶。
「其他的我都能忍受,就是受不了買外面的配菜來吃。妳知道這是在哪裡、用什麼材料、怎麼做的嗎?」
「上面都有寫在哪裡、用什麼材料、怎麼做的。」
「妳相信那上面寫的嗎?」
「都是值得信賴的餐點。我們兩個很晚才下班,沒辦法每天自己下廚。」
「不,我不信賴。他一個人住的時候,我都一個星期來一次,做點小菜,煮三、四種湯,放進冷凍庫裡冰,絕對不讓他吃這種食物。看來倒不如就按以前的做法。如果覺得跟我碰面會尷尬的話,我可以趁你們上班的時候來,做完飯就安靜地離開。告訴我大門的密碼。」
我連忙安撫婆婆。
「不用了,媽。我自己來就好了。」
「我知道你們很忙,我不是想批評妳才說這些話的,只是這樣做我心裡比較舒坦。」
「我來做就好,媽。我不會再買配菜了,對不起。」
對不起一說出口,我的眼淚簡直快奪眶而出。我哪裡對不起婆婆了?就因為讓婆婆的寶貝兒子吃外面買的配菜?那個沉默不語、冷眼旁觀這一切的人,究竟是誰?是我的丈夫嗎?還是婆婆的兒子?太多想法一下子排山倒海襲來,就在我失去重心搖搖晃晃之際,丈夫碰碰我的肩膀。
「好啦!我們就拜託媽媽吧!」
「什麼?」
「妳沒有時間做菜啊!以我媽媽的立場來說,也不過是做我結婚前之做的事罷了。而且老實說,宅配的菜不太合我的胃口。就讓媽媽做完菜就離開,那樣沒人會覺得不舒服,也沒人吃虧啊!不是嗎?」
我看著丈夫不帶一絲惡意的開朗表情,一顆心咚地一聲往下墜落。這就是我決定攜手步入婚姻的對象嗎?是那個溫柔、得體、聰明又有禮貌的男人嗎?我拜託公婆今天先回去,婆婆把材料處理好,煮好水煮章魚之後就離開了,我完全吃不下,丈夫也不管,一個人吃得精光。假如婆婆沒來煮水煮章魚,假如丈夫沒吃的話,我是否不會有結束婚姻的念頭?
聽完這些故事,父母拍拍我的肩膀,妹妹說回來得好。好久沒和妹妹躺在同一張床上,她說:
「姊姊,我被求婚了。五月要來提親。」
「啊,是嗎?那太好了。」
接著是暫時的沉默。
「姊姊,妳覺得我要不要結婚?結婚是什麼樣子?還可以嗎?如果姊姊叫我不要結,我會到此為止,我不會問妳原因的。」
結婚是什麼樣子?還可以嗎?我試圖回想和丈夫的幸福時光,意外地只記得幾個畫面。討論了很久,千挑萬選掛在餐廳上方的相框;看完同一部電影,分享彼此的心得;晚上去散步回來,買了三角飯糰和杯麵;我的升遷派對……我要妹妹結婚。
「結婚吧!會有更多好事。不過,結婚以後,不要當別人的妻子、別人的媳婦、別人的媽媽,就做妳自己。」
這些都不容易,但我說不出口。就這樣,我進行我的離婚程序,而妹妹則籌備結婚,我和妹妹的事都順利結束了。然而,我知道這不是結束。故事從現在再次開始。
〈給鎮明爸〉
現在還不到七點,孫女還在睡覺,外孫跟外孫女還沒來。啊,孫女智幼現在放假,所以過來住。媳婦從今年年初開始回去上班,自從她生了智幼辭掉工作,已經八年了。她白天照顧智幼,晚上念書,拿到了什麼資格證。聽說最近的年輕人就業很不容易?可是媳婦晝耕夜讀後,雖然已經過四十歲,還是成功重新就業,實在太厲害了。我說,哇!做得好,做得很好。只不過,當時我並不知道,放暑假時她會直接把智幼送來我們家。
不過,我們女兒也一樣。嗯,也沒詢問我的意見,就搬到我們家隔壁,說秀彬上幼稚園的期間需要幫忙。自從她連續兩年生產,分別生了秀彬跟姜斌,已經過了六年了。可是,鎮明爸,我沒想到幼稚園這麼早放學,我以為只要在女兒加班時,幫忙顧小孩一兩次就行了。然而,了解她的狀況之後,我也沒辦法拒絕幫忙顧外孫。
孩子們那麼拼命過日子,我怎麼能說不要呢?如今,也已經習慣這樣的情況了,沒什麼困難,也不覺得辛苦。近來要準備三餐和一次點心,是有點疲憊。現在其實該準備孩子們的早餐了,只是,我唯獨今天不想做飯,一張開眼睛,就寫信給鎮明爸。
因為是暑假,有三個孩子要顧,累得不得了。在幼稚園下課之後,常有奶奶們帶著孫子到公園遊樂場,孩子到一旁去玩,我們聚集在一起聊天。如果時間太晚,就到附近的餐廳點外帶回家吃。但是,要帶著三個孩子行動,不管是去遊樂場或是餐廳都不太方便。
沒辦法,只好在家吃。在家裡,總是重複著吃飯、收拾殘局這兩個動作。說到髒亂,家裡怎麼有辦法變得這麼髒亂,整間屋子都是小玩具、蠟筆、色紙、繪本……物品持續激增。孩子們四處奔跑、踩到東西滑倒、碰撞、受傷、打架、哭泣,搞得我整個人暈頭轉向。
不僅如此,我沒辦法協助孩子們寫作業,這件事讓我很在意。媳婦準備了讀書目錄和日記本,還標出每天要做的習題,可是智幼連翻都沒翻。我說這樣會被媽媽罵,智幼就說已經都寫完了。上個星期五,媳婦來帶智幼回去,結果說功課都沒寫,教訓了孩子一頓,我在旁邊有種跟著看臉色的感覺。
也不曉得媳婦是怎麼打聽到的,報名了我們家附近的數學補習班暑假特別班,還申請了跆拳道學院的跳繩課、音樂補習班的直笛課。暑假期間,輔導老師會來我們家一次。這並不是像兒子嘴上說的那樣,是為了讓智幼念書,其實是怕我太累。因為把孩子託付給我不分日夜地照顧一個月,媳婦覺得很抱歉,這麼做的話,至少在智幼去補習班念書的時間,我可以喘一口氣。兒子跟媳婦同樣在職場上班,然而會因為小孩放暑假、自己卻要東奔西跑,所以對我感到不好意思又在意的人,竟然不是兒子,反倒是媳婦。媳婦這麼用心,我衷心覺得抱歉又感謝。
最近的人好像都是這樣過日子的。子女託年邁的父母照顧小孩一整天,覺得又愧疚又不安;至於老人家,既沒有多餘的心力陪孫兒玩,也沒辦法教導他們;可是,小孩如果一整天在補習班又覺得很累。為什麼花了那麼多錢,每個人都搞得極度疲憊,卻彼此都見不到面?全家都很辛苦。
然而,回想起來,我們似乎也是這樣養大孩子。開米店時,終日待在店鋪裡,不做米店時,兩人都忙著工作,忙得不可開交。鎮明爸輪班駕駛,回家時只想睡覺,我為了多拿一點津貼,選擇上夜班,把孩子放在家裡。每天早上替孫兒準備餐盤和水壺,放進幼稚園書包時,我都好後悔。從前也應該幫孩子檢查書包,替孩子檢查上學物品才對。
我至今仍對女兒感到愧疚。那是她上五年級或六年級的時候,我忘了在考卷上簽名,她被罰在教室後面罰站一小時。這件事,還是她那個住我們家樓下的同班同學告訴我的。我問她,為什麼不告訴媽媽?她說,「那根本就算不了什麼」。她應該要生氣地埋怨爸媽才對,可是她居然說那不算什麼。這麼一來,反而讓人更過意不去。或許就是因為這樣,現在我才幫她照顧孩子。
不久前,我帶孫子去公園玩時,有個常碰面的奶奶跑來問我,這是親孫子還是外孫。我回答是外孫,她接著問我女兒在做什麼工作。我本來是想要炫耀,所以全部都說了。「我女兒在學校都得第一名,也沒上補習班,就進入首屈一指的名門大學,現在在我們國家最頂尖的大企業上班」。這樣一說完,那位奶奶卻說,「哎呀,是零分女兒」。
最近流行這樣的話。全職主婦女兒是一百分,準時上下班的公務員或老師女兒是八十分,吃晚餐前回家的上班族女兒是五十分,而晚上十二點才下班的大企業員工女兒是零分。因為女兒工作的時間越長,父母要照顧孫子的時間更久。
鎮明爸,別人說我們女兒,我們那令人驕傲的女兒是零分。
因為太難過,太傷心,我什麼話也說不出口。說真的,照顧孩子好累啊!
一早七點半,女兒把連眼屎都沒清乾淨的小孩帶來。讓他們吃完早餐、洗臉、穿衣服,送上幼稚園娃娃車,再回家打掃買菜,馬上就兩點了。接了小孩,還要照顧整個下午。從去年開始,女兒就忙得不可開交,每天都要加班。孩子三餐都在我們家吃,到了晚上就把孩子帶回女兒家,幫他們洗澡,哄著入睡。睡覺的時候,一定要躺在他們旁邊念故事。好不容易把孩子們哄睡之後,偶爾我還會掉眼淚。
最近手腕、腳踝、肩膀、腰,沒有一處正常。我有一次抱著秀彬起身的時候閃到腰了,一直到現在都沒好,上個月還長了帶狀疱疹。不過,我們女兒看起來也很累。把孩子交給年邁的母親帶,會滿意嗎?儘管她嘴上說:媽媽,妳看著辦,可是有時卻讓我很不舒服。
有一次,我用水燙孫子的內衣、手帕,女兒發脾氣說那是抗菌處理過的棉,不能燙。我想做離乳食,於是將蔬菜切成小塊,她卻說不是有機食品的話孩子不能吃,只好我自己做成炒飯。幼稚園全日班抽籤沒抽到,只好去念兩點就下課的正規班,女兒說那也沒辦法,怎麼會那麼討厭。可是讓我最討厭的,還是對子女的事並不上心的女婿。不,我自己的兒子也是這樣,我該怪誰呢?
本來以為孩子都結婚後,我和鎮明爸兩個人可以輕鬆地散步、運動,偶爾去旅行。工作了一輩子,終於可以舒服地休息了。偏偏,誰料想得到,現在還得照顧孫子。
其實,辦完鎮明爸的葬禮後,我得了憂鬱症。以前我們喜歡看電視購物台推出的旅遊行程,春川、麗水、濟州島、日本、夏威夷……記下想去的地方,約好等孫子孫女長大一點再去。可是鎮明爸,你怎麼走得那麼快?雖然大家都說,這種歲數稱得上是喜喪了,但我卻不這麼想。因為,我們有那麼多不斷往後推延、說好以後要一起做的事啊!
回想起來,難過的事都是因為孫兒,然而笑著度日也是因為孫兒。不知道他們到底是怎麼分辨的,居然專挑我做的菜來吃;畫全家福時,總是把我畫在旁邊;父母節時做康乃馨給我,而不是做給自己的父母。去年冬天,秀彬把幼稚園聖誕節活動做的許願樹送給我,上面寫著歪七扭八的「祝外ㄆㄡˊ身ㄊㄧˊㄐㄧㄢˋ康」。
再過一星期,孩子們的假期就結束了。雖然現在一心期待寒假結束,不過要是大孫女回家去了,外孫跟外孫女也上幼稚園,或許我會覺得有些空虛。
鎮明爸,你不知道吧?我從小就常跟女兒說「不要活得跟媽媽一樣」。所以,她想學的都去學,找到想做的工作就認真去做,賺很多錢,用自己的名字買房子又買房子。雖然我們女兒看起來有點累,卻也活出自己的人生。為了讓女兒能繼續這樣過日子,我好像還要再照顧孫子孫女一段時間。
有一天,女兒聚餐結束回家,全身散發著酒味,說:媽媽,對不起,接著嚎啕大哭起來。這讓我心裡很不是滋味。為什麼她要說對不起呢?她只是按照我教的,認真過日子罷了。可是鎮明爸,坦白說,我是有點傷心、鬱悶,又覺得好累。我是我爸爸的女兒,你的妻子,孩子們的媽媽,後來又成為秀彬的外婆。那我的人生究竟在哪裡呢?
哎呀,已經七點半了,我該去做飯了。
主題書展
更多
主題書展
更多書展本週66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。