再愛的人也是別人

再愛的人也是別人

再讀一次自己所寫的這本書，發現筆下的人物總是在告別，對留戀與執著告別，對悲傷與心痛告別，對已成過往的別人告別，也對從前的自己告別。
告別，然後回到一個人的狀態，獨自面對屬於自己的生命風景。這是必須的穿越。經過這樣的穿越，人生從此將會有更遼闊的開展。
有些時候，我會看見身旁有些朋友困在情感的牢籠裡，為了某種僵局而進退不得，雖然不喜歡那樣能量低迷的自己，卻害怕改變。或許是因為覺得有另一個人的存在，自己的生命才完整，所以恐懼失去，無論如何都要緊緊抓住守住，因此不快樂，不自由，也不敢表達真正的自己。
我明白那是什麼感覺，因為在很年輕的從前，我也曾經有過那樣的恐懼，為了被愛，反而自我委屈。
但後來我懂了，真正令人痛苦的並不是因為失去別人，而是因為失去自己。
當一段感情結束，重要的也並不是再遇到另一個別人，而是找回自己。
一切的不快樂不自由，反轉其實都在一念之間，一旦明白再愛的人也是別人，也就解開了自設的牢籠，生命從此有了流動與改變。

✽

每一段感情剛開始的時候，我們都期待永恆，而在這段感情結束的時候，我們也都才知道，花開花謝是必然的過程。
我們都曾經想要好好去愛一個人，但後來我們也都經歷了種種傷心失望，甚至背叛遺棄的遭遇。
然後我們也都看透了，明白了，瞭然了，領悟了，我們終於知道，再愛的人也是別人。於是我們也就放下了，釋懷了，然後更懂得愛自己。
既然是別人，那麼就各自努力，隨緣好去。
一旦有勇氣面對自己，就有了穿越一切困厄的能量，並且得到釋懷，知道所有的發生都不是偶然，上天沒有平白無故讓你受苦的道理。人本來就是單獨的個體，不會因為失去了誰就無法活下去。解脫了愛與恨的束縛，生命從此成為一種平靜的祝福。
自信這種素質是隨著年齡和閱歷而漸漸累積的，太年輕的時候總是很難相信自己可以單獨面對全世界。總是要發生一些什麼，崎嶇也好，坎坷也罷，人生總要有一些故事，我們才能成為自己可以成為的樣子。
是的，雖然愛曾經是一場失控的煙火，但一切燃燒成灰之後，灰燼中也能開出領悟的花朵。

✽

本書是皇冠雜誌的「聽樹君說故事」專欄集結，四年半的時間，五十餘篇裡挑出這三十一篇。當我在寫下這些故事的時候，其實也是對自己的心境做了一個漫長的總整理。三十一是我的生日數，所以這對我來說，或許也具有某種意義。
這次封面選了綠色，因為綠色是心輪的顏色，而心輪是愛所在的地方，所以綠色也是愛的顏色。粉紅百合的花語則是清純與優雅，象徵在經過人生種種之後，我們的內在更透徹、更有智慧、更充滿能量、更懂得愛自己，卻也依然擁有那顆純真無偽的初心。
所有的故事都是真實與虛構之間的產物，通常都是有某個契機觸動了我，讓我想要用一個故事帶出我想說的話。如果讀完了這本書，你的心裡有了一些領悟，一些感觸，能得到一些療癒，一些共鳴，那就是我的安慰。

✽

是的，這本書裡的人物總是在告別。
每一個告別之前都有一場痛徹心扉的過程，每一場過程最後都有一種海闊天空的領悟，每一種領悟都帶來一次無比珍貴的自我成長。
告別之後才能放下，才是重生的開始。而我所寫的就是那其中的心路曲折，想說的則是走過曲折之後，那些豁然開朗的光亮。
總是有過風花雪月，也有過風霜雨雪，在來到平原狀態之前，我們總要先經歷過那些高峰與低谷。
曾經害怕寂寞，現在卻喜歡獨處。
曾經擔心孤獨終身，現在卻很能享受一個人的寧靜與甜美。
再愛的人也是別人，所以要時時刻刻學會告別。即使在愛的當下，也要明白任何人都是生命中的過客，自己才是這個世界的核心。
無論經歷過怎樣的喜怒哀樂和悲歡離合，人最終都是要回到自己。能永遠和自己在一起的，也只有自己。
這是我為每一個追尋自我的人所寫的情書。在走過生命的風浪與悲歡之後，親愛的，我們都不要忘了，再愛的人也是別人，最愛的人該是自己。

不再等待別人

在我的朋友之中，有許多質感很好的女子，身邊卻一直沒有護花使者，茉莉就是其中之一。
不是沒有人追求，只是茉莉沒有對任何一個追求者有動心的感覺。她想要的是靈魂伴侶，而那屬於靈魂層次，百分之百的可遇不可求。
形單影隻的茉莉自己其實滿自在的，但她身旁總有人擔心她老來無靠，勸她降低標準，可是茉莉說，她沒有任何標準，所以也無從降低起。「動心就是動心，不動心就是不動心，那是感覺，不是標準，無法湊合。如果真有這麼一個人，當我們遇到彼此，覺得對了，那就是了。若是沒有這麼一個人出現，那就算了。」
茉莉前些日子認識了一個有名的靈媒，那個美麗的靈媒告訴茉莉，她的情感太纖細，像某種不屬於這個世界的高音，很難遇到可以與她共鳴的對象，換句話說，茉莉這輩子大概是注定要獨身了。我以為茉莉會很難過，沒想到她竟然十分釋懷。
「這樣很好啊，知道根本不會有，我也就不必再多做期待了。」
茉莉早已有一個人過一生的心理準備，她豁達地說，那也沒什麼不好。「一個人的日子可以過得很快樂，過去我是這麼過來的，以後也就可以這麼過去。」
茉莉並不想為了找一個伴侶而勉強自己，她說自己一個人並不會寂寞，「反而是一想到有個人在身邊卻無話可說，就會讓我寂寞起來了呢。」

✽

寂寞有時像一種腐蝕心靈的強酸，確實會讓某些女人寧可降格以求，只要夜裡有個可以枕著入睡的臂膀，讓人遠離寂寞的侵襲就好。那樣的心情，雲希曾經十分明白。
所以她承受著那個男人帶給她的所有難題，例如一次又一次的外遇，例如幫他籌錢創業卻讓她自己負債累累。
其實旁邊的人都看得很清楚，那個男人根本不值得雲希的付出，但雲希幽幽地說：「至少每天夜裡，他都會回家……」
所謂的家，其實是雲希買的房子，那個男人住在其中，飯來張口，茶來伸手，沒有洗過一只碗，也沒有掏錢出來買過一包衛生紙，有雲希打點一切和無微不至的服侍，他何樂不為，當然要回家。
在這段關係裡，他唯一提供的只是一條夜裡讓她枕著入睡的手臂，就為了那一點點的溫度，讓她付出所有的感情和全部的存款。但當她發現自己的失眠愈來愈嚴重的時候，她終於不得不對自己承認，他的臂彎其實並不舒服。
「我常常徹夜流淚，但他總是裝作不知道，翻過身又繼續睡。我後來想，這個人真的不愛我啊，否則怎麼會忍心讓我那麼難過？他和我在一起，只是因為我對他來說很好用，如此而已。」
雲希的領悟雖然來得有點晚，但至少她是想通了。請那個男人搬出去之後，她第一件事就是出門去為自己買個抱枕，那天晚上她睡得很好，擁著抱枕的感覺像是擁抱著自己，那讓她感到妥貼與安心。
「和一個讓妳不快樂的人在一起，真是一種可怕的自我浪費，再沒有比那更讓人寂寞了。不，不只寂寞，而是荒涼，無與倫比的荒涼。」如今回想起那段暗夜獨自飲泣的日子，雲希只覺得不可思議，那時的自己是鬼迷心竅了嗎？怎麼會為了一個男人把自己推到那步憂鬱的田地？現在的她再也不想為某個人傷神了，只想一個人好好過日子。

✽

關於一個人好好過日子這件事，雪晴一直做得很好。
她依山而居的家有個小小的庭院，裡面種滿了各種香草，羅勒、薄荷、迷迭香、百里香、香蜂草……當做菜需要的時候，她就會挽個小提籃去摘香草，那樣的畫面有一種自給自足的幸福。
雪晴喜歡做菜，也喜歡邀請朋友到她家去品嘗她突發奇想的創意料理，她是個很好的女主人，總能讓所有人都賓主盡歡。她那幢英國鄉村風格的小屋，永遠充滿了烹飪的香氣。
除了做菜之外，雪晴還會修水管、換燈泡，甚至會自己在牆上釘釘子，一般歸男人管的家事粗活似乎都難不倒她，然而生活上的技能是一回事，心靈上的需求是另一回事。「一個人吃飯有時會忽然難過起來。」她說，「所以我還是很渴望有個相愛的生活伴侶。我想要做菜給自己喜歡的人吃。」
為了「想要做菜給自己喜歡的人吃」這樣的念頭，雪晴決定到義大利去學做菜。雖然那個人還不知道在哪裡，但她樂觀地說，只要抱著這樣的期待上路，她願意為他做菜的那個人就會在她的生命中出現。
黛安．蓮恩主演的電影《托斯卡尼豔陽下》裡，有個關於火車的意象，令人印象深刻── 不知道從阿爾卑斯山那頭過來的火車什麼時候會通行，但義大利人相信，只要先把鐵軌鋪好，火車總有一天會到來。
雪晴也是如此，為了專心把鐵軌先鋪好，她辭去工作，賣掉房子，一個人到了遙遠的義大利，一切重新開始。這樣的勇氣令人震驚，也可見她的決心。
數年之後，雪晴從歐洲回來，在台北開了一間義大利餐廳，生意好到要一個月前訂位。我和另一個朋友約在雪晴的餐廳見面，她開了一瓶年份很好的紅酒送給我們當佐餐。我問她是否已經找到那個願意為他做菜的人？她輕輕一笑。
「一言難盡啊……總之，現在我還是自己一個人。但無論如何，我最後找到了自己最喜歡的事情，就是做菜給很多人吃，所以現在的我，是前所未有的幸福。」這個當下，她的表情平和溫暖，十分動人。
我想，在這些年當中，雪晴應該經歷了一些故事，也了悟了一些什麼。但就像她說的，無論如何，她找到了自己最喜歡的事情，那種幸福感不是來自一個人，而是來自很多人。她鋪了一條鐵軌，到了另一個不在原先預設中，卻有著另一番風景的美好之地。

✽

有一種心境需要時間，有一種明白需要歲月。
誰都希望被愛，但一個人也可以好好的，卻是更重要的。
總有一天，我們都會懂得，當不再等待別人也不再期待永遠，會有真正的從容與淡定，還有千金難買的自在。

＊　＊　＊

未來仍在遠方

有一段時日，我習慣去某家芳療館做SPA，幫我按摩的總是伶娜。
伶娜清秀白淨，留著齊耳的短髮，臉上永遠有著淺淺的笑意，讓人覺得可以放心把自己交給她。
在那八十分鐘的療程裡，除了輕柔到若有似無的音樂，一切都很安靜。我是為了放鬆而來的，除了必要的告知哪裡需要加強、選什麼味道的精油之外，並不想有任何交談，而且聊天也會干擾對方的工作，所以我們並不說話。但我總是在想，人與自己的按摩師之間是多麼奇妙的關係，你在她面前褪除一切偽裝，她碰觸到的是你最深的私密，然而你們只知道彼此的名字，其他一無所知。
如此過了兩年。直到某個初夏，當療程快要結束時，因為那天我的眼睛不舒服，伶娜特別為我熱敷眼睛，她的手一邊輕輕按壓著我的額頭與太陽穴，一邊淡淡地說：
「我下個月要出國了，去魁北克。」
魁北克？我的腦海中浮現加拿大的楓葉地圖一角，那是很冷的地方啊。
「去旅行嗎？」
「不，去打工換宿，或許也會再去讀書。」
伶娜說她要去打工的地方也是一間SPA館，網站圖片看起來很美，讓人願意在那裡長期待下來。她在那兒沒有薪水，但她準備了一筆錢，若有適合的學校，她打算去修一些與人體結構有關的學分。
「啊，所以妳要離開這裡了嗎？」我問。
「是的，我再過十天就離職了。」
「為什麼選魁北克？」
「因為我的法語比英語好，而魁北克是法語區。」
「妳會說法語？」
「嗯，我在法國讀了五年的書，唸的是機器人工程。」
伶娜接著解釋什麼是機器人工程，但那太專業，比人體結構更難理解，我沒聽懂，只是心裡頓時出現驚嘆號與問號。
「那……那妳不是應該在竹科工作嗎？」我思索了一下，在腦海裡找到那個詞彙，「妳應該是人家説的那種竹科新貴。」
「我曾經是啊！」她輕輕笑了笑。
那天我是SPA館的最後一位客人，其他人都離開之後，我和伶娜還聊了許久。她告訴我，她學的是化工，大學畢業之後當了幾年的工程師，時間久了，漸漸渴望有些改變，於是存夠了錢就到法國去讀書。
「其實當時我一句法文都不會，之所以選擇法國，很單純的原因是那裡學費很便宜。」她又輕笑了起來。「但我後來才發現，哎，法文真的好難。可是我已經在那兒了，不能放棄。」
法國回來之後，她在一間很大的半導體公司做了一年的事，寫機器人程式，然而每天凌晨一點下班的非人生活讓她實在撐不下去，於是又離職了。
「為什麼一樣是那麼長的工時，我去法國之前可以待上幾年，從法國回來之後卻很快就不能忍受了？大概是法國讓我變得比較自我了吧。我不想把自己全部賣給工作，我需要生活，但忙碌的工作沒有生活。」
然後，抱著一半自我療癒，一半自我奉獻的心態，她到蘭嶼去當代課老師，每天看著大片的天空，大片的海洋，感覺曾經被工作麻痹的自己慢慢回到有笑有淚的狀態。她曾經想在那裡待下來，但一年後因為對教育體制的質疑，她又離開了。
回到台灣之後，她參加了職訓局的課程，然後就成為一位專業按摩師，直到今天。
我和伶娜認識兩年，卻是直到這時，對她才有了更多的了解。從工程師到按摩師，從面對電腦到面對人體，這樣的變化實在不可思議。她一直是那樣清淨秀氣的樣子，說起這一切時，也是淡淡的沒有情緒，但我想，這其中的心路歷程，必然是一言難盡的吧。
「不會想再回到科技界嗎？」我問。
她搖搖頭，「我想應該不會再回去了。我已經離開那條路了。」
「讀了那麼多年的書，不會可惜嗎？」
她還是搖搖頭，「經過這個過程，我明白自己想做的是面對人的工作。」想了想，她又補充：「是真正的人喔，不是機器人。」說著她自己都笑了。
時間已經很晚，SPA館必須打烊。而我總覺得意猶未盡，還想再與她多聊一些，於是過了兩天，我找了一間法式餐廳，約休假的她一起喝下午茶。
那是我們第一次在SPA館外見面，她沒有穿SPA館裡的棉布制服，而是穿著T恤、牛仔褲和帆布鞋，提著一只帆布袋，看起來像是一個清純的女學生。聽到我這麼說，她微微一笑，說：
「噯，能當學生很好，可是我已經不年輕了。」
是啊，像她這樣年紀的女子，想要的無非是一樁安定的婚姻，或是一份安穩的工作，為什麼她卻要到那麼遙遠又寒冷的異國去，用沒有薪水的打工，來交換住宿呢？
「為什麼啊？」她雙手交握，認真思索了一下，「其實也說不出來為什麼，大概就是跟著自己的心往前走吧。我沒什麼錢，所以想用一種比較不花錢的方式去多看看這個世界。反正我也沒有什麼可損失的，想做的事就去做做看。」
她說自己過去一直是個理性思考的人，選讀理工好像也很理所當然，但她雖然擅長寫程式，卻不擅長應世，總覺得生命裡好像有一塊空白的地方一直沒打開。後來在法國那五年的生活帶給她很不一樣的衝擊，讓她知道人生並不局限於一種狀態，可以有無限選擇。
留學生活在物質上是貧窮的，但精神上卻充滿異文化的滋養，不斷打開她的心界與眼界。那時她常常買一杯咖啡，到杜麗樂公園去散步，坐在塞納河畔的椅子上曬太陽，感受那種無所事事的平靜與悠閒。「以前我是個一定要做什麼事，否則就感到不安的人，但在那段日子裡，我覺得人生即使就這樣暫停下來也無所謂，就算眼前太陽落下去，明天還是會升起，沒什麼好擔心的。」
她交了一個法國男友，在一起好幾年，對方年齡比她小了許多，但後來沒有繼續下去，因為他去澳洲工作，而她回到台灣來，遠距戀情維持不易，慢慢也就淡了，可是也還是朋友，偶爾會聯絡。
「認識他那年，我二十九歲，正是很想結婚的年齡。然而那時他還太年輕，結婚並不在他的人生選項裡。也許再過幾年，他也會想到婚姻，不過對象已不會是我了。」她還是那樣清清淡淡的語氣，「人生就是這樣啊，時間到了會遇見，時間到了又再見，都無法強求。」
「這是一種隨遇而安的人生哲學呢。」我頓了一下，又問：「但結束一切，到陌生的國度去開始未知的生活，妳不會憂慮未來嗎？」
「未來總會來的，但若未來與現在沒什麼兩樣，那有什麼可期待的？」她轉頭望著窗外，說，「不，我不憂慮未來，我害怕的是一成不變。」
那天與伶娜走出那間法式餐廳，在街角與她擁抱道別之後，我站在綠意盎然的欖仁樹下，看著她離去的背影，直到她消失在轉角，我仍站在樹下許久，許久……然後我拿出手機，打了一通簡短的電話，和交往多年的某人分手了。
而那並不是我最後一次見到伶娜，在她去魁北克之前，我與她又見了一面。
那回我們相約到大安森林公園去野餐，我準備了咖啡，她帶了蛋糕與水果，還有鋪在草地上的墊布。那天有很舒服的風，很美的陽光，我們兩人也有很放鬆的心情。她說我會是她日後懷念台灣的一個理由，但我並沒有告訴她，其實她幫我做了一個一直想做該做，卻遲遲未做的決定。
多年之後的此時，又是欖仁樹綠葉滿枝的初夏，我想起伶娜，一個勇於離開現狀、對過去告別的女人，無論此刻的她在世界的哪個角落，我相信她都會有自由遼闊的人生旅程。