我們回家吧

「我迷路了。」
「我知道。」
「我好害怕。」
「不要怕，我們回家吧。」

在這個荒涼人世裡，你不是孤單的。
You are not lonely, you are on the way.

若有比悲傷更悲傷的事，
或許是悲傷即日常吧，日常到揮霍眼淚都嫌奢侈。
巡梭在故事裡的人～陳曉唯，用文字代替你的眼淚流下，
他說：
「如果有個故事，能帶你回心中的家，
我們便不必再害怕逃離。」

－
有的人，懂得了失去卻永遠學不會接受：
「手機故障的那幾天，她上網查詢各處可以修理手機的店家地址，發了瘋似地穿梭在城市裡，想方設法要修好手機。終於修好的那天，她用顫抖著手緊按開機鍵，看見螢幕再次亮起時，忍不住大哭了起來。」

有的人，經歷了愛人與被愛，卻永遠留不下愛情：
「她看見一幕幕的過往與曾經，每一幕她都記憶深刻，屋內的每一處她都熟識，而在這一幕幕的光景裡，在屋內的每一個角落裡，她卻看不見她自己。她在自己的屋子裡，看見自己，在這樣的『孤獨』裡。」

－
吉本芭娜娜曾寫下：「從什麼時候我們開始了解，能夠發光的唯有自己？儘管在家人的關愛中成長，卻一直擺脫不掉孤獨。──任誰都一樣，總有一天我們都會在時間的深淵中化為微塵。」

這便是陳曉唯書寫的起點。整本書匯集了「告別╱流浪╱迷惘╱回家」的種種姿態，無法傾瀉的恐懼、沒有盡頭的等待、無可靠近的想念......。然而，不論多麼哀切的故事，在陳曉唯的筆下，有了光、有了救贖。

▏我們用一生所練習的所有關於前進的姿態，
▏最終的目的原是為了要回家。

家，是什麼？

一直以來，陳曉唯的散文都在臨摹「家」的原型。很多時候，人忘記「家」並不是與生俱來的，血緣的牽繫也不能表示這是一個「家」。「家」是在成長過程中，用情感與自己所遇見的某些人一同建構出來的。

「為什麼和妳一起吃東西時，我覺得東西非常好吃？」
「一定因為我們是一家人的關係。」

陳曉唯選用了吉本芭娜娜的《廚房》，來解釋家的原型。身體雖然是各自的身體，卻擁有一些共同的內容，這是一起生活的初衷。讓彼此相信的的人一起走，前往想到達的地方。

▏由「我」到「我們」，
▏用相信一起走，用愛一起走，
▏一直走，一直走。
▏我們曾一起走過的路便是回家的路，
▏所走過的地方，所擁有的故事就是我們的家。


【本書特色】

「看見這些快樂的或憂傷的字，透過萬物的傳遞，到達你的心裡，觸動了你，使你明白，在這個荒涼人世裡，你不是孤單的。」──陳曉唯

如果每個人都完好無缺，那麼我們一點也不特別。
化為微塵之前，能否將這些喜怒哀樂，
一點一滴存放於身體與心靈的記憶之間？
104篇深深淺淺的告白，文字裡有光，領你回到心中的家。

──關於告別
真正的告別原來都是悄無聲息的，我們似乎不曾真正地說過再見，然而，卻再也不見了。

──關於流浪
有的人從不輕易說我愛你，但卻永遠記得對你說晚安。

──關於迷惘
人總遺忘世上唯一能治癒寂寞的藥，其實是感到寂寞的自己。

──關於回家
即使走得顛簸，走得殘缺，走得不夠美好，然而，你走過。



【封面設計緣起】
「遇見」與「回家」構築了這次封面設計的緣起不滅。

本次封面設計集合了五種元素：
遺憾的「圓」、幽微的「光」、和緩的「氣」、溫柔的「水」與接續永生的「蝶」。

葉忠宜以蝴蝶回家的路，拉出封面上燙銀色迴圈路徑，而蝴蝶飛過，抖落一身金箔鱗粉。當鱗粉褪盡，隱隱閃現光留下的痕跡。輕燙白箔底下透露著一段對話，回應本書命題：我們此生的路途，如同花朵的生長，亦如蝴蝶飛舞。傾盡此生練習的各種生長與前進的姿態，最終的目的原是為了要回家。


╱
全書設計 ▎卵形‧葉忠宜
特製書衣 ▎采憶日本米色丹寧紙
蝴蝶鱗粉＿燙霧黃銅金
迴圈路徑＿特色銀Pantone877
幽微的光＿燙白箔
特製扉頁 ▎貝爾敦淡藍雪花紙

陳曉唯

喜歡閱讀、電影與美食，愛家人、情人與摯友

FB：https://www.facebook.com/theyui05
Instagram：
https://www.instagram.com/yui_ong_/
https://www.instagram.com/maiyui_romance/

各界聯合推薦
 
不朽｜作家
水瓶鯨魚｜作家
宋尚緯｜詩人
宋柏緯｜演員
李友廷｜唱作人
波戈拉｜詩人
徐珮芬｜詩人
陳正菁｜浮光書店 店長
陳繁齊｜作家
黃建為｜唱作人
楚影｜詩人
葉忠宜｜平面設計師
劉傑中｜雙語主播、主持人
潘柏霖｜人類
蔡傑曦｜攝影作家
蔡嘉佳｜作家
 
（按筆劃排列）
 
 
 
「翻開曉唯的文字，像被帶到雲端俯瞰著這座城市，在深夜的霓虹喧囂之上，喃喃交換著每一盞燈下的故事。」──宋柏緯｜演員
 
「明明每一個字句都是遺憾，卻能讓人在夜裡溫和地品嘗。讀著讀著，回憶裡那些沒有結局的故事，好像就收了個漂亮的尾。」──李友廷｜唱作人
 
「這些文字都是真實存在的情感，我們都想說出口，卻基於各種理由而沉默。這本書裡沒有噴火龍也沒有超級英雄，有的是溫潤的失落，有的是面對失去卻不遺憾的奇異感受。沒有流星的夜晚，也是值得許願的時刻──我們回家吧。」──徐珮芬｜詩人
 
「曉唯的文字透露出這個年代少有的文藝腔。他擅長把細小通俗的事件用文學的筆法寫出來，既是小說，也是散文。本人很低調神秘；讀他的文字，更能理解他感知的世界。」──陳正菁｜浮光書店 店長
 
「如果你還相信：『有人就有燈，有燈就有家。』那麼曉唯的文字，其中的感動，必然能讓你為之傾倒。」──楚影｜詩人
 
「曉唯的文字，經常用對話開頭，角色躍然紙上，往往讓每天面對龐大資訊洪流的我，心中出現一方『小劇場』。精煉的篇幅，不只談愛，更蘊含對人性深厚的觀察」──劉傑中｜雙語主播、主持人
 
「看見我們的身影在曉唯的故事裡搖搖晃晃，不禁濕了眼眶，但那些淚水泛出的光，卻將每一條回家的路都點亮。」──蔡傑曦｜攝影作家
 

推薦序 
眼淚歸去的方向────水瓶鯨魚
 
「Facebook的讚，原文是like，多麽美好的一個字。每次點下like時就像告訴對方：我在閱讀你，我在聆聽你，我是關心你的，我是在乎你的，我是喜歡你的，我是，我是……」
 
我是。
 
我是曉唯的臉友兼讀者，無論他在Facebook張貼抒情散文或短短笑話，我對他的「告白」就是按下like，更多時候，我按的是❤。我是水瓶座，沒那麼迂迴。（笑）
 
他細膩的文字，總讓我忍不住想起張小嫻的短文，相同的兩個人都很會說故事，相同的都有一雙犀利清澈的眼睛，不同的是，他比張小嫻更多了一份感性暖心的正向情緒。
 
曉唯擅於講故事，也長於描繪情愛的中的相遇與分離、告白和遺憾、等待或悵然。那一種文字魔力，深刻地吸引閱讀者進入某一個時空，與之交纏。
 
最令我驚訝的還是他對文章或電影的驚人記憶力，在這本書裡，我們可以輕易閱讀「他的大量閱讀」，從小說、電影到流行音樂。無論是寫一篇散文、說一個故事、表述一件感情觀點，他隨意引用的台詞與案例，力道拿捏總恰如其分，偶爾同針一樣銳利刺進感情的血脈，沸騰的血即刻泊泊淌了出來；偶爾像煦陽不疾不徐輕輕繞頸，暖和地舒適又貼心。溫熱餘韻，在閱讀後久久不褪。
 
我個人最偏愛他對日常環境的俏皮紀錄，幽默地展現出一幕又一幕逗趣甘美的愛情短劇，誘人嘴角不禁上揚。
 
原本，我不太明白這本抒情的短文集書名為什麼是《我們回家吧》？後來發現，這本書裡每一篇文章，其實都是城市生活中每一個孤獨寂寞者感情的家──對你說話、傾聽著你、說出你的迷惘脆弱、聽見你落淚的聲音，一直一直緊緊地擁抱著你。
 
冷冽寒冬後，別忘了緊接著是春天；只有陰雨後的光，才會看見彩虹的燦美。
倒是這個書名，我想起了我自己，想起羅大佑的《家》，我最動容的四句歌詞。
 
我的家庭我誕生的地方
有我一生中最溫暖的時光
那是後來我逃出的地方
也是我現在眼淚歸去的方向
 
自青春期在情愛中迷路許多年之後，我想了很久，哈哈。抱歉，我並沒有一定要結婚或有個法律規範的家。
 
我，只是希望自己不再寂寞，有人懂。
 

 

 

代序────我帶你回家
 

微暖而明媚的早晨，他坐在窗前寫信：
 
阿爸：
 
您好嗎？
 
好久沒跟您說話了。上一次說話已經是十年前的事。那時我才剛過十九歲，而當時您離開我們也十九年了。
 
那段日子是家裡的低谷。家裡的債務像是沒有盡頭似地拖著所有人。為了還債，我不得不從學校休學，一天打兩份工，只為多掙點錢，每次有人問什麼時候回學校讀書，我只能沈默不語。阿母沒日沒夜地加班工作，終於給累病了，請了近半個月的假，老闆打來電話說再不回來上班就要辭退她，她撐著病體回去工作，身體給逼壞了，當時的病傷直至現在還拖著她。阿嬤為了多賺點錢，除了原本在餐廳裡的活，早上還多兼了份差到豆漿店裡上班。一個清晨，她騎車前往豆漿店的路上，給酒駕的司機迎面衝撞，送醫不久便離開了。
 
阿嬤離開的那天，我恍恍然走出醫院，獨自一人走在回家的路上。夏夜的熾熱的柏油路，我卻冷得顫抖，淚眼模糊，天暗無光，夜空無星，以為永遠永遠不會天亮，自此迷失了方向。
 
然而，苦難仍未結束，我們負擔不起原本住的地方，給房東趕了出來，只得搬到更小的屋子。搬家前，阿母請人來看了家裡的環境，師父說地方太小，風水不好，不能設佛壇，不方便讓您與阿嬤在家裡住。
 
阿母是迷信的，即使神佛與命運未曾給過她幸福與善意，她依然深信祂們。
 
搬家的那天，我與阿母去寶塔看您。燒香時，阿母低聲地對您說：「對不起，這次不能和你一起住了。等等我，等過些日子，我就來接你了。」
 
當晚，一家人靜默地吃晚餐。晚飯後，阿母便回房了。那個夜晚，我輾轉難眠，起身想到屋外走走。經過阿母的房間，聽見低低的啜泣聲。微微打開房門，黑暗中隱約見她抱著件衣服，肩膀一起一伏，壓抑且顫抖地哭著。
 
那件衣服是您的皮衣。您走了十九年了，每一年冬天，阿母仍將把您的皮衣拿出來仔細擦拭。她總說：「這是你阿爸最珍愛的一件衣服。」她說這句話的時候，像是您從未曾離開，像是您明天就會回來。
 
過後十年，一家人離散，各自奔波忙碌著。苦了二十多年，家裡的債終於還清了。家裡的債務清償完的那天，曾想著要怎麼跟您說這段故事。左思右想，仍只有這段話：「苦了二十多年，家裡的債終於還清了。」
 
或許生命中所有的苦難皆是如此：只能經歷，無法言說。若真需要言說，便愈短愈好，愈少愈好，害怕若多說了一個字，苦難就會再次清晰起來。苦難終會過去，但面對已然過去的苦難，走過這段路的人仍是惶恐而膽怯的。
 
十年了，家裡終於買了房。屋子是舊的，地方亦不大，可我們卻不必再害怕無家可歸。
 
遷入新址的那天，阿母並不特別喜悅。那個夜晚，如同十年前的那一夜，一家人靜默地吃飯。晚飯後，阿母便回房了。夜裡，我依然聽見她在房裡低聲地哭著，哭聲壓抑且顫抖，我想著她必然抱著你的皮衣，只是這次的眼淚與十年前不同了。
 
隔日清早，我與阿母再次去寶塔看您。燒香時，阿母低聲地對您說：「對不起，讓你等了這麼久，我來接你了。」
 
回程的路上，我們依然靜默。只記得下山的那段路，窗外飄著雨，細而冰冷，蜿蜒綿長的路是陌生的，山裡的陰鬱與蔥綠似乎與我們無關，於是這段路像是沒有盡頭地要通往未知的遠方，然而，轉眼之間，車又駛進了熟悉的街道，窗外的每一幕都是曾經歷過的風景。
 
窗外的雨停了，陽光灑進車內，映照在我的手背上，溫熱且暖。我將微暖的手掌輕撫在胸口，掌心感受著自己的心跳，一搏一動。想起阿母昨晚的哭聲，想起這二十多年來家裡的哭聲，哭聲裡的眼淚都似方才車窗外的雨，細而冰冷，蜿蜒綿長，像是沒有盡頭似地要通往遠方，然而，雨停了。
 
雨停了，到家了。
 
阿爸，我們回家了。
 
我們回家了。我帶你回家了。
 

 

推薦

代序――我帶你回家｜00:00-00:01

告別｜00:01-03:00
告別
孤獨的價值
早安，午安，晚安
位置
過期
相合的愛情
最好的愛
傷害
封鎖
真正的家
相信愛情
背棄
兩個人是一個人
再見
▎只說給你聽

流浪｜03:01-06:00
樓梯口
車廂對話
跑步
青春的風景
暗戀一個人
暗戀
看見
愛情來了
無瑕的愛
吻
我愛你到我愛你
來不及的等待
有的人
一生懸命
傷口
而我等你
愛情轉移
我很久沒對你說話了
相容的人
想你的時候
愛的時機
心碎的花
原諒
習慣
烏龜的眼淚
鄉愁
記得
▎只說給你聽

迷惘｜06:01-09:00
問候的話語
思念的縫隙
無聲的告白
你好嗎
歲月神偷
改變
正常
怪物
流言
相異的必然
暗裡微光
等待
永遠的等待
日常
寂寞的藥
愛己
安全感
對的人
真實的依靠
記憶
圓滿的遺憾
心之棲地
選擇
錯誤的溫柔
結局之前
魔術師
寫給你的字
▎只說給你聽

回家｜09:01-11:59
抱抱
永遠不腐朽的愛
愛的紙條
泡麵
長情的告白
我們都在
珍惜想念
等他
遲到
我也愛你
明年今日
燦爛的花
名字的重量
睹物思人
記憶的盒子
最好的生活
光景
冰薯條
看來的幸福
愛似珍珠
稱謂
一本書
雞蛋與蝴蝶
重複的日子
逃離
不要害怕
雨後
走過的路
他在找她
回家路上
愛的盡頭
▎只說給你聽
尾聲――心魔｜11:59-00:00

後記

▎相信愛情

他說起一段多年前的故事：
幾年前在女性朋友的交友圈裡有位名女人，大家都暱稱她「姚一億」。傳說她憑藉自己的口才手腕，在直銷界屢創銷售佳績，三十歲不到便累積上億資產，隨後轉往房地產界發展十多年，周遊世界各地買房投資，廣交各方好友，人人都讚賞她樣貌出眾，品味卓絕。
第一次見到她是在她的新居落成派對上，座落在精華地段的上百坪豪宅。朋友說：「這是姚小姐在這地區買的第二間房了，兩間房子都是百坪大宅，和之前的房子一樣，裝潢家具都是她一手打點的，壁雕花色，燈飾花瓶都是她自己精心挑選，她是個喜歡掌握一切的女人，」語調曖昧地接著說：「沒有男人掌控得了她，這樣強勢的女人注定單身。」
派對的來客相當多，她身著酒紅削肩禮服穿梭在屋裡，面色和緩，泰然自若，應對得宜。酒酣耳熱之際，眾人鼓吹她跳舞，她託詞說穿高跟鞋不方便，最後拗不過大家的熱情，脫下高跟鞋，熱舞了一小段，之後整晚便沒再穿上鞋。她喝了許多，四處與人談話，開懷大笑，笑聲爽朗，面泛潮紅，可能喝得過多了，步伐踉蹌，重心不穩，我在一旁扶住了她，可惜仍太遲了，她手中的酒杯跌落，碎了一地，她赤腳踩在玻璃碎片上。旁人見狀，連忙喊「叫救護車」，她忍著痛說不用了不用了。兵荒馬亂中，她被送到醫院。
在醫院裡才看清楚她的面容，她的眉眼清秀，膚若凝脂，笑的時候眼角僅有些許的細紋，四十多歲的女人，保養得宜。更讓人驚訝的是她不顧自己的傷，反而先禮貌地開口問：
「還好嗎？」
「應該是妳還好嗎？」
「你說這個啊，」她看著包紮處理過的傷口：「沒事的，小傷，幸好是腳底，就算留下疤痕也沒人看得見。」
「痛嗎？」
「當然痛，玻璃扎進去的時候痛死了。」
「但妳居然一點眼淚都沒掉。」
「我是不哭的。」
「為什麼？」
「眼淚太珍貴了，我不想輕易浪費它。」
「失戀了也不哭？」
「不戀愛就不失戀，不失戀就不哭了。」
那天之後逐漸與她熟識。她經常在家宴客吃飯，請最好的大廚到家裡做飯，開上等的酒，與眾人飲醉談笑，直至深夜時分。因為工作經常出差，一去便是數個月。她出差時會打來越洋電話，說她買了哪些藝術品，哪些名牌包款服裝，吃了哪些美食，看見哪些美景，做了多少好投資，語調輕柔又充滿力量，與她相識近十年，聽她談論過無數的事，但無論談什麼，她從不曾談過愛情。
某次禁不住問她：「去到那麼美的地方，沒想過找個人來段浪漫的戀愛？」
「我是不哭的。」她說。
「戀愛不一定都會讓人流淚。」
「你錯了，沒有一段愛情是不讓人落淚的。」
幾次在用餐的席間，有朋友問她：「為什麼不願意談戀愛？」
「有啊，我和工作戀愛，事業是愛情，愛情是事業，我天天都在戀愛。」她笑答，將杯中的酒一飲而盡。
一個冬末寒雨綿綿的的夜晚，她打來電話：「過來找我好嗎？」
到了她家，見她喝著酒，展示著她周遊各地買來的戰利品，精美的藝術品，華服首飾高跟鞋，談她又做了哪些投資。整夜，她不斷地喝酒，喝得比往常多，笑得比往常開朗，直至深夜時分，她才逐漸安靜了下來，整個人蜷縮在沙發裡，目光睜睜地望著天花板的水晶吊燈，良久良久，她開口說起二十多年前的故事。
那時她剛從學校畢業，初出社會，在親戚的介紹下進入一間小型的私人會計師事務所工作。事務所的老闆長相斯文俊美，說話聲音總是溫柔，待她特別好。無論她做錯什麼，他總是輕聲說：「沒關係。」
一次加班晚了，他開車送她回家，路途上，他提議去吃消夜。用餐時兩人不斷地說話談天，那是他們兩個人第一次親密地靠近彼此，也是她墜入情網的初始。她是掙扎的，因為她知道他已結婚生子，然而，青春年華正盛的她，如何強行克制滿溢的情愛？他一步步地靠近她，她一次次地回應他，不過幾個月的時間，她已把全部的自己都交給了他。
他總是告訴她：「我不愛我老婆了，總有一天我會離開她。」她比誰都相信他所說的。他們熱戀了半年，她發現自己懷孕了，將這個消息告訴他後，他微笑不語，不久後又說：「為了孩子好，妳先辭職待產吧。」他將她安置在郊區的狹窄套房裡，自此，她整日待在房裡等他。一開始，他天天來見她，後來變成隔兩天、隔三天、隔一週，她愈來愈慌張，她想打電話給他，但她曾答應他，若他不找她，她絕不能主動聯繫他。
等待過於磨折，她按捺不住思念，於是偷偷躲在公司樓下等他下班，但迎接她的卻是他摟著另一個女孩的畫面。第一次看見時，她忍住不語，她相信他會回心轉意，她決定等他。連續幾日，她都躲在公司樓下，看他摟著另一個女孩下樓，驅車離開。她愈看愈覺得熟悉，她發覺那個女孩多麽神似過去的她自己，她才驚覺他所說的愛都是謊言。她哭著衝上前與他爭論，他先是不語，將身旁的女孩趕離現場。她見女孩離開，氣得與他大鬧，不斷質問他，他冷冷地說：「要不妳真以為我會喜歡上妳這種窮人家的女兒嗎？」她氣得捶打他，他拉住她的手，狠狠地賞了她幾巴掌，將她推倒在地，隨即驅車離去。當時的她悲痛欲絕，癱軟無力，下身滿是血，孩子就這樣流掉了。
「你無法相信吧？這麼可笑的八點檔連續劇的情節竟在我身上發生過，有時我自己想起來都難以置信。」她說。
孩子流掉後，她躲在屋裡痛哭了三個月。直到房東來拍門催討房租，她發現自己身無分文，別說房租了，銀行戶頭裡連下個月的生活費都沒有，她才醒悟過來。從此之後，她拚命地賺錢，想方設法，各種可以賺到大錢的工作她都願意做，肉體與靈魂都不重要，她滿心滿眼地想著要報復，她要賺很多錢，只因為他的那句：
「要不妳真以為我會喜歡上妳這種窮人家的女兒嗎？」
「從那之後我就告訴自己不可以哭。」說完故事，她沉默地喝著酒，過了許久後才又開口：
「真愛是不存在的，對吧？」
「這世界唯一不存在的事物是妳不相信的事物，只要妳願意相信，那些事物都是存在的。」
「那我想我不再相信愛情了。」
「妳曾經相信過，它就永遠存在。」
「不，不存在的，」她抬頭看了看天花板，面色木然地說：「我見到他了。前幾天在一場海外的商會晚宴上，我看見他了。
「二十年了，我曾想像過無數次與他再次相遇的場景，我以為我不會害怕了。但再次見到他的那刻，我的心跳不斷加快，快得讓我窒息。我第一次明白什麼是『近郷情怯』，關於愛情，他曾是我的歸郷。
「我曾經在心裡想像過無數次與他重遇的畫面，想過千百遍再次見到他時要對他說的話，然而，見到他的那一刻，我慌了手腳，只能全力壓抑自己的惶恐與無助，當朋友介紹我們認識的時候，我努力克制自己卻還是語氣顫抖地說：『曹先生，你好。』話還沒說完，我已經緊張地低下頭不敢再看他。但讓我最意想不到的，我對他而言竟然真的是個陌生人，他像是從來不曾認識我一樣地回說：『姚小姐，初次見面，妳好。』我以為他是像我一樣故作鎮定，於是鼓起勇氣，抬起頭看著他，我用盡全力看進他的眼底，我看不到絲毫假裝的痕跡，他是真的不記得我了。
「他不記得我了。
「這二十年來在我心底反反覆覆、縈繞不去，讓我痛苦也讓我成長，讓我決定此生不再愛人，不再落淚的男人，他居然已經不記得我了，這世上再也沒有任何一件事情可以如此重傷我。」
語落，她沉默了許久。
直到凌晨時分，因為隔日還有工作，與她告辭時，她說：「我送你下樓吧。」在電梯裡，彼此依然沉默著。出了電梯，她陪著我走在一樓大廳到門口的那段路。我走在前，她走在後。在即將走到門口時，她突然說：「你會不會覺得我很傻？」
我轉過身看著她：「我不覺得。」
「真的嗎？我為了一個男人，為了一段愛情，徹底失去自己，幾乎毀掉自己的一生，我這一輩子除了這個男人與這段愛情，我是一無所有的，我後來的生命都是為了報復他而活，而他根本沒愛過我，這根本不算是愛，這樣難道不傻嗎？」
「如果，」我看著她，她的眼裡像是有一個宇宙，一個含著光與水的宇宙，「如果一段愛情結束了，但它仍然可以影響妳的一生，讓妳願意背負這段愛情繼續活下去，這就不只是愛情，它是妳的生命。妳用一輩子告訴自己，妳真真切切地愛過一個人，愛得那麼深那麼痛，而後來的妳也因此活得那麼努力與認真，只因為妳想證明妳是愛過的。妳所擁有的遠遠勝過於那個人帶給妳的傷害與痛苦，那他愛或不愛妳並不重要，重要的是妳愛過，妳活過，妳並不是一無所有。」
她給了我一個淡然的微笑，與我點頭道別。
她轉過身走向電梯，步伐愈來愈慢，直到走到電梯前，她緩緩蹲下身子，用雙臂緊緊環抱住自己，發出嚶嚶之聲，肩膀略略起伏，接著嚎啕大哭了起來，哭得渾身顫抖，撕心裂肺。
這是相隔了二十多年後的眼淚，那一點一滴的淚都是熾熱的吧？那是一整個宇宙的眼淚，是含著光與水的眼淚，整個宇宙的淚水是為了要哭盡一身的傷悲。
我看著她，猶豫著是否要向前時，我的背感到一陣暖熱，轉過身看見落地窗透進了滿滿的陽光，連綿多日的雨已停歇，而日已破曉，冬已遠，天已亮。





▎泡麵

有位朋友經常吃泡麵，開心時吃泡麵，鬱悶時吃泡麵，午餐時吃泡麵，晚餐時吃泡麵，消夜更要吃上一碗。曾到他住處拜訪過幾次，單身男子的公寓，廚房的櫥櫃裡堆著十多包泡麵。他看著便笑了笑：「一個人住，半夜餓了，吃這個簡單方便。」
有次三五朋友聚會喝酒，喝到深夜時分，他竟嚷嚷著想吃泡麵，可時候已晚，朋友們各自散了，送他回到家，為他煮了碗麵，加了顆蛋，他捧著熱呼呼的麵，吹著熱氣，氤氳裡，酒後吐真言。
「小時候，我老爸常煮泡麵給我吃。」
父母在他十二歲時離異，母親不久便改嫁他人，他跟著父親生活。父親是上班族，學歷不好，職位不高，為了多點收入，經常加班工作，忙得沒時間照顧他，每日留給他三餐的費用要他自己想辦法打發。父母離婚那年，他剛升上中學，第一次學校期考考了倒數第三，老師囑咐成績單要家長簽名後繳回，拖延到最後期限的前一晚，父親加班至深夜回來，他佇在客廳裡，父親脫了鞋，坐在沙發上望著他，他怯生生地由身後拿出成績單遞給父親，接著緊閉雙眼不敢看父親的表情，原以為會招來一頓責罰，但父親看了成績單卻笑著說：「果然是我兒子。」聽到父親的回答，他也笑了笑。
「肚子餓了吧？」父親問。
他點了點頭。父親到廚房裡煮了一鍋泡麵，加了兩顆蛋，父子倆就這樣靜默地吃麵，沒再多說什麼。
從那之後，每次期考結束給父親在成績單上簽名時，父親都會煮泡麵給他吃。父親不懂做菜，從未曾下廚，只會煮泡麵，每次煮麵什麼都不加，只加蛋。後來他離家讀大學、當兵、工作，除了過年過節外幾乎不回家，原本關係不甚親密的兩人更日漸疏遠。
「大學時，同學朋友們手頭不闊綽，到了月底時，常有人天天吃泡麵；當兵時，吃膩了軍中糟糕的伙食，泡麵竟變成了美味佳餚；出了社會，經常趕工作而錯過晚餐，回到家實在是累壞了，偏偏肚子又餓得不得了，出門買東西吃嫌麻煩，只好煮泡麵吃。」他說。
他嘴上埋怨著父親沒出息，感嘆大學時同學們都忙著玩，他成天忙著打工，忙得連寒暑假都沒回家，出了社會後為償還學貸，成天拚命地工作，經常做得昏天暗地，沒日沒夜，幾年前父親罹患重病，住院治療，他忙得連父親病了都沒能常去探望，唯有週末才能抽空去看看他。
冬日早晨，他到醫院陪父親，父親當時食慾不佳，吃得極少。
他問父親想吃什麼，父親笑著說：「如果可以，真想吃碗熱騰騰的泡麵，還要再加顆蛋。」
他聞言也笑了。
過後不久，父親走了。
父親是他唯一的親人。
他從沒對父親說過體己話，更不曾對父親表達過感謝之意。他吃盡碗中的麵，連湯都喝得一滴不剩，看著空碗，瞇著眼，笑著說：「泡麵真不健康啊，你看這碗底這麼油膩，可我實在是愛吃泡麵。」
他對父親的愛，藏在每碗吃得一點不剩的，碗底朝天的泡麵裡。





▎怪物

喜歡自己並不是一件容易的事。
這世界上有許多人每天都想殺死自己，可能一次，也可能無數次，在你所無法想像的痛苦之中，他們想方設法，勉強地支撐著自己，才僥倖存活下來。
這世界最大的痛苦，不是他者給的痛苦，是己身所生育的痛苦。因為切切實實地知道痛苦源自於自己，卻苦無方法尋獲一個可能的途徑將之斬除，於是痛苦又生痛苦。痛苦的蔓生，無可遏止，逐日育成一個內在的地獄，如獸之淵藪的地獄，內在的地獄延及外在的生活，致使一切千瘡百孔，最後他們無可避免地成了別人眼中的怪物。
太宰治於《人間失格》中寫及一段話語：「因為我更像一個醜陋的怪物，雖然很想普普通通地活得像個人，但社會卻一直將我當作一個怪物。」
喜歡自己並不是件容易的事，沒有人想要成為怪物，那些被眾人以為是怪物的人們，或許都曾努力地想普普通通地活得像個人。





▎原諒

有位朋友每年到了春節都說：「該死的，真不想回家，不想看到我老爸。」
他與父親不和是從大學開始的，因由複雜，難以說明，至今十多年，彼此仍未找到和好的契機。
前些年，送了他一本北野武的《菊次郎與佐紀》，他讀完後萬分不能理解，特別是當中的一段話：「我認為，一個人是不是長大成熟，由他對父母的感情方式來判定。當你面對父母，覺得他們『好可憐』、『很不容易』時，就是邁向成熟的第一步。不論多大年紀，還把『不能原諒我爸』掛在嘴上的人，充其量只是個小鬼。」
他覺得原諒父親不是那麼容易的事情。
我覺得他誤解了北野武所說的「原諒」。
很多時候，人的不幸、痛苦、糾結、掙扎與無法原諒，最後受困的並不是對方，更多是自己，甚或是在一旁默默愛護著你的人。
北野武所談的成熟，或許不是要人原諒所憎恨的他者，不是原諒那些錯誤與傷害，而是希望人原諒那個受困流浪於痛苦之中，無盡地用痛苦來傷害他人，甚至自我傷害的自己。北野武談的成熟，更多是與自己的和解。
人總是比較愛自己的，但原諒自己似乎不那麼容易，因為我們總以為痛苦也是一種自愛的方法，如同我們總是背棄承諾一般，我們用痛苦來完整自己的卑微，認為這是較淒美的方式。
這個月開始讀路遙的百萬字長篇小說《平凡的世界》，他淡淡地在書中寫了一段話：「每個人都有一個覺醒期，但覺醒的早晚決定個人的命運。」
水泥之地無法開出花，痛苦之境似乎也是如此，然而，要從水泥之地走到沃土，每個人都需要一個覺醒期，有的人很短，有的人很長，有的人走了一輩子，仍走在痛苦之境裡。
一輩子的不原諒或許才是最深的痛苦吧？