許地山作品選集

【散文】〈難解決的問題〉

我叫同伴到釣魚磯去賞荷，他們都不願意去，剩我自己走著。我走到清佳堂附近，就坐在山前一塊石頭上歇息。在瞻顧之間，小山後面一陣唧咕的聲音夾著蟬聲送到我耳邊。
誰願意在優遊的天日中故意要找出人家的秘密呢？然而宇宙間的秘密都從無意中得來。所以在那時候，我不離開那裡，也不把兩耳掩住，任憑那些聲浪在耳邊蕩來蕩去。
劈頭一聲，我便聽得：「這實是一個難解決的問題。……」
既說是難解決，自然要把怎樣難的理由說出來。這理由無論是局內、局外人都愛聽的。以前的話能否鑽入我耳裡，且不用說，單是這一句，使我不能不注意。
山後的人接下去說：「在這三位中，你說要哪一位才合適？……梅說要等我十年；白說要等到我和別人結婚那一天；區說非嫁我不可——她要終身等我。」
「那麼，你就要區罷。」
「但是梅的景況，我很瞭解。她的苦衷，我應當原諒。她能為了我犧牲十年的光陰，從她的境遇看來，無論如何，是很可敬的。設使梅居區的地位，她也能說，要終身等我。」
「那麼，梅、區都不要，要白如何？」
「白麼？也不過是她的環境使她這樣達觀。設使她處著梅的景況，她也只能等我十年。」
會話到這裡就停了。我的注意只能移到池上，靜觀那被輕風搖擺的芰荷。呀，葉底那對小鴛鴦正在那裡歇午哪！不曉得它們從前也曾解決過方才的問題沒有？不上一分鐘，後面的聲音又來了。
「那麼，三個都要如何？」
「笑話，就是沒有理性的獸類也不這樣辦。」
又停了許久。
「不經過那些無用的禮節，各人快活地同過這一輩子不成嗎？」
「唔……唔……唔……這是後來的話，且不必提，我們先解決目前的困難罷。我實不肯故意辜負了三位中的一位。我想用拈鬮（1）的方法瞎挑一個就得了。」
「這不更是笑話嗎？人間哪有這麼新奇的事！她們三人中誰願意遵你的命令，這樣辦呢？」
他們大笑起來。
「我們私下先拈一拈，如何？你權當做白，我自己權當做梅，剩下是區的分。」
他們由嚴重的密語化為滑稽的談笑了。我怕他們要鬧下坡來，不敢逗留在那裡，只得先走，釣魚磯也沒去成。
（1）拈鬮：從預先做好記號的紙卷或紙團中，隨意拈取一個，來決定事情。

※※※※※※

【小說】〈女兒心〉

武昌豎起革命的旗幟已經一個多月了。在廣州城裡的駐防旗人個個都心驚膽戰，因為殺滿州人的謠言到處都可以聽得見。這年的夏天，一個正要到任的將軍又在離碼頭不遠的地方被革命黨炸死，所以在這滿伏著革命黨的城市，更顯得人心惶惶。報章上傳來的消息都是民軍勝利，「反正」的省分一天多過一天。本城的官僚多半預備掛冠歸田；有些還能很驕傲地說：「腰間三尺帶是我殉國之具。」商人也在觀望著，把財產都保了險或移到安全的地方——香港或澳門，聽說一兩日間民軍便要進城，住在城裡的旗人更嚇得手足無措，他們真怕漢人屠殺他們。
在那些不幸的旗人中，有一個人，每天為他自己思維，卻想不出一個避免目前的大難的方法。他本是北京一個世襲一等輕車都尉，隸屬正紅旗下，同時也曾中過舉人；這時在鎮粵將軍衙門裡辦文書。他的身材很雄偉，若不是額下的大髯鬍把他的年紀顯出來，誰也看不出他是五十多歲的人，那時已近黃昏，堂上的燈還沒點著，太太旁邊坐著三個從十一歲到十五六歲的子女，彼此都現出很不安的狀態。他也坐在一邊，捋著鬍子，沉靜地看著他的家人。
「老爺，革命黨一來，我們要往那裡逃呢？」太太破了沉寂，很誠懇問她的老爺。
「哼，望那裡逃？」他搖頭說：「不逃，不逃，不能逃。逃出去無異自己去找死，我每年的俸銀二百多兩，合起衙門裡的津貼和其它的入款也不過五六百兩，除掉這所房子以外也就沒有什麼餘款。這樣省省地過日子還可以支持過去，若一逃走，縱然革命黨認不出我們是旗人，僥倖可以免死，但有多少錢能夠支持咱家這幾口人呢？」
「這倒不必老爺掛慮，這二十幾年來我私積下三萬多塊，我想咱們不如到海過去買幾畝地，就作了鄉下人也強過在這裡擔心。」
「太太的話真是所謂婦人女子之見。若是那麼容易到鄉下去落戶，那就不用發愁了。你想我的身份能夠撇開皇上不顧嗎？做奴才得為主子，做人臣得為君上。他們漢官可以革命，咱們可就不能，革命黨要來，在我們的地位就得同他們開火；若不能打，也不能棄職而逃。」
「那麼，老爺忠心為國一定是不逃了。萬一革命黨人馬上殺到這裡來，我們要怎辦呢？」
「大丈夫可殺不可辱，我們自然不能愛他們的凌辱。等時候到來，再相機行事罷。」他看著他三個孩子，不覺黯然歎了一聲。
太太也歎一聲，說：「我也是為這班小的發愁啊。他們都沒成人，萬一咱們兩口子盡了節，他們……」她說不出來了，只不歇地用手帕去擦眼睛。
他問三個孩子說：「你們想怎麼辦呢？」一雙閃爍的眼睛注視著他們。
兩個大孩子都回答說：「跟爹媽一塊兒死罷。」那十一歲的女兒麟趾好像不懂他們商量的都是什麼，一聲也不響，托著腮只顧想她自己的。
「姑娘，怎麼今兒不響啦？你往常的話兒是最多的。」她父親這樣問她。
她哭起來了，可是一句話也沒有。
太太說：「她小小年紀，懂得什麼，別問她啦。」她叫：「姑娘到我跟前來罷。」趾兒抽噎著走到跟前，依著母親的膝下。母親為她捋捋鬢額，給她擦掉眼淚。
他捋著鬍子，像理會孩子的哭已經告訴了她的意思，不由得得意地說；「我說小姑娘是很聰明的，她有她的主意。」隨即站起來又說：「我先到將軍衙門去，看看下午有什麼消息，一會兒就回來。」他整一整衣服，就出門去了。
風聲越來越緊，到城裡豎起革命旗的那天，果然秩序大亂，逃的逃，躲的躲，搶的搶，該死的死。那位腰間帶著三尺殉國之具的大吏也把行李收束得緊緊地，領著家小回到本鄉去了。街上「殺盡滿州人」的聲音，也摸不清是真的，還是市民高興起來一時發出這得意的話。這裡一家把大門嚴嚴地關起來，不管外頭鬧得多麼凶，只安靜地在堂上排起香案，兩夫婦在正午時分穿起朝服向北叩了頭，表告了滿洲諸帝之靈，才退入內堂，把公服換下來。他想著他不能領兵出去和革命軍對仗，已經辜負朝廷豢養之恩，所以把他的官爵職位自己貶了，要用世奴資格報效這最後一次的忠誠。他斟了一杯醇酒遞給太太說：「太太請喝這一杯罷。」他自己也喝，兩個男孩也喝了，趾兒只喝了一點。在前兩天，太太把傭僕都打發回家，所以屋裡沒有不相干的人。
兩小時就在這醇酒應酬中度過去。他並沒醉，太太和三個孩子已躺在床上睡著了。他出了房門，到書房去，從牆上取下一把寶劍，捧到香案前，叩了頭，再回到屋裡，先把太太殺死，再殺兩個孩子。一連殺了三個人，滿屋裡的血腥、酒味把他刺激得像瘋人一樣。看見他養的一隻狗正在門邊伏著，便順手也給它一劍，跑到廚房去把一隻貓和幾隻雞也殺了。他揮劍砍貓的時候，無意中把在灶邊灶君龕外那盞點著的神燈揮到劈柴堆上去，但他一點也不理會。正出了廚房門口，馬圈裡的馬嘶了一聲，他於是又趕過去照馬頭一砍。馬不曉得這是它盡節的時候，連踢帶跳，用盡力量來躲開他的劍。他一手揪住絡頭的繩子，一手儘管望馬頭上亂砍，至終把它砍倒。
回到上房，他的神情已經昏迷了，扶著劍，瞪眼看著地上的血跡。他發現麟趾不在屋裡，剛才並沒殺她，於是提起劍來，滿屋裡找。他怕她藏起來，但在屋裡無論怎樣找，看看床的，開開櫃門，都找不著。院裡有一口井，井邊正留著一隻麟趾的鞋。這個引他到井邊來。他扶著井欄，探頭望下去；從他兩肩透下去的光線，使他覺得井底有衣服浮現的影兒，其實也看不清楚。他對著井底說：「好，小姑娘，你到底是個聰明孩子，有主意！」他從地上把那只鞋撿起來，也扔在井裡。
他自己問：「都完了，還有誰呢？」他忽然想起在衙門裡還有一匹馬，它也得盡節。於是忙把寶劍提起，開了後園的門，一直望著衙門的馬圈裡去。從後園門出去是一條偏僻的小街，常時並沒有什麼人往來，那小街口有一座常關著大門的佛寺。他走過去時，恰巧老和尚從街上回來，站在寺門外等開門，一見他滿身血跡，右手提劍，左手上還在滴血，便搶前幾步攔住他說：「太爺，您怎麼啦？」他見有人攔住，眼睛也看不清，舉起劍來照著和尚頭便要砍下去。老和尚眼快，早已閃了身子，等他砍了空，再奪他的劍。他已沒氣力了，看著老和尚一言不發。