我離開之後：一個母親給女兒的人生指南，以及那些來不及說的愛與牽掛

蘇西．霍普金斯（Suzy Hopkins）
前報社記者，自2008 年在加州出版了一份季刊（Friends Neighbors，www.seniorfan.com），為戰後嬰兒潮世代和老年人提供服務。她也是哈莉的媽媽，目前定居於加州哥倫比亞市。
 
 

繪者
簡介 哈莉．貝特曼（Hallie Bateman）
插畫家暨作家，你可以在《紐約客》、《紐約時報雜誌》、Lenny、BuzzFeed、Awl 等媒體看見她的作品。她的手繪創意日誌《Brave New Work》於2007 年由MoMA 美術館出版。她也是蘇西的女兒，目前定居於洛杉磯。
 
 

譯者
簡介 吳愉萱
國立中央大學法文系畢業，曾任出版社編輯。譯有《不會寫字的獅子》、《我等待》、《敵人》、【哲學思考遊戲】系列書籍等。
 
 

泛淚推薦（按姓氏筆畫排列）
林怡辰 作家、原斗國中小教師
張鈞甯 知名演員
凱若 親子暢銷書作家
隋棠 知名演員
葉揚 作家
諶淑婷 文字工作者
Samantha 「我の四千金」媽媽
 

必讀的面對死亡練習書 林怡辰／作家、原斗國中小教師
 
我們都知道人難免一死，但，我們卻從沒認真看待死亡的這件事、也未曾積極練習，而因此傷痛後悔萬分。試想，如果我們真的要積極面對，「以終為始」，希望留下美麗的回憶相遇，無悔地共度彼此在的時光，充滿感恩地面對人生的最後一刻，那麼，我們可以做些什麼？這本書，帶來了溫馨的答案。
 
《我離開之後》是一位媽媽，應女兒的要求寫的一本書，指引自己面對沒有媽媽的生活，媽媽大笑，說：「好！」於是，書籍以媽媽想像女兒在自己離世後可以做哪些事情，來面對沒有媽媽的人生進而揭開序幕。
 
我本以為，媽媽可能只幫女兒寫了一年或是兩年幾百天的練習，但事實上，這本書足足寫了兩萬天的指引。從痛苦、不相信、怨懟的情緒怎麼發洩開始；到接受、將媽媽下葬、整理媽媽的東西；最後，和其他的家人相處、懂得欣賞生命中小小的幸福、開展自己的人生。
 
書裡提到許多的面向：人生的意義、可以怎麼照顧自己、痛苦、失落、掙扎、怨恨……站在一個媽媽的角度，我覺得這是一本愛之書。媽媽把無法陪伴孩子一生的愛，全部灌注在其中，思考在自己離世之後，孩子會有哪些人生關卡、需要什麼指引。但媽媽確實也知道，生命是如此不同且獨立的個體，女兒早也已經有足以面對未來的用氣和能力，這本書只是參考。
 
而身為一個女兒，我一面閱讀，一面思考，如果我們仍幸運地擁有當下和媽媽相處的時光，有哪些練習是我還能做，並拉住時間的尾巴，趕快把握。如果我面對失去親人，我也可以照著書中的提醒，思考我可以怎麼面對哀傷，面對自己的人生。
書中的建議是建議，是參考，但身為女兒，我卻從中讀出媽媽濃濃的愛，也許我的媽媽手路菜不一樣、也許方向不一樣，但一樣的是媽媽親切的盼望、在身邊的守護的感覺，這些回憶伴著失去家人的我們，肉體遠離，但愛一直都在。
我好喜歡最後書上寫的「我們共享的無限記憶之和將我們連在一起，將這條河流向妳、穿過妳，帶領妳繼續向前行。」就像電影《星際效應》中說的：「愛是唯一我們能感知，超越時空次元的東西。」
 
未來和來生哪個會先到？除了死神以外，沒有人會知道，但，我們可以把握的就是當下、可以改變的是看待事情的方法和角度。這本書很推薦成人來閱讀，是大人的心靈療癒繪本，推薦您和親人一起來讀讀這本書，尋求人生意義、珍惜重要的情感、活在當下，然後圓滿地修畢人生學分。
 

在分離之前，讓我們與孩子好好談死亡，談我們自己 諶淑婷／「半媽半X」自由文字工作者（正在養育兩個孩子的文字工作者）
 
小孩恐懼死亡嗎？兒子三、四歲時曾經問我，人死掉後，怎麼知道如何去天上呢？他如果死了，還能待在我身邊嗎？當然可以，我告訴他，多久都可以，直到他準備好離開我。

兒子曾參加過曾祖母的葬禮，也知道神明桌上的祖先牌位裡「住著」和他有著血緣關係的人。但直到不久前，一位曾經一起玩過的孩子因病過世了，比起悲傷，他更感到疑惑，原來不是老人才需要面對死亡。

後來，我們常常聊起，當「那一天」到來時，我們希望留給對方最後的回憶是什麼？失去對方後，我們該怎麼繼續生活？

把孩子留在這個世界獨立離去，是所有父母心裡最大的牽掛。我不覺得自己比孩子有智慧，不認為自己學識涵養能超越二十歲的他們，生命經驗也只能靠孩子自己累積，我問自己，究竟為什麼我會感到不安又惆悵呢？是擔心、是恐懼、是心疼、是愛，是難過我無法再待在他的身邊，看著他慢慢成長為我無法預料的模樣，然後一步步離開我、有了比父母更珍愛的人，我遺憾的是不知道自己可能錯過什麼。
 
哈莉．貝特曼與母親蘇西．霍普金斯合著的《我離開之後》，讓我對死亡、與孩子分離有了新的體悟。本書以母親的角度，去揣想孩子未來的生活，想像孩子收到自己的死訊，那場景讓人心碎，但孩子有你下來的食譜啊，他會在熟悉的味道裡找到安慰自己的方法。第一次沒有母親的生日與聖誕節該怎麼辦呢？沒關係，你曾和他一起做過各種好玩的事，那些回憶都是此時此刻的好建議。
 
為孩子寫下「未來的日記」，讓父母知道自己總會有不得不錯過的「孩子的人生」，相信孩子總會有自己的方式與勇氣去面對，而且，做得可能比父母預料的更好！現在我們眼中迷糊又急躁的孩子，也會有學會安排事情優先順序、比較各種選項優缺點、知道道歉不是認輸的一天，有定義出自己幸福的時刻，他們會過著父母無法想像的生活，活在父母無法體驗的未來世界！當然，也會承受各種打擊與傷害，但他們總會痊癒，只要有你的愛支持著。

在分離之前，讓我們與孩子好好談死亡，談我們自己，告訴孩子，我們的興趣與性格是如何影響了一生；我們是如何與心愛的人相遇然後孕育新生命，有了一個家；把藏在抽屜深處已久的秘密寶物拿出來給孩子看；和孩子一起練習，藉著生活的小事（為狗梳毛、整理家務、與朋友吃飯、運動、買雙鞋）更自在地表達情緒，偶爾摔破東西也無所謂。如此，當我們或孩子不得不面對喪親之痛（或是任何讓人墜入谷底的壞事時），才會記得，對自己好一點，停止那些自己討厭的事，因為那是媽媽（包括你的媽媽）最希望你為自己做的事。
 
到了那一天，你會知道，媽媽不在身邊也沒關係的。

正因為知道死亡將至，我們才更珍惜每一個此刻 凱若／親子暢銷書作家
 
相信每個身為父母者，都想過「如果有天我不在了」這個問題吧！我有多常想著呢？幾乎是天天，有時候還一天好幾次呢！
 
27歲當了媽之後，才發現父親的過世對我的影響有多大。我可說是抱著強大的「危機意識」在養育我的孩子。面對過生命中突然沒了爸爸的迷失，總希望能逐步地準備好女兒方方面面，當有天我不在了的時候，她仍能夠獨立地快樂地生活著。後來移居德國，在39歲時懷了兒子，我開始寫母職相關的文章，為的倒不是要抒發二次新手媽的感受，而是想要紀錄下自己對孩子們的點滴用心、為母的糾結與學習，等到有天我不在了，他們能知道媽媽是怎麼想著「當媽」這件事，如何為了愛而去學習如何愛。當手中捧著我第一本書《每一天的教養，都為了孩子獨立那天做準備》，眼淚立刻盈眶。感動並不來自於完成了什麼人生目標，而是未來我的兩個孩子能有一本印出來的實體書，來記得媽媽。
 
然而，我們又能準備好孩子們多少呢？是給他們好的生活環境，還是好的教育？或者是教他們如何生活，如何去愛？人生的面向實在太多太廣！我與他們交會的這幾年，又怎麼可能「教會」所有事？甚至有許多事我自己都還搞不清楚呢！
 
當一讀到《我離開之後》的前幾頁，我因為這可愛媽媽的搞笑建議，噗哧而笑。沒錯啊！當初整理爸爸的某些遺物實在很難理解，也會覺得重複聽著「節哀節哀」實在想逃跑。但繼續讀下去，也每每因這智慧媽媽的溫暖建議而會心微笑。她甚至給了好幾份的食譜，因為親手做一頓好料，真的能瞬間讓人平靜下來；她也要女兒好好睡覺、去運動，別忘了感謝別人的好意，看似輕鬆笑談，但其實包含了很多面對人生困境的智慧。
 
書裡還寫到了第一個沒有媽媽的生日、第一個聖誕節或新年、沒有爸或媽的結婚紅毯、自己當了爸媽卻沒有自己父母在身邊的無助。我多麽希望當初有這樣的一本書，陪我度過這些時刻。書中寫到第一次沒有媽媽的生日，我完全無法克制自己的淚水。每年，我都會費盡心思幫老公孩子們過生日，弄得好像一輩子一次般盛大。有時實在很累人，也常被問到為什麼每一年都堅持這麼做。其實內心只有一個單純想法：我不知道自己還能為他們這樣慶祝多少次，所以每一次，我都當成最後一次。這或許就是書中所說的：正因為知道死亡將至，我們才更珍惜每一個此刻。
 
這本書真是奇妙，雖說談的是死亡與逝去，但無比溫暖。讀著它，讓我突然釋懷於自己無法給予的那些時刻，或擔心自己還未說完的話。就如這本書最後的結論：「事實上，這一直都是妳自己的人生舞台。早在我離開之前就是了。」其實我們完全沒必要擔憂自己還有哪些沒「教會」孩子們，因為他們原本就是各自生命的主角，而我們，何其有幸，能在其中參與那些年幾個短暫卻永恆的篇章。我該要在他們心中努力留下些什麼呢？我想，就只是「想到媽媽，就會心頭溫暖」的強大力量吧！
 
誠摯推薦這本書！也或許，我們也都該來寫一本這樣溫暖有愛的傳家書。
 
 
國外媒體誠摯推薦
 
「這對母女共同創作出一本美麗又風趣的『指南』，看似私密的個人經驗，卻又能體現出普世價值，鑿刻出複雜而美妙的母女關係。」——《洛杉磯雜誌》
 
「這本書的概念讓我情緒激動——母親建議女兒在自己離世後每天可以做些什麼——但字裡行間卻令人驚訝地充滿希望，並提醒了我們生命中的各種失與得。」——美國Shondaland四月必讀選書
 
「閱讀本書時，完全可以感受到母女之間真誠的情感，也許她們在面對失去摯愛時的『方法』也可以給我們當作參考。」——《書目》雜誌
 
「這些建議溫暖又明智，伴隨著帶點漫畫感的俏皮插畫，在面對死亡食呈現出一種奇妙的優雅與幽默。」——科克斯書評
 
「這本書就是人們渴望擁有的那種『母親的忠告』，書中的食譜雖然不夠精確，卻充滿了母愛的溫暖。」——《圖書館學刊》
 
「《我離開之後》不是一本心理勵志書，更像是有人牽著你的手，伴你走過人生必經的階段。」——《倫敦憲報》
 
「如果有人剛好失去的母親或至親，我們可以如何幫助他？送他一本《我離開之後》吧。」——BookPage書評網站
 

讀者感動推薦
 
「熱鬧的插圖，動人的散文，適合每一位母親、女兒，以及有朝一日失去至親至愛的人們（嗯，就是我們每個人）。我看完之後哭了，又笑了，然後立刻打電話給我的媽媽。」——插畫家溫蒂．麥克諾頓（Wendy MacNaughton）
 
「美麗到令人心痛的一本書，我會一直留著這本書，直到我需要用到它的那一天，然後傳給我的兒子。我想他也會需要的。」——演員艾莉．希迪（Ally Sheedy）
 
「這本書誠實地面對悲傷和失落，並將之化為幽默和食譜，真是太了不起了。」——插畫家瑪莉亞．卡門（Maira Kalman）
 
「我非常喜歡這本書！我買了三本，一本給我自己，兩本給我的兩個女兒。我不知該如何用言語來表達我在閱讀這本書時，所感受到的情感深度和廣度。是的，死亡總是無可避免地伴隨著悲傷，有些段落讓我忍不住流淚，但大多數情況下，這本書反而讓我微笑，甚至大笑。因為它不僅僅是一本關於失去的書，更傳達了生命的延綿不絕，以及其奇妙的複雜性。這對才華橫溢的母女創造了一份禮物，豐富了我們每個讀者的內心。除了真摯的人生建議，書中還有許多誘人的食譜（雖然我個人可能會跳過布朗尼）。這不只是專屬於母親和女兒的書，我的朋友也買了一本給她的兒子。我可以保證，如果你買了一本，看完之後你會想再買一本送給心愛的人！」——亞馬遜讀者Kathie Smith
 
「當我看到最後一頁時，我的臉上滿是鼻涕與淚水。除非你喜歡在陌生人面前哭泣，或是躲在書後偷偷擦眼淚，不然建議你不要在公開場合閱讀這本書。」——亞馬遜讀者Stephanie Eaton
 
「這是一本美麗的書，書中有很多小幽默，以防你看完整本書時因為爆淚而眼睛痠痛。不論你的媽媽是否健在，或是你們的關係密切與否，我都非常推薦你閱讀這本書，你可以得到比你預想的更多更多。」——Goodreads讀者Amanda
 
「一年半前，我的媽媽因癌症去世，而這是我人生中到目前為止最難受的經歷。所以，當我偶然看到這本書時，我立刻想買來看看。我猶豫了一會兒，終於鼓起勇氣開始閱讀，然後我忍不住了，又是流淚又是笑的。書中的情感是非常個人，卻又如此真實而普遍，每一頁都是對生命和愛情的提醒和肯定，讓我們明白自己曾擁有母親的愛是多麽幸運，無論我們在一起的時間是長是短。
這本書在恰好的時間點進入了我的生活，幫助我面對失去摯愛的種種情緒。每翻開一頁，我彷彿聽見了母親的聲音，感受到她的精神。我相信是她引導我去閱讀這本書的，引導我去了解此時我所需要的一切。她沒有機會親自為我寫下建議，但這本書是最好的替代品，讓我在人生的路上繼續前進。」——Goodreads讀者Laura
 
「自從我的祖母兩年前去世以來，我一直害怕『死亡』這個念頭。而這本書讓我哭了，也讓我笑了。我花了一個晚上看完它，然後將它送給我的母親。她也哭了，然後笑了。她把書還給我，我又讀了一遍。書中插圖很精彩，母親給的建議也恰到好處。這是少數我覺得自己必須要擁有的書籍之一，而且我想推薦給每一對母女。」——Goodreads讀者Caillie Pritchard
 

我還小的時候，晚上睡覺突然害怕自己會死掉，我就會跑去把媽媽搖醒，要她安慰我。
 
「我會死掉嗎？」
「會，但那還要很久、很久、很久以後。」
「那妳會死掉嗎？」
「會，但可能不會太久以後。」
 
長大後，死亡成為我們日常話題的一部分。在餐桌上，我們會爭論土葬好還是火葬好，然後媽媽會強調：「如果我變成了一個只會流口水的累贅，拜託賞我個痛快。」世上很多令人難過的事情無可避免，而我們習慣用開玩笑的方式來面對它。我們在太陽底下談論死亡，如此一來，當我們必須獨自面對它時，就不會覺得那麼可怕。

大概二十二或二十三歲時，某天晚上我睡不著，那令人不安的念頭再次悄悄溜進我的腦袋。這一次，我決定不再逃避。我允許自己想像失去媽媽的可能性，生動地感受那種痛楚，深切地去體認她已經永遠離我而去。

在夢境中，我走得更遠：我想像媽媽離開我的隔天，甚至第二、第三天，地球依舊繼續轉動，而我獨自被留下來。我不知道該往哪走，腳下的地面一片一片消失。

如果我要煮馬鈴薯，我可以打電話問誰？誰可以忍受我抱怨工作超過五分鐘？誰來教我那些我還沒學會的事？誰會包容並原諒我所做的一切？把我帶到這個世界的人離開了，沒有她的指引，我該如何獨自航行？

我哭著醒來。然後，我的腦袋裡迸出另一個想法。隔天早餐時，我拜託媽媽寫一本手冊，好在我如何在她死後，去適應她已經離開的事實。
她放聲大笑，跟我說：「沒問題。」
 
 
 
哈莉．貝特曼