親愛的艾倫：就算妳與眾不同，我只會愛妳更多

這是一部雕刻生命之書，關於
獨立、堅強、誠實，
以及母愛。
作者是知名演員及主持人艾倫‧狄珍妮的母親──貝蒂，
貝蒂和出櫃女兒艾倫的故事，
將讓我們重新思考何謂「愛」、
何謂「最純粹的」的愛。

全球中文版首度面世！
這是一段從悲傷、抗拒、失望、憤怒、誤解，直到包容、接納的旅程。
更是一段從「我是如何成為一個女人」，
到「我是如何成為一個母親」，
最終走到「我是如何成為我」的漫長過程。

最終貝蒂和艾倫甚至一同攜手努力打造平權的社會，
身為母親的貝蒂更成美國LGBT人權倡導者、
美國「人權戰線」的「出櫃計畫」第一位女性發言人，
幫助了成千上萬的同志與同志父母。

「媽，我是同性戀。」
──那一年，艾倫狄珍妮親口對母親說出了這六個字。
從此改變了貝蒂・德傑尼勒斯的一生。

這六個字猶如震撼彈，
擊碎了貝蒂相信了一輩子的信念：
她是誰？我是誰？何謂人生？

貝蒂是一位傳統虔誠的基督教徒，
成長於民風淳樸的1930年代路易斯安那州，
有著最典型的傳統白領階級家庭。
如今卻成為世界上最有號召力及影響力的母親代表――
她，是如何勇敢地做到的？
只因秉持著一個最堅定的信念，那就是――「愛」。

「⋯⋯我心中飛速掠過了一百種想法和一百種情緒。我在腦中瘋狂思考著要提出什麼問題或者論點才能讓她恢復理智──讓她恢復成過去那個可愛又年輕的異性戀女兒。」

「異性戀女兒。這個想法緊緊抓住了我。我們甚至連想都沒有想過。這個字甚至不在我們的常用字彙中。我們天生如此。但現在，我必須開始考慮另一個同樣不存在於常用字彙中的字眼――同性戀。」

「同性戀」――
這個陌生的字眼，卻開啟了貝蒂不平凡的一生。
從艾倫向貝蒂出櫃的那一年，貝蒂――身為一個典型白領階級出身、保守的基督徒家庭的傳統母親，從一連串的悲傷、抗拒、失望、憤怒、誤解，透過不斷地與艾倫通信、溝通、閱讀、以及反思，成為了美國「人權戰線」的第一位非同志的國家發言人。

就算我的孩子那樣的「與眾不同」，我還能有愛、還能繼續愛、我還有能力愛嗎？

「他們之所以會努力累積足夠的勇氣，向你坦承他們的真實自我，是因為他們比過去任何時刻都還需要你的愛與支持。他們需要知道，無論如何你都會純粹地愛著他們。這樣的愛是他們幾乎不可能從世上的其他人身上得到的――只有父親或母親能給予這樣的愛。」

「我如今終於理解，艾倫透過二十歲的出櫃給了我這輩子最棒的禮物――她的誠實。她當時就在我心中埋下種子，使我得以在未來成為我想要成為的那種人──獨立、堅強、誠實。」

貝蒂以一位母親的角色，爬梳自己過去的成長經驗、教育環境與歷經三次失敗的婚姻經驗，反思自己傳統的成長環境帶給她的無知與誤解，體悟到了每個人其實都是一個「獨立」的特殊個體，與眾不同是人們最大的特質，而性傾向――則猶如你的眼珠子顏色、膚色、國籍、甚至宗教，只是你其中的一項特色――而這並不影響一個母親去放棄對子女最純粹的愛。


【暖心撰序】
李屏瑤 作家
陳思豪 古亭長老教會牧師
劉安真 諮商心理師

「《親愛的艾倫：就算妳與眾不同，我只會愛妳更多》不僅是一封母親寫給同志女兒的長信，更是一段「我是如何成為一個女人」到「我是如何成為一個母親」，最終走到「我是如何成為我」的漫長過程。」──李屏瑤

「作者不是在剖析艾倫為什麼會成為同性戀（她清楚知道這不是一個選擇），也不是在分析自己為什麼能夠接納自己的孩子是同性戀。我深深感受到，貝蒂是在詳實闡述平常一般如她的人們（ordinary people），遇到這個衝擊，其實都能夠一樣健康地面對和回應。」──陳思豪

「……在艾倫出櫃之後，她和哥哥與媽媽更親近，家人間更能彼此扶持，他們也一同攜手努力打造平權的社會，身為母親的貝蒂更成為同志權益的倡議者，幫助了成千上萬的同志與同志父母，這亦是我覺得本書最讓人動容之處。」──劉安真

【感動推薦】
aMEI 金曲天后
尤美女 立法委員
王浩威 精神科醫師
紀大偉 《同志文學史》作者
陳雪 小說家
黃益中 高中公民教師、《思辨》作者
路怡珍 電視主播
鄧惠文 精神科醫師、榮格分析師
謝盈萱 金馬影后
瞿欣怡 作家
釋昭慧 玄奘大學宗教與文化學系教授兼系主任
同志父母愛心協會
社團法人女同志拉拉手協會
社團法人台灣伴侶權益推動聯盟
社團法人同志諮詢熱線協會
（依筆畫順序排列）

貝蒂‧德傑尼勒斯（Betty DeGeneres）

美國LGBT人權倡導者，美國「人權戰線」的「出櫃計畫」第一位女性發言人，美國PFLAG（同志家庭親友會）活躍成員。
知名演員、脫口秀主持人艾倫‧狄珍妮（Ellen DeGeneres）的母親。

聞翊均

專職譯者。現居台南，熱愛文字、動物、電影。擅長文學小說、科普、運動相關翻譯。

自序　首次出櫃
密西西比州，帕斯克里斯帝
一九七八年

二十年前，由我二十歲的女兒艾倫說出的六個字永遠改變了我的人生。在那瞬間，她的話有如炸彈般擊碎了我相信了一輩子的信念：她是誰、我是誰、何謂人生。
在此前的數個月、數天、數個小時或者數分鐘之中所發生的任何事，都不夠有辦法讓做好心理準備，去傾聽她那天告訴我的話。在那六個字出現的二十分鐘前，艾倫提議我們可以到海灘走走，在當天稍早，我們在密西西比灣岸的帕斯克里斯帝開心地參加一場熱鬧的日常家庭聚會。
帕斯克里斯帝是個海邊的小地方，駕車一小時就能抵達路易斯安那州的紐奧良─我在那裡長大並扶養我的兩個孩子，范斯與艾倫。我的姊姊海倫與家人在帕斯克里斯帝的西岸大道住了許多年，他們家的房子面海，既溫馨又舒適，距離西岸大道有一段距離，帶紗窗的露台十分寬敞，開闊的前院種滿了樹蔭濃密的樹木。屋內的寬大客廳中有一座時常使用的壁爐，餐廳則連接至舒適的日光浴室。
從我們的孩子都還小的時候開始，海倫家就是最適合假日相聚與各種愉快聚會的場所。到了感恩節、聖誕節、夏日野餐聯歡會以及其他節慶時，一起聚會的人數會變得更多，包括祖父母、表親、叔叔、阿姨、姪子、姪女以及一些鄰居朋友。人多得不得了！但海倫一家人從來不會讓我們覺得自己是外人或者造成他們的困擾。
每到冬日假期要聚餐時，餐廳總是能容納所有人；飯後我們會在爐火邊一起度過悠長而閒適的時光。天氣溫暖時，我們總是待在戶外，用餐的位置也改到了前院的野餐桌。在我們錄下來的其中幾段家庭錄影中，所有小孩都抓著綁在樹木高枝上的繩子來回擺盪。他們會站到野餐桌上，等到繩子晃過來時一把抓住。
想要逃離暑氣時，我們會坐在帶紗窗的露台上，或者放鬆地躺在吊床裡。當然，每到最炎熱的時候，我們全都會跑到海邊─坐在沙灘上、去游泳或者乘著單人帆船出海。
對我來說，坐落在西岸大道的這棟房子裡充滿了珍貴回憶。這些快樂的時光就像是老照片一樣，隨著時間流逝在我記憶中逐漸淡去，每當新的一年到來，舊的記憶便逐漸模糊。但直到現在，我依舊清楚記得一九七八年夏末，那次改變我一生的聚會。
當時我已和范斯及艾倫的父親離婚數年並再婚，與那時的先生一起住在八小時車程的德州亞特蘭大。范斯是老大，他沒辦法跟我們一起參加這次的聚會；他住在亞利桑那州尤馬，已在喜劇編劇與搖滾樂界闖出一番名堂，當
時正準備結束為期兩年的海軍陸戰隊役期。艾倫當時和她爸爸一起住在一小時車程外的紐奧良，她可以來聚會，當天和我們一起搭車前往海倫家。
這表示我們可以在車上聊聊近況。住得離彼此這麼遙遠對我們兩人來說都不太好過。我們兩人一直都非常親近，也都很懷念過去有餘裕能每天相處的時光。那幾年，艾倫還在努力試著找到人生的方向。她在高中畢業後試著讀了一個月的大學，發現自己並不適合。接著，她踏入了尋找工作的旅程，在找到屬於她的志業前，她做過的工作──從吸塵器銷售員一直到剝生蠔──大概是人類史上最長的工作清單之一。那時艾倫就已經很擅長在描述艱難生活中的無趣瑣事時，讓人覺得這些事既幽默又戲劇化。那個周末也不例外。因此，我一點也沒有懷疑艾倫有什麼不一樣，也不覺得她會做出什麼不同於平常的舉動。
那天傍晚吃完飯後，艾倫對我說：「我們再去海邊散個步吧。」但我依舊不覺得這天有什麼不同尋常之處。
我們穿越西岸大道，從海堤的樓梯往沙灘下走去，這時我才發現她好像有心事。我猜想，或許她在想的是最近的那份新工作，又或者是新男友。我們說的話並不多，就這麼走過寬闊多沙的海岸，沿著水邊的硬質沙地漫步。涼爽的海風輕輕吹拂在我們兩人身上，我不禁覺得我女兒真是一道漂亮的風景。她有一頭金色的直髮和一雙明亮的藍眼睛，是最典型的鄰家女孩。能和她一起安安靜靜地散個步真是太讓我開心了。
但這時，艾倫突然停下了腳步，我回過頭想知道她為何停下。我發現她
眼眶中噙著淚水，這讓我心中警鈴大作。在我擔心地向她走去時，她哭了起來。我永遠不會忘記她那時哭得有多傷心，她哭著對我說出了那六個字：「媽，我是同性戀。」
我腦子裡一片空白。這是我這輩子最震驚的一刻，我從沒想過自己會聽見這句話。我在茫然中走上前去安慰她。她那麼難過地哭著，因此我做出了身為母親的本能反應─我張開雙臂擁抱她。沒有任何母親會希望孩子受苦。
對我來說，現在最重要的事是讓她知道我愛她。但我需要花一些時間理解她說的話。我不可能在一瞬間就明白、消化或者接受這件事。我既覺得震驚，又覺得無法置信。我們明明這麼親近，但我卻從來不知道艾倫是這樣的人。但從另一方面來說，若我們過去一直住在同一座城市並更加頻繁地相處的話，或許我就能預先發現一些徵兆了。

現在輪到我開口說話了，但我不知道要說什麼。我心中飛速掠過了一百種想法和一百種情緒。我在腦中瘋狂思考著要提出什麼問題或者論點才能讓她恢復理智─讓她恢復成過去那個可愛又年輕的異性戀女兒。
異性戀女兒。這個想法緊緊抓住了我。異性戀這個假設實在太過自然了，我們甚至連想都沒有想過。這個字甚至不在我們的常用字彙中。我們天生如此。但現在，我必須開始考慮另一個同樣不存在於常用字彙中的字眼──同性戀。我的同性戀女兒──光是想到這些怪異字眼就會在我心中掀起一陣新的波瀾，我知道那是恐懼的感覺。我恐懼的是艾倫將會過得不好，因為社會是充滿偏見與負面態度的。雖然我幾乎從來沒有接觸過同性戀，但我聽說過許多跟同性戀有關的貶抑詞，我不希望其他人用這些詞彙來稱呼我女兒。
然後，在我擁抱著艾倫、等待她從哭泣中平靜下來時，一個極瑣碎但卻令我非常難過的想法從紛亂的思緒中莫名浮現了出來。我悲傷地發現到，如今我永遠也沒辦法在紐奧良的報紙上看到艾倫的訂婚照片了。
在那個時候，每當我回家去拜訪任何親人，我都會瀏覽《皮卡尤恩時報》（Times-Picayune）中由年輕女性刊登的訂婚喜訊，並時常在看到新娘母親的母姓時發現那是我認識的人─通常是我高中或者大學的朋友。我總是想像著我會在報紙上看到艾倫的照片，看到上面寫著她嫁給了一個年輕有為的男子以及我身為新娘的母親有多麼自豪。
現在回想起來其實有些諷刺，雖然家鄉的報紙上永遠不會刊登艾倫的訂婚照片，但數年後她成為了極具號召力的名人，不但在皮卡尤恩家喻戶曉，甚至上了世界各地的報章雜誌封面。不過在那個時候，我們連想都沒想過艾倫將會這麼有名。我只覺得我的夢碎了。
到了後來我才了解，其實我並不是對艾倫感到失望。我是對我自己感到失望。我才是那個婚姻無法如預期般繼續下去的人。憑什麼應該要由她來完
成我的夢想？我何不在她實現自我時好好愛她、支持她呢？
在我終於找回自己的聲音後，我問：「妳確定嗎？」這個問題就這麼懸在半空中。聽起來充滿批判。我放柔語調，說：「我的意思是，這會不會只是一個階段呢？」
艾倫幾乎露出了一個微笑。「媽媽，不是的。」她說。「這不是一個階段。我很確定。」
更多問題緊隨而來：「妳怎麼知道？」「妳知道多久了？」
艾倫真誠地回答了我的問題。「我想我應該一直都知道，我只是不知道該怎麼稱呼這種感覺。但現在我知道了。媽，我是同性戀。」
天色漸漸昏暗，在我們開始往回走時，艾倫提起了我們在多年前一起觀賞的一部電影。我記得電影的名字應該是《娃娃谷》（Valley of the Dolls）之類的。艾倫說：「妳記得電影裡有一幕是兩個女孩互相撫摸擁抱吧，我當時覺得很噁心。在那之前我從來沒看過類似的畫面。但是，媽，在我自己遇到之後，我發現其實這些事並不噁心。」
她跟我說起了她的第一次經驗。她也告訴我，她在回到紐奧良之後認識了一位朋友，但其實那位朋友不只是朋友。她覺得自己戀愛了。
雖然我試著想要理解，但我當時依舊處於否認的階段。「可是，艾倫，男孩子一直都很喜歡妳，妳那麼受歡迎。妳只是還沒遇到對的人而已。」
她搖搖頭。「我和好幾個很好的男孩子交往過了。那不是真正的我。」艾倫的表情惆悵而嚴肅，但又顯得鬆了一口氣──好像她終於能把一件沉重的負擔放下了。在那當下，我感覺到了各式各樣的情緒，但放鬆決不是其中之一。
我們一起走回家裡。我們不再是三十分鐘前走出門的那對母女了。我們看起來是一樣的，但我們再也不一樣了。沒有人知道這件事──至少短時間內不會有人知道。我們有了一個祕密。
擁有同性戀家人的每一個家庭都有各自的故事。這是我們的故事，故事中充滿充令人驚訝的發展與轉折。
我知道有些家長能夠坦然接受自己的兒女是同性戀，他們心態是平和的，甚至是開心的。但很遺憾的，我並不是那些家長中的一員。我和多數的家長一樣，經歷了一段過程。我必須花時間思考、釐清什麼事才是重要的、跨越我可怕的無知並學習與同性戀有關的知識。我所熟悉的都是常見的迷思以及謬論，我需要學習的是真相。在往後的日子中，我學到了兩個最重要的真相，第一，成為同性戀並不是一種選擇；第二，同性戀是正常且健康的。但我必須花一些時間才能全然接受這些真相。
在我得知了這項與艾倫有關的新訊息後，我經歷的階段並不是人們在深愛之人死亡之後會經歷的那種過程──那當然也是一種成長。因為死去的並不是我深愛的人，死去的是我自己心中對於艾倫該怎麼樣的期待。這些期待死去後，我心中便有了新的空間能容納真相，有關於她與我的真相。
雖然這個過程很艱困，有時會很痛苦，但最重要的是我認知到這是一種過程，順其自然地跟著過程走。另一件重要的事是，我在這段過程中一直都如同往常的深愛著我的女兒，而她也同樣愛著我。我們保持著順暢的溝通渠道。雖然這麼做並不容易，但卻是至關重要的。

推薦序──
「恭喜啊！你是同性戀！」──李屏瑤
「一個平凡的母親，引領社會走不平凡的路。」──陳思豪
「讓同志身分成為親子關係的祝福」──劉安真

致謝
自序‧首次出櫃

第一部：1930-1978
第一章　與眾不同的重要性
第二章　母職
第三章　紙娃娃家庭
第四章　德州‧亞特蘭大

第二部：1978-1997
第五章　誠實的重要性
第六章　媽媽，我愛妳；小艾，我愛妳
第七章　重大突破
第八章　出櫃、出櫃……

第三部：1997.4.30-現今
第九章　旅程
第十章　勇敢說出來；大聲說出來
第十一章　問答集

後記：重點在於「愛」

（節錄自本書第二章「母職」）

你要教導你的孩子，他們不只擁有能力與權利追求夢想，他們也有能力與權利追求他們渴望的愛，這是非常重要的。在他們尋找自己所渴望的事物時，你應該要教導他們，他們必須負責任，為自己負責任─他們可以、也應該要有堅定的自信心，但自信並不等同於帶有攻擊性。
雖然我媽媽給了我非常正面的訊息，讓我知道我想做什麼都可以，但她沒有協助我培養出堅定的自信心。我太常聽到她說「妳不應該有那種感覺」了，因此我學到的是，我的感覺不重要。這是我不希望傳遞給下一代的事。
我學到孩子需要被尊重。如果你給予他們尊重──不要對他們吼叫或者忽略他們──他們就會學會尊重。
成為母親後的每一天我都在學習。我學到了身為家長時，態度前後一致是很重要的，家長是彼此的夥伴，應該維持統一戰線。我學到了對孩子而言，能看到家長對彼此表達真正的喜愛與情意是很重要的。這些重要的事之中，有些是能在我們家看到的，有些則否，但我認為這些事代表的是一個理想狀態。
我在一路上不斷試誤，不斷學習。知道了我如今知道的這些事之後，我很希望能在某些事情上重新來過。但由於這是不可能的事，所以我要繼續走下去，未來力所能及地做到最好。若說過去有任何事是我希望能用不同方式來處理的話，那就是溝通。德傑尼勒斯家庭的人全都不擅長表達深層情感。
幸好我做對了一件事，我在孩子們小的時候花時間陪伴他們。當時黛娜．索爾（Dinah Shore）是電視節目主持，她曾唱過一首歌，內容是孩子要媽媽到屋外陪他玩。他媽媽很忙， 因此回答說：「我晚點過去。」但「晚點」似乎永遠不會到來。我完全理解這首歌想傳遞的意義，我在孩子還小的時候很喜歡和他們做伴。或許這就是為什麼現在回憶起來，那段時期的記憶麼開心。或許這就是為什麼儘管後來經歷了痛苦到有可能拆散我們的事件，我們之間的關係依舊如此緊密。
多數家長或許都會同意我先前說的話。我們全都希望孩子能得到最好的。我們希望這個世界是安全的、是充滿機會的，能讓他們成長茁壯。我們希望他們能在他們選擇的事業中成功，長大後找到摯愛的人生伴侶。我們全都盡我們所能地傳授這些價值觀。我們全都會犯錯。從這些角度來看，我認為多數家庭的狀況應該和德傑尼勒斯家庭不會相差太多。
但讓我震驚的是，我發現有些人會說，這些愛孩子、照顧孩子的準則在孩子是同性戀時是不適用的。在最近的一場廣播電台叩應採訪中，許多人打電話來對艾倫與我致謝。其中一位叩應的聽眾在電話中說她是一位母親，接著道：「我想要告訴貝蒂，我尊重她對於女兒抱持著無條件的愛，我覺得她能無條件地支持女兒是一件很棒的事……」
接著她停頓了片刻， 我向廣播電台中的其他人用嘴型無聲地說：「……但是……」
但這位女士的用語比較正式一些，她說的是：「然而……」接著，她用較嚴厲的語調繼續道，「我想要跟妳分享，艾倫成為同性戀的這個選擇……」她又停頓了片刻。我想要就此打斷她並提出反對，但我還是等待她繼續說下去：「──這不是我的選擇，我很擔心這種激進的舉動會悄悄影響到小孩子和年輕人。上帝對這個議題的看法是很明確的。」她又說：「我並不想要對妳講道。」言下之意，她很樂意引用聖經中的某個章節給我聽。
「好的，」我回答，「我完全理解妳的動機以及妳想說的話。我不打算和妳爭論或者改變妳的想法。妳的感覺很強烈，我很感謝妳發言。」我原本可以就此結束這段對話，但我一想到那些跟她住在同一個社區的同性戀孩子們時，我就覺得我必須繼續講下去：「成為同性戀並不是一種選擇。沒有人會因為受他人影響而成為同性戀。絕對不會。現在有很多高中裡面都有同志與非同志聯盟，裡面的成員有同性戀與非同性戀青年， 他們彼此支持、彼此包容。他們並不會因此改變自己的身分認同。這就是他們本來的樣子。」
這位母親的內心衝突真的挺多的。她再次開口說：「我反對任何人因為他們所選擇的事物而造成他人生活上的痛苦……」
「很好。」我回答。
「然而……」她再次說道，「我的基準是上帝的話語。不是我說的話，也不是我的選擇，這是神告訴我們的。神的話語很確切，從利未記、路加福音、羅馬書到啟示錄──從頭到尾──都說這是我們不再仰望神的時後，從我們的內在天性延伸出來的生活方式。而且我沒有聽說過基督徒和有信仰的人會這麼做。」
我反駁道：「有非常多同性戀男女都是基督徒和有信仰的人。」討論就此結束。在那位叩應聽眾離線後，我又加了幾句意見：「聖經──或者應該說人類對於聖經的解釋──在過去一直都被特定團體用來達成特定目的。人們以前利用聖經來姑息奴隸制度，接著拿聖經來讓女人沒有投票權，如今又為了這個目的拿聖經來大吵大鬧。」
後來我繼續思考這件事，我發現一件令人難以置信的事，這些自稱為聖經專家的人好像都忽視了耶穌的這些告誡：「不論斷他人……」以及「 你們之中沒有罪的人可以扔出第一塊石頭。」
稱讚另一位母親無條件地關愛女兒，接著又加上一句「然而」似乎也不像基督徒應該做的事。「無條件」代表的就是沒有「但是」，不是嗎？
事實就是，在艾倫向我出櫃之前，我對於同性戀是完全無知的。但就算如此，我連一秒也無法想像我會在對她的愛之中加上一句「但是」。
我現在已經知道，要找到另一個適合你、讓你充滿激情並且讓人生變快樂的對象是一件多麼不容易的事了，因此我無法想像若你的女兒或兒子終於找到這樣的戀情時，你會因為這樣的對象正好是同性而表示反對。
這是所有人生來就應具有的基本權利，我無法想像為什麼會有人想要剝奪其他人的這種權益。我們愛的人就是我們愛的人。