散文精讀：張抗抗（簡體書）

靜心且讀，且讀且思。本書是“且讀”書系的一種。張抗抗是中國作家協會副主席，著名作家。她寫盡人間真情，美好與溫馨，美麗與哀愁，感動與欣慰……本散文集由作家親自編選、審定，全面收錄其創作生涯各時期的代表作品，分為抒情、人物、遊記、評論四輯，包括《地下森林斷想》《牡丹的拒絕》《風過無痕》等30篇作品，均是進入張抗抗文學世界必讀的精品。

【叢書簡介】

“且讀”：靜心且讀，且讀且思。

“且讀”書系，精選名家必讀名作名篇，篇目經作家本人或其家人審定。一本書精讀一位大家，一套書讀遍璀璨文學。“且讀”書系彙聚現當代著名作家作品30位，如沈從文、冰心、豐子愷、汪曾祺、艾青、餘光中、張曉風、丁立梅、林清玄、琦君、季羨林、王蒙、梁衡、劉亮程等。知名設計師精心打造，封面均採用著名畫家吳冠中先生的畫作，清麗雅致、典雅脫俗。雙層封面、配有彩插、紙張細膩、印刷清晰，燙金工藝，是一套頗具收藏價值的現當代名家名篇精選集。

張抗抗

女，1950年7月3日生，浙江杭州市人，中國作家協會副主席，長篇小說《隱形伴侶》《赤彤丹朱》《情愛畫廊》《作女》《張抗抗自選集》5卷等。曾獲“全國優秀短篇小說獎”、“優秀中篇小說獎”、“莊重文文學獎”、“第二屆全國魯迅文學獎”等。

抒情
橄 欖 . . . . . . 002
夜航船 . . . . . . 011
地下森林斷想 . . . . . . 018
牡丹的拒絕 . . . . . . 024
我的節日 . . . . . . 028
窗前的樹 . . . . . . 038
仰不愧於天 . . . . . . 042
風過無痕 . . . . . . 048
西拉木倫河漂流 . . . . . . 053
鳴沙山聽沙 . . . . . . 058
西湖阮公墩 . . . . . . 067

人物
遺失的日記 . . . . . . 074
老費的小屋 . . . . . . 086
故事以外的故事 . . . . . . 094
霧天目 . . . . . . 105
蘇醒中的母親 . . . . . . 111
因為你沒有責備我 . . . . . . 119

遊記
埃菲爾鐵塔沉思 . . . . . . 130
廢墟的記憶 . . . . . . 136
柏林牆消失 . . . . . . 145
感悟珍珠港 . . . . . . 154
走過鶯聲地板. . . . . . 161
椴樹花開 . . . . . . 172

評論
大寫的“人”字 . . . . . . 180
漢語魔方 . . . . . . 187
打開自己那間屋的門窗 . . . . . . 201
他人意識 . . . . . . 210
感恩與愧疚 . . . . . . 213
漢語的創新表達 . . . . . . 219
多情卻被無情惱 . . . . . . 223

牡丹的拒絕

它被世人所期待、所仰慕、所讚譽，是由於它的美。
它美得秀韻多姿，美得雍容華貴，美得絢麗嬌豔，美得驚世駭俗。它的美是早已被世人所確定、所公認了的。它的美不懼怕爭議和挑戰。
有多少人沒有欣賞過牡丹呢？
卻偏偏要坐上汽車火車飛機輪船，千里萬里跋山涉水，天南海北不約而同，揣著焦渴與期盼的心，滔滔黃河水一般湧進洛陽城。
歐陽修曾有詩雲：洛陽地脈花最宜，牡丹尤為天下奇。
傳說中的牡丹，是被武則天一怒之下逐出京城，貶去洛陽的。卻不料洛陽的水土最適合牡丹的生長。於是洛陽人種牡丹蔚然成風，漸盛于唐，極盛于宋。每年陽曆四月中旬春色融融的日子，街巷園林千株萬株牡丹競放，花團錦簇香雲繚繞——好一座五彩繽紛的牡丹城。
所以看牡丹是一定要到洛陽去看的。沒有看過洛陽的牡丹就不算看過牡丹。況且洛陽牡丹還有那麼點兒來歷，它因被貶而增值而名聲大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。
這一年已是洛陽的第九屆牡丹花會。這一年的春卻來得遲遲。連日濃雲陰雨，四月的洛陽城冷風颼颼。
街上擠滿了從很遠很遠的地方趕來的看花人。看花人踩著 年年應准的花期。
明明是柳枝滴翠，桃花嫣紅、梨花帶雨，海棠已落英繽紛——可洛陽人搖頭說：牡丹呢？牡丹沒開，不算不算。那個又冷又靜的洛陽，讓你覺得有什麼地方不對勁。你悄悄閉上眼睛不忍尋覓。你深呼吸掩藏好了最後的僥倖，姍姍步入王城公園。你相信牡丹生性喜歡熱鬧，你知道牡丹不像幽蘭習慣寂寞，你甚至懷著自私的企圖，願牡丹接受這提前的參拜和瞻仰。
然而，枝繁葉茂的滿園綠色，卻僅有零零落落的幾處淺紅、幾點粉白。一叢叢半人高的牡丹植株之上，昂然挺起千頭萬頭碩大飽滿的牡丹花苞，個個形同仙桃，卻是朱唇緊閉，皓齒輕咬，薄薄的花瓣層層相裹，透出一副傲慢的冷色，絕無開花的意思。偌大的一個牡丹王國，竟然是一片黯淡蕭瑟的灰綠……
一絲蒼白的陽光伸出手竭力撫弄著它，它卻木然呆立，無動於衷。
驚愕伴隨著失望和疑慮——你不知道牡丹為什麼要拒絕，拒絕本該屬�它的榮譽和讚頌？
於是看花人說這個洛陽牡丹真是徒有虛名；於是洛陽人辯解說其實洛陽牡丹從未如今年這樣失約，這個春實在太冷，寒流接著寒流怎麼能怪牡丹？當年武則天皇帝令百花連夜速發以待她明朝遊玩上苑，百花懾於皇威紛紛開放，唯獨牡丹不從，寧可發配洛陽。如今怎麼就能讓牡丹輕易改了性子？
於是你面對綠色的牡丹園，只能竭盡你想像的空間。想像它在溫煦的陽光下一團團火熱的激情；想像它在春日的微風中
一朵朵燦爛的笑容——牡丹開花時猶如解凍的大江，一夜間千朵萬朵縱情怒放，排山倒海驚天動地。那般恣意那般宏偉，那般壯麗那般浩蕩。它積蓄了整整一年的精氣，都在這短短幾天中轟轟烈烈地迸發出來。它不開則已，一開則傾其所有揮灑淨盡，終要開得盡善盡美、傾國傾城。
你也許在夢中曾親吻過那些赤橙黃綠青藍紫的花瓣，而此刻你須在想像中創造姚黃魏紫豆綠墨撒金白雪塔銅雀春錦帳芙蓉煙絨紫首案紅火煉金丹……想像花開時節洛陽城上空被牡丹映照的五彩祥雲；想像微風夜露中顫動的牡丹花香；想像被花氣濡染的樹和房屋；想像洛陽城延續了一千多年的“花開花落二十日，一城之人皆若狂”之盛況。想像給予了你失望帶來的紀念，給予你來年的安慰與希望。牡丹為自己營造了神秘與完美——恰恰在沒有牡丹的日子裡，你探訪了窺視了牡丹的個性。
其實你在很久以前並不喜歡牡丹。因為它總被人作為富貴膜拜。後來你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都會為之感動：一陣清風徐來，嬌豔鮮嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地墜落，鋪散一地絢麗的花瓣。那花瓣落地時依然鮮豔奪目，如同一隻奉上祭壇的大鳥脫落的羽毛，低吟著壯烈的悲歌離去。牡丹沒有花謝花敗之時，要麼爍於枝頭，要麼歸於泥土，它跨越委頓和衰老，止于青春而死亡，止于美麗而消遁。它雖美卻不吝惜生命，即使告別也要留給人最後一次驚心動魄的記憶。
所以在這陰冷的四月裡，奇跡不會發生。任憑遊人因掃興而抱怨，牡丹依然安之若素。它不苟且不俯就不妥協不媚俗，它遵循自己的花期自己的規律，它有權利為自己選擇每年一度的盛大節日。它為什麼不拒絕寒冷？
天南海北的看花人，依然絡繹不絕地湧入洛陽城。人們不會因牡丹的拒絕而拒絕它的美。如果它再被貶謫十次，也許會繁衍出十個洛陽牡丹城。
於是你在遍尋不見牡丹的遺憾中倏然驚覺：富貴與高貴只是一字之差。同人一樣，花兒也是有靈性、有品位之高低的。品位是為“氣質”，為“靈魂”，為“筋骨”，為“神韻”，只可意會不可言說。你嘆服牡丹卓爾不群之姿，方知“品位”是多麼容易被世人忽略或漠視的美。