德里納河上的橋（簡體書）

《德里納河上的橋》這部表現形式新穎別致的小說，僅用20多萬字的篇幅就概括了一個國家450年的歷史。它既準確地描述了幾個世紀以來維合格勒城一系列的重大歷史事件，也細緻地勾畫出一幅幅情趣盎然的生活場景，成功地塑造了幾十個不同歷史時期的典型人物。

 

德里納河上的橋即是作者構思的焦點，幾乎成了小說主人公的化身。它在地理上連結著東方和西方，在時間上聯結著過去和現在。“橋”，它更像人民苦難的目擊者，好似反映波士尼亞歷史的萬花筒或多棱鏡，敍述著有關波士尼亞人民的苦難和抗爭的莊嚴史詩。

伊沃•安德里奇(1892—1975)，前南斯拉夫文學大師，諾貝爾文學獎得主。小說家、詩人、散文家、遊記作家、文學批評家。

一戰時參加愛國運動而被捕入獄，慘遭流放，在此期間目睹並經歷了種種苦難，獲釋後任職高級外交官。二戰時期拒絕與法西斯合作，寫下構思巧妙的史詩代表作“波士尼亞三部曲”——《德里納河上的橋》《薩拉熱窩女人》《特拉夫尼克紀事》。

國家解放後，擔任南斯拉夫作協主席，創作了多部極具特色的中短篇小說。曾獲南斯拉夫作家協會獎和一級人民勳章。

1961年，因“以史詩般的氣魄從你的祖囯的歷史中找到了主題並且描繪了人類的命運”，成為首位榮獲諾貝爾文學獎的巴爾幹地區作家。

德里納河的大部分河道是在崇山峻嶺間的峽谷和懸崖峭壁間的深澗中蜿蜒穿過的。這條河所流經的兩岸，只有若干地段才是在較寬的盆地上漸漸變得開闊起來。所以，河流時而在氣候溫和的一側、時而又在兩側，形成了適於耕作和居住的平原以及起伏的丘陵地帶。維舍格勒城就座落在這樣的開闊地上。德里納河也恰在這裡出現了急轉彎，隨後便從布特科懸崖和烏扎夫尼契山形成的深邃峽谷奔流而下。德里納河在這裡的轉彎如此陡急，兩側的山峰如此峻峭，又如此相距咫尺，竟宛若一塊完整的巨石，而德里納河水則像是從陰森的牆壁中間衝溢出來的一般。然而，這些山峰忽然移開去，遂又形成了一處不甚規則的扇形地帶，從空中俯瞰，其最寬處也不超過十五公里。
在德里納河宛若從烏黑險峻山巔上一塊完整峭壁中間、以其碧波巨瀾泡沫飛濺的磅礴之勢洶湧而下的地方，矗立著一座雕琢精美和諧、擁有十一個大孔的宏偉石橋。從這座大橋的起始處起，綿延起伏著一片扇形盆地和維舍格勒小城及其郊區；一座座小村落散佈在山坳裡；阡陌、牧場、李園縱橫，田間小路、籬笆交錯，一片片小樹林和一簇簇稀疏的闊葉林滿山遍野。所以，若是從遠處遙望，從白石橋寬大洞孔中傾瀉而下的似乎不僅是德里納河碧綠的河水，還有那陽光明媚靜謐富饒的遼闊大地，以及大地上的萬物生靈及其上方的南部天空。
小城的中心，連同市場、攤檔都位於河流右岸緊靠大橋的地方，部分在平原，部分在小丘上。大橋的另一端，即沿河流左岸，綿延著馬盧希諾平原，還有分佈在通往薩拉熱窩公路兩側的郊區。因此，大橋不但把薩拉熱窩公路的兩端連接，而且也把小城和它的郊區通通銜接了起來。
其實，所謂“銜接”，就如同說——太陽早晨升起，以便人們能夠看見自己周圍的世界，做他們所需要做的事情；而晚間落下則是為了人們能夠睡眠，能夠在日間勞作之後得以休息——一樣恰如其分。因為像這座大石橋這般無比精美的重要建築物，即使在一些十分富庶繁華的城市也並不多見。 （過去曾有人說：“奧斯曼帝國總共只有兩座這樣的建築物。”）這座大橋是德里納河整個中上游流域常年不斷唯一可靠的通道，也是連接波斯尼亞與塞爾維亞，再經由塞爾維亞進而連接土耳其帝國其他地區直至伊斯坦布爾的這條大道必不可少的紐帶。不過，像小城及其郊區這一類位於交通樞紐和重要大橋兩岸的居民點，歷來都注定會興旺發達起來。
所以，這裡也同樣如此。隨著時間的推移，大橋兩側漸漸蓋起了一幢幢房舍，居民點隨之日益增多起來。小城依賴大橋生存，也依賴大橋成長壯大，好像依賴它自己生機勃勃的根一樣。
（為了認清並充分了解小城的面貌及其與大橋之間關係的性質，必須知道城裡還另有一條河，也還另有一座橋，就是爾扎夫河和河上的木橋。在小城邊上，爾扎夫河匯入德里納河，所以，小城中心，連同它的主要部分都在這一大一小兩條河匯流處的沙質尖楔地帶，而分散的郊區則位於兩條河流的岸畔，即德里納河的左岸和爾扎夫河的右岸。這是個水上小城。不過，雖說還有另一條河流和另一座木橋，“在橋上”這幾個字絕不是指爾扎夫河木橋說的，它是一座並不美觀又無歷史故事的簡陋木橋，除了供居民和他們的牲畜過河之外，並無其他用途，所以“在橋上”永遠專指德里納河大橋而言。）
大橋長約二百五十步左右，橋寬則接近十步上下，在橋的中段由於車道兩側建有兩個完全相似的平台，使大橋這一部分的寬度足足增加了一倍。這就是大橋被稱作“城門”的那一部分。換句話說，就是在上端展寬了的中央橋墩兩側另外加築了一道邊緣。因此，在中央橋墩的車道兩側便各自構成了一座平台。它勇敢、豪邁、端莊對稱地伸向咆哮的碧波深水上空。平台各長約五步，寬度也大致相同，而且像整座大橋一樣，也修築了石頭欄杆，但有所不同的是，它是敞著的，沒有蓋頂。從市內方向走來的右側平台稱作“沙發”，它有兩層台階，周圍設有座位，而欄杆便成了“沙發”的靠背，台階、座位和欄杆一律是淺色石頭，彷彿澆鑄而成。 “沙發”對面的左側平台構造也相似，不過沒裝座位，是空著的。在平台中央砌了一堵比人還高的牆壁，牆壁上鑲了一塊白色大理石碑，碑上秀美地鐫刻著土耳其塔里赫碑文。塔里赫是一種表年體詩，共分十三節。它記載著建橋人的姓名和大橋建成的年代。牆腳下有個小噴泉流淌，這涓涓細流從石龍嘴裡流淌而出。這座平台上常有個賣咖啡的老闆，他攜帶著自己的咖啡壺、杯子、常年不熄的火爐和一個到對面平台給顧客端送咖啡的伙計。 “城門”就是這副模樣。
我們將會看到，小城居民的生活都是在橋上和“城門”處、大橋的附近或與大橋息息相關的情況下進行和展開的。每逢談起個人、家庭和共同的事情時，常常會聽人說起“在橋上”這個字眼兒。實際上，德里納河大橋也確實成了兒童們遊玩嬉戲的最佳去處。在德里納河左岸出生的基督教徒的孩子，剛來到世上幾天就得馬上抱過橋去，因非得在出生後的頭一個星期內把孩子抱到教堂去做洗禮。不過，所有其他的孩子，也就是那些在右岸出生的孩子和根本不做洗禮的穆斯林子弟，也如同他們的父輩和祖輩那樣，都曾在大橋的周邊度過了他們童年時代的大部分時光。他們在橋邊釣魚或者在橋洞下逮鴿子。自童年時代起，他們的眼睛就看慣了這座線條勻稱和諧、鑿工精緻細膩的淺色石板架設的多孔宏偉大橋了。孩子們都很熟悉所有精湛的凹凸雕刻，他們同樣也都知道所有與大橋的誕生和建造相關的故事和傳說，並把想像和真實、夢想和現實奇妙地胡亂攪在一起。而且這些故事和傳說，他們一生下來就不知不覺間全都知道了，好像他們是隨身帶到世上來的一樣。正如他們會禱告那樣，既弄不清是誰教給他們的，也搞不明白他們什麼時候頭一回聽到的。
他們知道這座大橋是由宰相穆罕默德帕夏所造，他的故鄉索科洛維奇村就座落在環抱小城和大橋的群山後邊。只有宰相才能保證修建這座堅固耐用的石結構的建築奇蹟所必須的一切（宰相——在兒童的心目中，那是位身材高大、威嚴可怖、神情陰鬱的大人物）。兒童們認為大橋是由建築師拉戴所建，想必他生活了幾百歲才可能在塞爾維亞這片土地上建造起一座優美不朽的建築物。本來拉戴只是個傳奇人物，實際上，他既無名又無姓，僅僅是個人們心中想像出來的人物罷了，因為人們既不樂意耗神去記憶姓甚名誰，又不樂意歸功於許多人。兒童們也知道河神曾經對修橋進行過阻撓，正像自古以來就有一種神秘莫測的力量阻撓每一次修橋那樣，一到夜裡，河神就出來拆毀白天修完的部分。就這樣，直到河水里發出聲音，並建議建築師拉戴去尋找兩個嬰兒，還得是一對孿生兒，又得是兄妹倆。他們的名字一個叫斯托亞，一個叫奧斯托亞，然後，再把他倆砌在中央橋墩裡。於是，人們便在波斯尼亞全境尋找這樣的孩子，誰要能夠找到並把他們送到建築師那兒去，就將給誰獎賞。
最後，一個鄉村警察終於在一個偏遠的村莊里找到了兩個吃奶的孿生嬰兒，憑著宰相的權勢硬把他們奪了去。可是，把他們抱走的時候，母親無論如何不肯離開自己的兩個孩子，而且又哭又喊，不管怎麼罵她，怎麼打她，她仍尾隨他們一直來到了維舍格勒城。不知道她通過什麼辦法，在城裡找到了建築師拉戴。
……