昨日報：我的孤狗人生

話先說在後面，這些回憶就是回憶，不是傳記。

我的自知之明告訴我別寫傳記，因為：一則我無論學識、資歷、成就都不過爾爾，沒資格要人拿看傳記的心理準備看本書，不要浪費人家的時間。二則，本書是我個人在媒體界遇到的一些人與事。由於個人格局有限，遇到的人與事也就有限，寫出來不是深度不足，就是小題大做。三則寫作過程中，需要顧慮到所寫對象的隱私和政治立場，因而稀釋了故事的濃度。四則，我膽識不高，沒有被人討厭的勇氣；從眾心理多次左右了我寫作時的態度，十分慚愧。因為有這些警惕，寫事時盡量就事論事，寫人時試著心存善念與誠實坦率，不為已甚。

寫傳記類的文章是有價值的。法國人類學家馬克．歐傑說：「巴黎人把地鐵路線當作備忘錄、當作一種記憶的開端。」書寫自己的故事其價值就像地鐵路線，可以重現那段生命經驗的記憶。各階層人物的傳記，加上族裔書寫、女性書寫、生活書寫與階級書寫，可以拼圖般拼出某特定時代的人類活動全圖。多年前，「傳記文學」鼓吹人人寫回憶，人人寫我家園，目的就在全面記錄那段時代的種種面向。如果沒人寫回憶，那段時代將成為空白，也因沒有對照參考，無法得知此刻的種種與那時的生活有什麼樣的差別和因果關係。

有些社會由於某種遭遇產生了認同的分裂或對抗，解決之道即在於找尋或製造共同的記憶。記憶早在古希臘時代，就被認為是和空間秩序形成知識上的連續體。中古時期，記憶成為宇宙與空間的對應秩序。及至印刷文化出現，人的記憶遂成為書本內固定頁面配置下的物質性空間，於是人的記憶也開始被文字所記錄與取代。

佛洛伊德精神分析理論興起後，人們發現：記憶與創傷和過去壓抑的潛意識情結息息相關；榮格更發展出集體潛意識，追溯不同人種的基因所產生的多元文化與精神傳統，以及如何生產不同的記憶與集體潛意識，並進而影響空間觀念與民主文化認同的打造。在這個面向上，記憶經常與敘述及故事有關。不同的族群與文化形塑其不同的集體記憶，因此記憶對文化認同和國族認同的確立與鞏固非常重要。尤其在都市文化研究和人文地理學的範疇裡，記憶有其關鍵性的角色。然而，由於都市景觀很快消失或改變，人們被迫失憶，無法透過固定地標和空間想像來固定既有的記憶。對歷史的失憶徵候群會造成深沈的憂鬱和失落，找不到藉以固錨的定位點。

說這些無非是呼籲國人多寫回憶，包括從台灣國族宏大論述的回憶，到各人微觀的生活小確幸回憶。由於每人角度與立場的不同，越多人寫同一段歷史，拼出的圖像越完整，國家要統一解釋歷史事件的野心也越不可能實現，多元文化的成熟度也越高。

我經過一段憂鬱症的黯淡歲月，原先的盲目自信心被徹底摧毀。憂鬱使我誠實地直面我的人生，殘忍地反省每一件我曾經有意無意犯過的錯、傷害過的人、自以為是的偏執、過度淺薄的炫耀、沒有意識的對他人的忌妒、令人討厭的耍嘴皮、不得體的開玩笑、隨意尖酸刻薄地批評認識不深的人與所知不多的事、對很多事強以不知為知、嘲笑他人的失敗與尷尬、缺乏溫暖寬厚的人格、對他人正處於精神危機與心理病症，遲鈍不知或視而不見、任意撒謊、逃避心理的黑暗面，人生中很多失敗與虧欠，錐心刺骨般啃食我的內在……。（憂鬱症好像又犯啦）

我在此以文字向曾經被我傷害過的師長親友嚴肅致歉，不知還有沒有時間找到救贖。我現在最怕心懷愧疚地活到死的那天，還生生不息地長出新的罪惡感。我曾說一直很欣賞存在主義哲學家齊克果的人生哲學：半是遊戲人生，半是心存上帝；我的遊戲人生損人不利己，罪業深重，這人生的漫長後悔，是心存上帝也救不回來了。

我北投初中的國文老師楊永偕，鼓勵我暑假時讀中國古代章回小說，我讀了二十多本，對我日後的寫作助益極大。我的鄰居也是同學的周汝汎是西方小說迷，強迫我閱讀，還跟我討論，增加我很多的文學教育，像是羅曼．羅蘭的《約翰克利斯朵夫》六大本差點噎死。最受不了俄國小說，光記又多又長的人物名字就去掉半條命，但奠定了對西方文學的基礎。我的知識很多是自學，學校教育反而影響有限。

我是外省人，爸爸不是軍人，是公務員，所以我沒住過眷村，但有許多朋友在眷村中長大。我很羨慕他們的兄弟意識，團結而有安全感（像是小太保組織）；但也了解到他們的社區意識比較狹窄，省籍意識強烈，阻礙了雍容大度、兼容並蓄的人格發
展。

這是本書的最後一篇文章，到了七十歲，也該知道什麼時候需要結束，我直覺現在是該停筆的時刻了。要感謝蔡其達，沒有他的發起和盯稿，這個專欄不可能完成。他文史素養甚佳，給我很多啟示，是良朋益友。也感激允晨文化的總編輯廖志峰，他膽大包天，不畏賠錢堅持要出本書，並提出專業意見和鼓勵。他的視死如歸是我暗自好笑的來源，希望不要虧損太多。

最後，要深摯感謝我的好友林中一。他是我中時和蘋果的老同事，無論何時只要我電腦出問題，一通電話他立即從IT辦公室趕來救我。我們老人家是電腦文盲，我會用漢音輸入已經不容易了，許多老傢伙停留在手工業時代，寫完稿還要麻煩別人打字。由於我已退休，在家工作，林先生不怕麻煩犧牲週休日常主動來家裡幫我處理電腦問題。重申感恩，沒有林先生，就沒有我打字寫作的可能。

要致歉、要感恩的人太多，在此表過不提。最後只想說一句：「但為君故，沉吟至今。」

前言：昨日報 ⊙廖志峰

我曾經歷過這樣的時代，相信老三台（台視、中視、華視）所播放的新聞，相信三大報（中央、中時、聯合）所刊出的新聞，那是一個純真而毫不懷疑的年代，然而，有一天我忽然明白，就像教科書一樣，這些都是被編選過，並帶有一定視角和導向，我開始好奇：這些新聞是怎麼來的？編輯台後的故事是什麼？

三大報的時代有一個人讓我印象深刻，除了他犀利睿智的文字，主要是他的名字，我想應該是筆名吧？怎麼可能有人姓氏筆畫這麼簡單，那人就是卜大中。二〇〇六年，我請卜大中為一位作者寫序，有了第一次的接觸，接觸時，異常的溫暖謙和，讓我嚇了一跳，後來經他介紹又認識杜念中，也同樣彬彬有禮，待人十分周到，讓我非常驚訝：這些人是怎麼回事？我竟有一種從叢林重回文明世界的感覺。卜大中為允晨所寫的書序總是要言不煩，背後帶有社會文化的脈絡，讓人深思。我從那時起就開始約書稿了，想的是「蘋論」結集，他總說評論集不值得出版，但他也不是拒絕。有天吃飯，他說起他和許家屯在美國相遇的故事，許家屯身上充滿了時代和政治秘辛，但要卜大中保密，只說有一天會給他獨家。卜大中遵守了約定，後來也真的寫了二條獨家新聞（有一條獨家被當時的報社高層壓掉了，原因是太出色了）。他為什麼說這個故事呢？也許是我自己誤讀，那天之後，我們見面只談電影，談風花雪月，談生老病痛，不談書。我始終記得他說他退休後會寫一本書給我。有一天，看到「思想坦克」開始登出他的文章，〈我為何從統派變成反統派〉，我忍不住打電話給他。我說：老卜，你說退休之後要寫一本書給我，現在你退休了……。他說：就是這一本。

很多年前讀過《紐約時報》、《走進美國大報》，充滿嚮往，真希望自己可以到這樣的大報社工作，參與時代，但我一輩子只守在南京東路的一家出版社裡，時代從大馬路上呼嘯而過。不過，我還是嘗試藉由出版來還原時代面貌被形塑的背後肌理。卜大中的這本書的寫法雖然單篇單篇地寫來，像是雜憶，然而，背後貫串的時代社會時間軸，氣味分明，脈絡清楚，不只是個人生命的軌跡、傷痕，更是時代的烙印，有些地方點到為止，藏有伏筆，似是留待讀者填補，其實是作者的敦厚，不忍深究。寫至「美洲中時」的突起猝落，面對《蘋果日報》來勢洶洶的挑戰，尤其讓人不勝唏噓。像《中國時報》這樣的大報，在二戰之後創立的報社，擔負時代的傳聲筒和記憶者，有它不可磨滅的重要位置，從這大報社出來的菁英（驕兵悍將，卜大中語)，到今天都還雄據各方，引領風騷不已，值得記述這逝水年華。

我認為台灣報業（或媒體）的興衰發展與台灣整體的關聯，值得有心人研究撰述，這本書只是開端。如果卜大中是個說故事的人，你要問：他說了什麼？怎麼說；或是什麼沒說？為什麼？背後牽動的是政治，權力，人性，以及各種利益糾葛。我一直想問卜大中：你認為新聞的核心價值是甚麼？你，還相信新聞嗎？

《昨日報——我的孤狗人生》說的是台灣曾有的一個新聞時代，獻給所有一起走過時代的讀者。謝謝卜大中，謝謝當日約稿催生「孤狗人生」的蔡其達。

公費留考被做掉，文法科男生被嫌棄
一九七〇年代，是大學畢業後出國留學的時代，不去留學好像怪獸般令人側目。但是美國學費、生活費非常昂貴；而學社會科學和人文學的學生大多沒有獎學金，美國大學一般只願給理工科的外國學生獎助學金，社會人文學科的飽受歧視，只好去考教育部主辦的公費留學考試，或國民黨自己辦的中山獎學金，但只給黨方刻意培養的人才。

社會人文學科的學生不但遭到學校歧視，連女朋友都追不到。我認識很多男同學，以為頂著國立政大的冠冕去把妹，必將無往不利，沒想到都不約而同地接到類似的回答：「我爸爸不准我交社會人文學科的男生，只准交理工科的男生，最好是台大電機系的。」如果你很白目，自取其辱地追問：「為什麼？」厚道點的女生就婉轉回答，單純點或直率點的女生會直接告訴你：「我爸說社會人文科的男生將來找不到好工作，沒出息！」於是就會收到女生寫來的「長痛不如短痛」啦，「你會找到比我更好的伴侶」啦……一類的牛屎屁話，連瓊瑤的愛情小說男主角都是台大電機的，還是籃球校隊，女主角當然就是台大外文系的啦。

那時社會人文學科男生的情敵不僅僅只有電機系或理工科，還有暑假回台逆襲的留美學人。台灣非理工科的男學生，慘遭台灣各大學理工男生和留美學人的內外夾攻，情敵一二三四五，情敵個十百千萬，能落個全屍已屬萬幸。更慘的是畢業後服兵役隨時接到女友「親愛的約翰信」（Dear John Letter），通知你她已琵琶別抱，將嫁給暑假回台省親的留美學人。當兵苦悶，又起兵變，在陽剛氣重的軍中又不敢哭泣，於是生不如死地渾渾噩噩渡過行屍走肉的餘日。恨理工男生和留美學人遠超過恨對岸的共匪。

我有一哥們，文化學院（改制大學前）法律系畢業，辛苦多年追求的女生眼看就要開花結果，就在他倆畢業的那個暑假，女方親人介紹一個暑假回台省親的留美學人工程師交往，在機場接機的時候，該人拿出這位女生親人寄去的照片，上下打量該女說：「嗯，妳長得不錯」，同意交往。女生覺得不舒服，想要拒絕，但熬不過父母的軟硬兼施，還是決定馬上結婚。我那哥們痛哭流涕問她為什麼？回答是她並不愛該員，但想到父母要她拿到美國公民後，把全家接到美國去成為美國人的家族夢想，就不忍心反對。當然，我哥們被認為讀「沒出息」的社會科學其實早已被女生的老爸槍斃了，設計留美學人只是剛好而已。

那時台灣是開發中國家，教育急功近利，要盡快培養出經濟建設的工程人才，完全顧不到人文素養；於是出現一大批醫科、工科人才，卻對人類文化寶庫中的其他知識完全不解，也沒興趣，成為「一度空間人」。如今台灣的大學教育還是專科人才掛帥，醫學院、法學院、商學院（MBA）都在大學部，沒有通才教育，文學、藝術、歷史、哲學方面缺少通儒，更沒有思想家。

言歸正傳。我家境貧寒，當時還沒有進「中國時報」工作，沒有辦法自費留學，只有靠教育部辦的公費留學考試。於是我報考那一年出現的「西洋政治思想」科，留學國家是英國。英文只要托福超過五百五十分即可，只考國文、西洋通史和西洋思想史三門。國文只出兩題，一題是文言翻白話，一題是作文：「孟子曰人病捨己之田而耘人之田」。文言翻白話很簡單，作文是出題老師譏諷留學生出國就不回來耕自己的田，去耕別人的田。看得出他老夫子對我們是一肚子氣。西洋通史從上古史考到當代；西洋思想史從蘇格拉底考到二十世紀的聖塔耶那。為了這場考試，我已把書背得爛熟。

打開成績單發覺通史七十八分，思想史七十二分，都大幅過關（規定兩門專業科目只要總分一百二十分就通過），但國文竟只有四十分，沒通過。我跑去教育部找位科長查分數，他出來說我是第一名，但國文真的四十分，沒辦法。那年思想史門沒有一個合格，就從缺了。

我去老友李簡明家請教他老爸李邁先教授（台大歷史系主任）原因，他驚訝地說；「你專業科目考得比我們歷史系畢業生都好。」但沒說國文怎麼回事。我也告訴鄭學稼教授此事，他說是我經常批評黨國體制，思想有問題，被思想管控機關用國文科做掉。他說以前他出公費留考題，有某學生答得很好，給他最高分，但有關人員來電請鄭教授把他down掉，因為他思想有問題，被鄭教授峻拒，後來得知那學生也因國文不及格被做掉。

這就是戒嚴時代的悲劇，國家機器被濫用，傷害人權，毀滅人們的機會。我只不過是眾多被害人當中的一個。在改變台灣由威權體制成為民主體制的過程中，我也付出微小的努力，算是為自己公費被做掉的故事一個正向的交代吧。