華文散文百年選：中國大陸卷01

一九一八年魯迅發表〈狂人日記〉，正式揭開中國現代文學乃至全球現代漢語寫作的序幕，至今已百年。二○一八年為了迎接九歌出版社創社四十年，推出由陳大為、鍾怡雯主編的「華文文學百年選」。這是一套百年精選文集，涵蓋發展得最為成熟的四個華文文學板塊：臺灣、中國大陸、香港、馬華。選篇方向多元，包括改寫現代文學史地景的經典、膾炙人口的名篇、各世代的先鋒力作，以及被主流視野忽略的另類佳構。「華文文學百年選」係以編年史的概念收錄，並按照發表的年代排序，選出當年度最具文學指標性的代表作，每篇文末附上作者的精簡小傳。
《華文散文百年選．中國大陸卷》計分兩冊，共收錄五十五位中國散文家的作品，百年光景，融於一爐。精讀，可沿著散文史的大脈絡，觀其主題與思潮的興衰起伏；閒讀，亦能盡賞各世代名家的手筆，及其時代風光。本卷以民國散文大家周作人〈美文〉為開卷之作，也是現代散文美學形式的定音之筆。這時期名家輩出，盡寫大江南北的人文地理與城鎮風光，從太平盛世的遊歷到戰火裡的生活，宛如一篇又一篇的鮮活小百科；也寫了身邊的親人和遠方的文友，為文學史的作家身影補上精緻的一筆。借沈從文的說法，「我讀一本小書又同時讀一本大書」，七十年散文史和中國社會的變遷，盡在此卷。

陳大為
一九六九年出生於馬來西亞怡保市，臺灣師範大學文學博士，現任臺北大學中文系教授兼系主任。著有：詩集《治洪前書》、《再鴻門》、《盡是魅影的城國》、《靠近 羅摩衍那》、《巫術掌紋》；散文集《流動的身世》、《句號後面》、《火鳳燎原的午後》、《木部十二劃》；論文集《存在的斷層掃描：羅門都市詩論》、《亞細亞的象形詩維》、《亞洲中文現代詩的都市書寫》、《詮釋的差異：當代馬華文學論集》、《亞洲閱讀：都市文學與文化》、《思考的圓周率：馬華文學的板塊與空間書寫》、《中國當代詩史的典律生成與裂變》、《馬華散文史縱論》、《風格的煉成：亞洲華文文學論集》、《最年輕的麒麟：馬華文學在台灣》、《神出之筆：當代漢語詩歌敘事研究》、《鬼沒之硯：當代漢語都市詩研究》、《馬華文學批評大系．陳大為》。

鍾怡雯
一九六九年出生於馬來西亞金寶市，臺灣師範大學文學博士，現任元智大學中語系教授兼系主任。著有：散文集《河宴》、《垂釣睡眠》、《聽說》、《我和我豢養的宇宙》、《飄浮書房》、《野半島》、《陽光如此明媚》、《麻雀樹》；論文集《莫言小說：「歷史」的重構》、《亞洲華文散文的中國圖象》、《無盡的追尋：當代散文的詮釋與批評》、《靈魂的經緯度：馬華散文的雨林和心靈圖景》、《馬華文學史與浪漫傳統》、《內斂的抒情：華文文學論評》、《經典的誤讀與定位》、《雄辯風景：當代散文論Ⅰ》、《后土繪測：當代散文論Ⅱ》、《永夏之雨：馬華散文史研究》、《馬華文學批評大系．鍾怡雯》；翻譯《我相信我能飛》。

編輯體例
總序 華文文學．百年．選 陳大為、鍾怡雯
中國大陸卷序 鍾怡雯
壹
1921 美文 周作人
1924 故鄉的野菜 周作人
1924 北京的茶食 周作人
1924 長安道上 孫伏園
1926 我所知道的康橋 徐志摩
1926 藤野先生 魯迅
1926 阿Q正傳的成因 魯迅
1930 水裡的東西 周作人
1930 「春朝」一刻值千金 梁遇春
1931 我讀一本小書又同時讀一本大書 沈從文
1931 我上許多課仍然不放下那一本大書 沈從文
1931 追悼志摩 胡適
1931 兩法師 葉紹鈞
1932 給亡婦 朱自清
1932 我的戒菸 林語堂
1933 雨前 何其芳
1933 小品文的危機 魯迅
1933 破落之街 蕭紅
1936 飲食男女在福州 郁達夫
1937 上海三日記 蕭軍
1938 沅陵的人 沈從文
1943 我的母親 老舍
1943 夏夜 蕭紅
1946 藝術的逃難 豐子愷
1949 山地回憶 孫犁
1951 北京的春節 老舍
1956 陶然亭 張恨水
1957 小橘燈 冰心
1957 閒 黃裳
1961 從鐮倉帶回的照片 巴金
1961 瑣憶 唐弢
1961 蘇州漫步 陸文夫
1963 叮叮的小鈴聲 茹志鵑
1979 「牛棚」小品（三章） 丁玲
1979 懷念蕭珊 巴金
1979 往事三瞥 蕭乾
1981 下放記別 楊絳
1982 五味巷 賈平凹
1984 憶白石老人 艾青
1984 泡茶館 汪曾祺
1986 沈從文先生在西南聯大 汪曾祺
1987 壺中日月長 陸文夫

1926　藤野先生　魯迅
東京也無非是這樣。上野的櫻花爛熳的時節，望去確也像緋紅的輕雲，但花下也缺不了成群結隊的「清國留學生」的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂得學生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑑，宛如小姑娘的髮髻一般，還要將脖子扭幾扭。實在標緻極了。
中國留學生會館的門房裡有幾本書賣，有時還值得去一轉；倘在上午，裡面的幾間洋房裡倒也還可以坐坐的。但到傍晚，有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿房煙塵斗亂；問問精通時事的人，答道：「那是在學跳舞。」
到別的地方去看看，如何呢？
我就往仙臺的醫學專門學校去。從東京出發，不久便到一處驛站，寫道：日暮里。不知怎地，我到現在還記得這名目。其次卻只記得水戶了，這是明的遺民朱舜水先生客死的地方。仙臺是一個市鎮，並不大；冬天冷得利害；還沒有中國的學生。
大概是物以稀為貴罷，北京的白菜運往浙江，便用紅頭繩繫住菜根，倒掛在水果店頭，尊為「膠菜」；福建野生著的蘆薈，一到北京就請進溫室，且美其名曰「龍舌蘭」。我到仙臺也頗受了這樣的優待，不但學校不收學費，幾個職員還為我的食宿操心。我先是住在監獄旁邊一個客店裡的，初冬已經頗冷，蚊子卻還多，後來用被蓋了全身，用衣服包了頭臉，只留兩個鼻孔出氣。在這呼吸不息的地方，蚊子竟無從插嘴，居然睡安穩了。飯食也不壞。但一位先生卻以為這客店也包辦囚人的飯食，我住在那裡不相宜。幾次三番，幾次三番地說。我雖然覺得客店兼辦囚人的飯食和我不相干，然而好意難卻，也只得別尋相宜的住處了。於是搬到別一家，離監獄也很遠，可惜每天總要喝難以下嚥的芋梗湯。
從此就看見許多陌生的先生，聽到許多新鮮的講義。解剖學是兩個教授分任的。最初是骨學。其時進來的是一個黑瘦的先生，八字鬚，戴著眼鏡，挾著一疊大大小小的書。一將書放在講臺上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調，向學生介紹自己道：
「我就是叫作藤野嚴九郎的……」
後面有幾個人笑起來了。他接著便講述解剖學在日本發達的歷史，那些大大小小的書，便是從最初到現今關於這一門學問的著作。起初有幾本是線裝的；還有翻刻中國譯本的，他們的翻譯和研究新的醫學，並不比中國早。
那坐在後面發笑的是上學年不及格的留級學生，在校已經一年，掌故頗為熟悉的了。他們便給新生講演每個教授的歷史。這藤野先生，據說是穿衣服太模糊了，有時竟會忘記帶領結；冬天是一件舊外套，寒顫顫的，有一回上火車去，致使管車的疑心他是扒手，叫車裡的客人大家小心些。
他們的話大概是真的，我就親見他有一次上講堂沒有帶領結。
過了一星期，大約是星期六，他使助手來叫我了。到得研究室，見他坐在人骨和許多單獨的頭骨中間──他其時正在研究著頭骨，後來有一篇論文在本校的雜誌上發表出來。
「我的講義，你能抄下來麼？」他問。
「可以抄一點。」
「拿來我看！」
我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天便還我，並且說，此後每一星期要送給他看一回。我拿下來打開看時，很吃了一驚，同時也感到一種不安和感激，原來我的講義已經從頭到末，都用紅筆添改過了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯誤，也都一一訂正。這樣一直繼續到教完了他所擔任的功課：骨學、血管學、神經學。
可惜我那時太不用功，有時也很任性。還記得有一回藤野先生將我叫到他的研究室去，翻出我那講義上的一個圖來，是下臂的血管，指著，向我和藹的說道：
「你看，你將這條血管移了一點位置了──自然，這樣一移，的確比較好看些，然而解剖圖不是美術，實物是那麼樣的，我們沒法改換它。現在我給你改好了，以後你要全照著黑板上那樣的畫。」
但是我還不服氣，口頭答應著，心裡卻想道：
「圖還是我畫的不錯；至於實在的情形，我心裡自然記得的。」
學年試驗完畢之後，我便到東京玩了一夏天，秋初再回學校，成績早已發表了，同學一百餘人之中，我在中間，不過是沒有落第。這回藤野先生所擔任的功課，是解剖實習和局部解剖學。
解剖實習了大概一星期，他又叫我去了，很高興地，仍用了極有抑揚的聲調對我說道：
「我因為聽說中國人是很敬重鬼的，所以很擔心，怕你不肯解剖屍體。現在總算放心了，沒有這回事。」
但他也偶有使我很為難的時候。他聽說中國的女人是裹腳的，但不知道詳細，所以要問我怎麼裹法，足骨變成怎樣的畸形，還嘆息道：「總要看一看才知道。究竟是怎麼一回事呢？」
有一天，本級的學生會幹事到我寓裡來了，要借我的講義看。我檢出來交給他們，卻只翻檢了一通，並沒有帶走。但他們一走，郵差就送到一封很厚的信，拆開看時，第一句是：
「你改悔罷！」
這是《新約》上的句子罷，但經託爾斯泰新近引用過的。其時正值日俄戰爭，託老先生便寫了一封給俄國和日本的皇帝的信，開首便是這一句。日本報紙上很斥責他的不遜，愛國青年也憤然，然而暗地裡卻早受了他的影響了。其次的話，大略是說上年解剖學試驗的題目，是藤野先生在講義上做了記號，我預先知道的，所以能有這樣的成績。末尾是匿名。
我這才回憶到前幾天的一件事：因為要開同級會，幹事便在黑板上寫廣告，末一句是「請全數到會勿漏為要」，而且在「漏」字旁邊加了一個圈。我當時雖然覺到圈得可笑，但是毫不介意，這回才悟出那字也在譏刺我了，猶言我得了教員漏洩出來的題目。
我便將這事告知了藤野先生；有幾個和我熟識的同學也很不平，一同去詰責幹事託辭檢查的無禮，並且要求他們將檢查的結果，發表出來。終於這流言消滅了，幹事卻又竭力運動，要收回那一封匿名信去。結末是我便將這託爾斯泰式的信退還了他們。
中國是弱國，所以中國人當然是低能兒，分數在六十分以上，便不是自己的能力了：也無怪他們疑惑。但我接著便有參觀槍斃中國人的命運了。第二年添教黴菌學，細菌的形狀是全用電影來顯示的，一段落已完而還沒有到下課的時候，便影幾片時事的片子，自然都是日本戰勝俄國的情形。但偏有中國人夾在裡邊：給俄國人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國人；在講堂裡的還有一個我。
「萬歲！」他們都拍掌歡呼起來。
這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽得刺耳。此後回到中國來，我看見那些閒看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝采──嗚呼，無法可想！但在那時那地，我的意見卻變化了。
到第二學年的終結，我便去尋藤野先生，告訴他我將不學醫學，並且離開這仙臺。他的臉色彷彿有些悲哀，似乎想說話，但竟沒有說。
「我想去學生物學，先生教給我的學問，也還有用的。」其實我並沒有決意要學生物學，因為看得他有些悽然，便說了一個慰安他的謊話。
「為醫學而教的解剖學之類，怕於生物學也沒有什麼大幫助。」他嘆息說。
將走的前幾天，他叫我到他家裡去，交給我一張照相，後面寫著兩個字道：「惜別」，還說希望將我的也送他。但我這時適值沒有照相了；他便叮囑我將來照了寄給他，並且時時通信告訴他此後的狀況。
我離開仙臺之後，就多年沒有照過相，又因為狀況也無聊，說起來無非使他失望，便連信也怕敢寫了。經過的年月一多，話更無從說起，所以雖然有時想寫信，卻又難以下筆，這樣的一直到現在，竟沒有寄過一封信和一張照片。從他那一面看起來，是一去之後，杳無消息了。
但不知怎地，我總還時時記起他，在我所認為我師的之中，他是最使我感激，給我鼓勵的一個。有時我常常想：他的對於我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國，就是希望中國有新的醫學；大而言之，是為學術，就是希望新的醫學傳到中國去。他的性格，在我的眼裡和心裡是偉大的，雖然他的姓名並不為許多人所知道。
他所改正的講義，我曾經訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀念。不幸七年前遷居的時候，中途毀壞了一口書箱，失去半箱書，恰巧這講義也遺失在內了。責成運送局去找尋，寂無回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東牆上，書桌對面。每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了，於是點上一支菸，再繼續寫些為「正人君子」之流所深惡痛疾的文字。
十月十二日

作者簡介
──魯迅（1881-1936），浙江紹興人，新文學運動領導人之一。原名周樟壽，後改名周樹人。曾留學日本，回國後於學校任教。一九一八年於《新青年》以筆名「魯迅」發表了中國現代白話文學的開山之作〈狂人日記〉，一九二一年發表中篇小說〈阿Ｑ正傳〉。魯迅雖然只發表了三十三篇小說，但他在中國現代文學史上，具有不可動搖的神聖地位。曾出版小說集《吶喊》、《徬徨》、《故事新編》；散文集《熱風》、《墳》、《華蓋集》、《華蓋集續編》、《華蓋集續編的續編》、《而已集》、《三閒集》、《二心集》、《南腔北調集》、《花邊文學》等；論著《中國小說史略》、《漢文學史綱要》、《中國小說的歷史變遷》。