月津

霧失樓臺，月迷津渡
八角樓起造之前，鹽水港如月如霧的興業與情誼

百年前鹽水繁華港埠的傳奇
重現藝閣繞境、匠師細雕、商賈崢嶸的古鎮風華

紀大偉 陳雪 馬翊航 心動推薦
 
「一府、二鹿、三艋岬、四月津 」，月津為鹽水別稱，十九世紀中葉，八掌溪河道無阻，貨運順暢，鹽水港曾是台灣第四大港埠，彼時的碼頭繁忙熱鬧，郊行林立，船隻一靠岸，倚蹲於港區各個角落的搬運工便吆喝而出，來回搬卸一箱箱的貨物及沉重的壓艙石。這些搬運工通常被稱為「羅漢腳」。他們是遊蕩在市鎮港邊的單身漢，四處打零工賺食，有時會群聚喝酒，打架鬧事，也有偷盜搶騙者，一般人家總提醒女兒，離羅漢腳遠一點，小心被騙去。
柳紀明也是一位羅漢腳，但他跟那些老愛抬槓喧擾的不一樣，清秀俊美，身材結實，不多話，不生事，識字懂禮節，草寮裡的工人叫他「愛睡覺的安靜人」。聽口音來自泉州，對絲綢布料很在行，這樣的人為什麼流浪港口做苦工呢？他幾無同鄉舊識，卻喜歡和附近西拉雅部落的青年在一起，尤其是笑容爽朗的古阿萊，兩人像兄弟，搭肩飲酒到天明，彷彿有說不完的話。
鹽水的糖商葉開鴻對阿明很好奇，主動邀他擔任開墾蔗田的幫手，還想幫他作媒，希望他能長久待下來，擺脫羅漢腳的身分，但是柳紀明心底始終懷著一個難言的祕密，日夜折磨著他，無家可回，無處可去。

一個人願意遠離家鄉，避走他方，有時候動機並不是經濟，而是情慾：也就是說，未必是為了就業，而是為了戀愛。在巴代的長篇歷史小說《月津》中，一個漢人美男子深入十九世紀月津（也就是今日台南鹽水），變成「羅漢腳」。他窺見某些羅漢腳之間的「夫妻」緣分，喟嘆再三，原來他自己正陷入更多元的越界挑戰。他面對的疆界包括種族（從漢人到原住民）、階級（從少爺到工人）、慾望（徘徊在女色與男色之間） ，深情款款，難以自拔。－－紀大偉（國立政治大學台灣文學研究所副教授）

當島嶼的歷史角落不斷重新翻土，巴代的《月津》是駛入鹽水港的慢船。水可載舟，水可溺人，水是霧氣，水是酒與汗。秀緻、豪放、堅韌、豐足，人物的鮮豔面目，讓歷史再次進入青春期。勞動、交易、開發的鏡頭之下，有幽微的乳香，勃湧的心跳。乘著《月津》登岸，你將恍惚幻夢：「這個人，有故事。」－－馬翊航（作家、《幼獅文藝》主編）

本書特色

◎每條老街應該都有無數動人的故事，終於有人把它寫出來。
◎重現十九世紀台灣鹽水港熱絡繁華的市街風情。
◎細膩刻畫百年前一段說不出口的同性情誼－－泉州來的羅漢腳與西拉雅部落青年的相遇相知。

鹽水港

「總算！」他朝海面吐了口痰說。
硬是將船頭一個大彎弧轉向正東方後，他注意到有兩段不連結的彩虹彎弧，低掛在遠處山巒前。
下雨了？他心想。才脫離外海水域進入近岸，浪頭明顯變小了，令他感覺稍微舒服了些。
「應該可以在日頭落海前進港！」他屈起手肘擦拭額頭的汗水又說。半敞著的上衣已經濕了一大片，從頸子到衣襟，衣背。他可不希望山邊那些因夕陽照射水氣而形成的彩虹範圍，也包括鹽水港，那會讓搬運貨物變得很麻煩。
這是一艘十六公尺長，六公尺寬的老舊木船，由鹽水港出發，橫越被稱為「黑水溝」的台灣海峽前往福建泉州、福州兩處，準備在今天黃昏落日前返回鹽水港。乘員包括船老大，五個船員，還有一個被稱為總管的，負責商行貨物點收與買賣的商人。十天前，農曆八月初一，這船載著滿船的糖與米糧，經過泉州卸下部分貨物，又採購了布匹、瓷器、紙張，希望在中秋前，回到鹽水港鎮賣些好價錢。其餘的貨物在福州卸貨，並採購粗厚的石板、石柱、石塊當壓艙，這是木船自鹽水港出發前預定購買的貨物，另外甲板上還縱向擺著十六根約三十四尺長粗大筆直的福杉木，杉木都上了層薄油又妥善包裹著，這使得甲板空間變得非常窄仄。這已經是這艘老舊木船今年第三次載運這些石材。也幸好這些建材的重量，使得這艘近乎平底的木船，在波濤海湧中不致過於顛盪。但即便如此，他還是暈船吐了幾回，遭其他人訕笑。剛剛由外海進入近岸，他忍不住呼了口氣輕叫一聲，慶幸總算到岸了。
「注意了，收帆！收速！」船老大的聲音從船頭吼著傳來。
三個操帆的船員，立即拉起了帆繩，風帆頓時斜張使船頭做了調整，筆直朝著陸地前航，然後回正，收起了半帆，航行一段後，船速明顯的緩慢了下來。
船甲板上，前後兩面帆，在穿越海峽的航程中，操帆手看風向聽船老大指示調整帆面角度，以控制速度與方向，所以操帆手多是資深與有經驗的船員，或者與船長有一起工作的經歷。另外兩人則是備用支援或指派注意船兩舷的狀況。除了一位負責買賣的總管，六個人之中只有他還穿著被汗水浸濕的上衣，其他人都光著膀子工作。
「阿明，你要專注點啊！抓緊舵柄，聽我的聲音調整。向左一點！」船老大又吼著。
被稱為阿明的漢子沒有回話，自己調整了姿勢，抓著安置在船尾中央的船舵，將舵柄向右推，讓船頭向左偏移，操作時目光還不時四處張望。他實在不清楚船長說的向左一點是多少幅度，也感覺不出船頭究竟偏移了多少，只是聽到船老大在船頭喊著，本能的推拉舵柄，聽到船老大喊著「很好」，感覺受到嘉許，還會覺得不好意思。
甚少人知道阿明的本名叫柳紀明，一個時辰前，在木船遠遠見到海岸線時，船老大點名他移到船後頭接手方向舵聽指揮操舵，船老大則走到船頭，盯著航道，並高聲指揮。
「準備進潟湖！」船老又大聲喊著。
八掌溪由東朝向西流動，在「布袋嘴（港）」出海。由於河道寬敞，溪水飽足，其夾帶的泥沙也很可觀，在布袋嘴外隨著溪水強度與海潮暗流的不斷推擠、改道而淤積成為暗沙，或堆積成為沙洲。使得這個潟湖將近四公里長寬的水域，布滿暗沙與沙洲，令每一艘進出的船隻謹慎不敢大意。為了確保航道安全，布袋港與出海口之間的潟湖區航道兩側都插上了長竿與浮標，只見那浮標與長竿所形成的彎曲航道時寬時窄，船行速度自然快不得。
一般以風帆為動力的船隻，都會選擇海風由西吹向東面陸地的下午時分進港。因為順風，只要保留四分之一的帆面，就容易獲得垂直背向的順風力，一方面保持前進的動力，一方面將速度放至最慢。此時，船頭左右偏向主要靠著船尾的舵，操舵手需細心的偏移船舵角度取得適當的轉角。
這使得柳紀明忽然緊張起來了。他不清楚這些航道的基本常識，更不懂目前這艘船吃水的深度以及需要多少動力，他甚至不清楚船老大為什麼會指定他去操作船舵。但直覺告訴他，溪流泥沙所造成的淤積每天都會改變，即使航道所插上的標示，也未必完全符合現在的狀況，只能作為一個概略的指引，未必見得就絕對安全，只有仔細聽從船老大在前方的導引，然後謹慎細心的操作船舵。此時，船上其他人都就定位了，除了操帆手，其他兩人已經在船兩側，緊盯著兩側的水文狀況。
柳紀明汗水濕透了上衣，握緊舵柄的手因為過度用力，指節泛了白。他抬頭，望見前方有一艘大小相同的船已經航進河道，他們是不同「郊行」（註：商行，商業組織，同業公會）所屬的船隻。柳紀明並不清楚他們的身分，也沒興趣知道那些，他只想儘快通過潟湖進入河道。
「右！」
「右！」
「幹！」
「左！」
「你娘咧，出來了！」
「張帆！」
「喂！張帆！一半！」
船老大喊著指揮著。除了海風、濤聲以及船身組件「嘎吱」聲，只有船老大的聲音，而布袋嘴岸邊站著幾個人拿著紅布旗，不時左右揮舞。柳紀明清楚聽到自己心跳與喘息聲，卻一瞬也不瞬的盯著船頭前方。約半個時辰過後，船終於通過布袋嘴，進入河道，船身稍稍下沉了一點。操帆手張起了一半的帆，船速度變得輕快了些。
「呼！」柳紀明呼出聲音，不自覺捲起袖子拭汗，看見舵柄被自己握出了一截濕，他忍不住咧著嘴笑了。
他忽然注意到灑在兩張船帆上的夕陽出現了淡淡的紅色光斑，他本能回頭朝著船尾的方向望去，倏地驚訝地張口呆望，不自覺地，整個轉過身背對船頭面向海邊。
那是一顆巨大火紅的夕陽，其上方一小彎弧被一塊雲遮蔽。那雲塊不是單獨存在，在那周邊，板豆腐似的以那塊雲拉出了一條底線，各自間隔又塊狀向上向外散布西半天。一塊塊的雲，燒紅鐵塊似的染著赤紅、橘黃，越遠離夕陽火球的邊際越鬆散，而終成接近片狀的橘色雲絲，散射向天際，照映整個海岸與河口成一片紅暈與金黃。他注意到那水面金色鱗片似的粼粼波光，宛若他在泉州廟會常見的藝閣衣衫上的金彩，忽然碎裂而撒上水面；那浮動的、柔軟的暗影，猶如那些被裝扮的小女孩，吃驚不知所措的眨著眼，在一片金海中閃動黑色睫毛，輕顫、波動又閃閃光亮，他稍稍分神又覺得開心。
柳紀明目不轉睛又貪婪的四下張望，復又注視那紅豔夕陽的下緣，正輾過一層上紅下黑的雲層帶，幾束陽光無力穿透而下，燃彩了已然灰黑又不願失去色彩的海平面。視線水平處，幾個更黑的點點影子，緩緩的優雅的橫飛而過。那是一群灰鷺在夕陽光暈裡，黑炭筆似的劃過海平面那一道猶自帶著紅暈的灰黑雲層。而幾群的白鷺鷥雁行朝著陸地群飛，為這霞光滿天，畫上了三兩道白色線條。
「呼！」柳紀明又忍不住的輕喊一聲。
先前，他在台南府城北郊工作時，也是經常遠望西海岸的黃昏夕陽，那有著相似的色澤。但此刻從河道出海口，親身罩暈在這樣的光影下，他有說不出的激動與震撼。
柳紀明結實勻稱的身形一動也不動的站立遠眺，而清秀俊美的臉部輪廓，沉浸在夕陽紅暈中，格外的清晰立體，有幾分安定與憂鬱。這一幕，落在前頭的船老大眼裡，也忍不住安靜的注視了一會兒，臉部表情柔和了許多。
「喂，阿明啊，你屁股朝著船頭幹什麼？還想回到海上啊？」船老大聲音也不那麼刺耳了。
柳紀明回過神地扳過身，握著船舵柄，也不敢多看其他人一眼，專注著朝船頭行進的方向望去，並留心船老大的指令，但不久，他忽然又有了新發現，不自覺又開心的笑了，張著口望向船外。
河道出海口兩側全是紅樹林，兩公尺左右的高度。密實的紅樹林樹冠層以下，幾乎覆蓋著白色的鳥糞便，而樹冠那些較高的樹枝杈椏上已經站上了一隻隻的白鷺鷥，有些才剛剛回來，踩在枝葉上，翅膀還忙著張合拍撲保持平衡。海上那顆火紅，以接近水平線的小角度射來夕陽光照，紅黃的貼上紅樹林上層。
柳紀明想起剛看到的，低矮紅灰雲層的背景中，白鷺鷥群雁行所形成的，彷若一條由中心點掐著朝前飛行的白棉線，飄掠前行的白色線影。他左右張望，果然又有一群群覓食而回準備歇息的白鷺鷥群，從遠前方的溪床飛來了兩三批，在不同的區域、方向，正聒噪的拍翅著陸。
「郊行也是這樣嗎？」柳紀明喃喃的說。想起了台南府城以及鹽水港鎮那些繁多又不同名號的商郊，也是一團團一圈圈的各自形成勢力，各自占有地盤，而手下總是群聚一群為他們工作的人。
那我也是其中一隻白鷺鷥？想到這兒，他忽然覺得沒趣。轉而注意到那一群群已然散亂各自找尋枝椏安歇的白鷺鷥之中，還有幾隻灰青色、尖嘴喙，看似孤單又驕傲的夜鷺。
就算是隻鳥，我應該是隻夜鷺吧？柳紀明心裡想著夜鷺總是獨自呱鳴、飛行、覓食、不群聚也孤單夜宿，卻沒說出口。
木船看似優雅緩慢的繼續航行著，而八掌溪兩側的景色已經換成高低參差排列的蘆葦叢，而稍遠方五節芒疏密錯落的叢長在溪水泛流過的溪床，部分花穗已經成白華，秋意頓時點妝了溪床的曠野。
再過幾天是中秋節了，然後菅芒花要一整片的花白，風吹飄漫。柳紀明想著，稍稍有了愁緒。
「喂，少年耶，你叫阿明？你是哪裡人？」
被稱為總管的商人，忽然出現在柳紀明眼前問話，打斷了他胡思亂想，令柳紀明不自在又好奇。
我叫柳紀明，他心裡說著，嘴巴卻只回答：「泉州！」
「泉州府城？」
「嗯？你……」柳紀明楞了一下，「你猜的？」他覺得有趣。沒有人這麼問過他話，即使在台南府城，他隨口說說自己是廈門人，也不會有人多事的問下去，甚至當初他混進一批單身漢搭船到府城，也只被當成口音有差別的同鄉人。眼前的總管直接點出泉州府城，一定是他看出了什麼，或者泉州府城口音對這商人有特別的意涵，或者是商人的直覺？柳紀明心裡忍不住的反問，臉上很自然掛起了笑臉。
「我是同安蓮溪人。」那商人說，「我聽你自言自語覺得有趣，你的口音確實是泉州人，但腔調又不同於我們那些泉州來的羅漢腳。如果你不是府城的人，也應該是城鎮的人，或者你讀過書，識得了字！」那商人平聲不急緩的說。
柳紀明忽然有種被刺探的被冒犯感覺，他感到厭惡。
「喔！我說話聲音很大嗎？」柳紀明不經意聳了左肩的說。眼神飄向船右舷，又伸向遠方那些乾溪床的菅芒草花穗。
這裡的秋天一定很美。他心想著，隨即又將眼神飄回甲板上那幾根包紮緊實的柳杉木。
「這是你的？」柳紀明不等總管回話，自顧自的說。
「你的聲音不大，像個讀書人吟詠誦詩。我不是聽得很清楚，但我總算也是讀了些書，猜想你應該不是那種下了工，等吃飽了就慌著找樂子打發時間的羅漢腳，你跟他們那些人，很不一樣。你上過私塾？識過字？」那商人似乎也不想直接回答他的問題，這令柳紀明更感到好奇與不舒服。
「喔，我是葉開鴻，三年前從新化（註：今台南市新市區，清朝時期之新化非現之新化區）搬到鹽水港，幫幾個糖商買賣採購。我想等過了幾年，我要自己經營買賣，成立自己的商號。」那自稱是葉開鴻的商人見柳紀明表情錯愕沒有回話，拍拍柳杉木說。
他不用告訴我這些吧！柳紀明心裡陡升起這個念頭。
「我的妻子正懷著第三個小孩，再過幾年，等這些建材準備得差不多了，我便要起一間大厝，也或許明後年就開始慢慢蓋。這是去年訂的木材，這一趟來，我特別留心點收這些木材，還要確認下一批建材。」葉開鴻說。
「那一定是個很宏偉的大房子！」柳紀明不知道怎麼接話，這商人遇見熟人似的說話語氣，讓柳紀明不習慣，直想逃避。
「宏偉？呵呵……你的心思細，操舵的動作也精準不粗暴。我聽船老大說你是第一次操舵。我想，也許哪天我有了自己的糖行，可以到我的商號來幫我工作。羅漢腳那些粗活不適合你，糟蹋！」
「我？」柳紀明不了解自己心思細與商人蓋房子有啥關係。正想多問，葉開鴻已經回過身朝船頭走去，還不時檢查杉木似的偶爾低頭，偶爾踮腳看上方的繩結，慢慢離去。
一隊白鷺鷥沿著河道，飛掠木船上方，朝紅樹林的方向飛去，空氣的鼓動聲夾雜著鷺鷥喘息或交談聲，一閃而過，幾絲毛毳紛落。
柳紀明不解的笑了，他覺得自己糊塗了。
前一段時間他跟著台南府城「北郊」的貨船到鹽水港，看到鹽水港繁榮卻單純，忽然起了個念頭，決定找機會離開北郊到這裡討生活。跟多數倚靠碼頭討生活的羅漢腳一樣，應徵船員、或臨時當搬運工賺點工錢，平時守候在碼頭等待貨船進出，在裝貨卸貨時任碼頭工頭召喚搬運。十天前這艘木船在卸貨時，船老大走到他身旁，邀請他幫忙跟著船出海。起初他是猶豫的，畢竟橫渡台灣海峽的經驗，是所有羅漢腳來到台灣前的最大夢魘，但看在高於搬運工三倍的工錢，又可以順道回泉州看看，他答應了。現在，這船的商人總管居然邀他到他的糖行工作，也沒說明白究竟是怎麼回事。令柳紀明心裡直犯嘀咕，這又是怎麼回事呢？
「操帆！準備右轉！」
前頭再響起了船老大的聲音，揪起了柳紀明的心思。他趕緊站穩抓著舵柄，緊張的望著前方。前方即將進入「急水溪」河道，操帆手豎直了船帆，使帆面與風平行減速，船速果然變慢。
「左！」船老大吼著。
操帆手將帆面向右調了約三十度角，船身明顯有了向左緩緩移動的推力。柳紀明算計著船身與急水溪河口的距離，很本能的跟著推舵柄向右，使船頭順利向左偏移向八掌溪左岸，逐漸取得船身足夠右轉進入急水溪河道的空間。
「右轉！」
船帆向左打了七十度，船身取得向右的推力而稍稍右傾，柳紀明立刻將船柄向左推到底，船頭明顯的移動轉向，慢慢進入了急水溪口。
鬆了船舵，柳紀明大呼了一口氣，露出了笑容。
那些搬運工一定還在港口，等船一到，一定一擁而上的。柳紀明想著。
鹽水港鎮上空升起了好幾道炊煙，天色還亮著，但夕陽特有的紅暈已經完全褪去，東邊的山區已經黑了一整片，似乎已經下起雨來，而船行經過的急水溪沿岸鳥雀還在呱鳴，蘆葦叢鑽出了幾隻野兔相互追逐著。
「搬運工最適合我了！」柳紀明想起商人的工作邀約，他輕聲的堅定的說。
鹽水港的搬運工多半不屬於特定商郊，因此也沒有固定的休憩處，白天時間在港區等待船隻進港卸貨，或者裝貨出海，這段時間，可隨處遊蕩不需固定位置等待，甚至不想工作整日閒晃也不會有人喳呼。這不同於台南府城安平港的狀況，那裡港口大，船運量多，討工作幹活的工人更多，為了有效得到更多工作機會，不同的群體往往組成類似幫派的兄弟會組織，由其中領頭人協調商郊排班領工再調配人手，因此閒散或者沒有加入群體的工人，只能看運氣找些零星的工作。工資則依照搬運量計算，數量做多做少，時間做長做久全憑個人狀況，不必時時聽令商家或工頭吆喝，運氣好的話，船家會在接近用餐時間，準備一些餐食。柳紀明便是這一類的散工。
二十七歲的柳紀明身子結實，搬運不成問題，他喜歡跟著一群被謔稱為「羅漢腳」的單身漢子，一起流著汗水安靜的搬運，或偶爾嬉笑吆喝的搬運完一艘船的貨物，領完工錢休息或轉進小攤子喝點酒聊天。柳紀明的少語、冷靜，總是一眼就能判斷出那些貨物該優先上船，卸貨時從哪些貨品開始，路線怎麼走，而他總是率先去搬運，走他預想的路線，誘導其他人跟著一起走。這是什麼時候開始的？沒有人注意到，就只是很自然的跟著搬運，那些有經驗的搬運工，也是跟著搬上一趟就覺得合理且快速，甚至以為柳紀明是一個更資深的搬運工或工頭。所以有他在的時候，工頭不需要太費心指揮吆喝。
「那個安靜的聰明人」，「那個喜歡當搬運工的工頭」，大家總是這樣說他。想起這個，柳紀明忍不住又笑了。他是個愛笑的人，微笑，或輕微露齒的無聲的笑。
「我今晚不需要跟著搬運吧。」柳紀明自言自語。這一回他屬船長的員工船員，應該把搬運的工作讓給等在碼頭的工人搬運，否則他算「搶工」，會引起糾紛的。
「別鬆懈啊，就要進港了！」船老大說著，聲量已不若在八掌溪河道那樣的亮刺。
鹽水港的南北岸停靠區果然已經等候著一群人，或坐或站，有人抽著菸，也有人嚼著檳榔，柳紀明認出其中幾個是他熟悉的人。
鹽水港僅只是急水溪沖刷形成的一個狀似胃囊的弧形寬大河道，上游入港的溪水至多可通行竹筏或小型的淺底船，夏季水量大，狀況好些，但不穩定，前些年，並無法通行遠程越洋載貨的大木船。去年夏季後，幾場大風雨，意外地將港區沖刷得又寬又深，以至於港口區的河道兩岸忽然又可以停靠大型船隻，中間還能通行相同大小的大船。但因為水道經常溢流氾濫不穩定性，南岸屬沖刷區，所以港區幾個卸貨的靠岸碼頭，除了少部分在南岸，多半的卸貨碼頭設置在北岸，夜間作業期間會點燃火炬照明，以維護安全。因此，入夜後，港區溪水照映火光與月色，平添許多情調。全年除了冬天較冷的天氣，鹽水港人，特別是文人最喜歡在傍晚或入夜後，到港區岸邊作詩、朗誦、飲酒、茗茶或吸大煙。