少女與夜

紀優・穆索（Guillaume Musso）
一九七四年出生於法國南部。十歲愛上閱讀，立志成為小說家。十九歲時曾美國生活數月，愛上紐約。期間在冰淇淋店打工，認識了來自世界各地的人，回法國的路上，腦袋裡已經裝滿無數寫作靈感。
於尼斯大學取得經濟學位後，繼續攻讀環保科學。後來擔任高中老師，教授經濟學與社會科學。
二十五歲遭遇車禍後，開始對瀕死經驗產生興趣，並且著手創作了一個男子死而復活的故事。第一部小說《然後呢...》在二○○四年出版，旋即以新人之姿在法國書市締造上百萬冊的銷售成績。其後推出的多部作品均獲得法國讀者支持熱愛，屢屢空降暢銷排行榜龍頭寶座。二○○七年，穆索擠身法國十大暢銷作家之列，二○○八年晉升法國暢銷作家前五名。而從二○一一年至今，年年蟬聯法國暢銷冠軍作家。
作品已被翻譯為四十一種語言，全球累計銷量近三千萬冊，並數度改編成電影。

周桂音

法國巴黎第三大學電影博士。文字作品曾獲林榮三文學獎、聯合報文學獎、時報文學獎、九歌兩百萬長篇小說獎決選入圍、拍台北電影劇本徵選首獎等。譯有《說書人和他的閱讀處方箋》（合譯）。

索菲亞科技園區
二〇一七年五月十三日 星期六

我把租來的車子停在加油站旁的松樹下，學校門口離這裡只有三百公尺。我剛從紐約飛到尼斯，在飛機上徹夜未眠。一下機，就從機場趕來這裡。
昨天，麥辛．畢昂卡迪尼透過我的出版社留言板傳來一封郵件，信中轉寄我母校五十周年校慶的消息。收到信後，我就匆忙離開曼哈頓。麥辛曾經是我最要好的朋友，但我們已經二十五年沒見面了。他在信中留下他的手機號碼，我有點猶豫要不要打過去，但我其實沒有選擇。
「托馬，你看到報導了嗎？」他幾乎是劈頭這樣說。
「我就是為了這個打來的。」
「你知道這代表什麼嗎？」
他的嗓音我依舊熟悉，雖然那聲音因為焦慮、急迫和恐懼而變調了。
我沒有馬上回答他的問題。我知道，我當然知道這代表什麼。我們熟悉的人生就要毀了，接下來的日子將會在牢獄之中度過。
「托馬，你得來蔚藍海岸一趟，」麥辛沉默幾秒之後這樣說，「我們得擬定策略，看能不能避掉這件事。我們得試著做點什麼。」
我閉上雙眼，想著即將發生的狀況，和它的後果：重大的醜聞、官司牽連、我們的家人也將遭受波及。
在我內心深處，我始終清楚這一天終將有可能來臨。我的頭上高懸著一把懸頂之劍，而我就這樣繼續生活了二十五年，或者應該說，我只是假裝生活。夜裡我經常驚醒，冷汗涔涔，回想那晚發生的事，想著那件事或許有天會被發現。那些夜裡，我用輕井澤威士忌吞下安眠藥，卻還是無法入眠。
「我們得試著做點什麼。」我的老友又重複一次。
我知道他在自我催眠，但這顆即將摧毀我們生活的未爆彈，是我們在一九九二年那個冬夜，自己親手製造的。
而我們兩人都心知肚明，這炸彈是無法拆除的。

2.
鎖上車門後，我走去加油站。那裡有間複合式的美式雜貨店兼咖啡館，大家都叫它「迪諾的店」。店在加油機後面，彩色的殖民風格木造建築裡有店鋪和很舒適的咖啡館，戶外的遮陽棚下有大片露天座位。
我推門進去，這地方沒怎麼變，還是有種遺世獨立的調調。店最裡面有些高腳椅圍著厚實的木製吧台，吧台上有裝飾用的玻璃鐘，裡面放著五顏六色的蛋糕。店內擺滿桌子和長椅，一直延伸到屋外。牆上的瓷釉吊飾彩繪的是消失的懷舊商品的古早廣告，還貼著咆哮的一九二〇「瘋狂」年代的蔚藍海岸海報。現在為了放置更多桌椅，當年的撞球桌撤掉了，曾經耗費我許多零用錢的大型電玩機台如瘋狂大賽車、快打磚塊、快打旋風2也都沒了。留存下來的只有那台老足球桌：破舊絨布嚴重磨損的競賽式Bonzini球台。
我不禁伸手撫摸足球台的實心櫸木桌身。我和麥辛曾在這裡耗費大量時光，重新上演馬賽奧林匹克足球隊的每一場重要戰役。回憶影像一擁而上：帕潘在一九八九年法國盃連續踢進三球；瓦塔在和里斯本本菲卡隊對戰時犯規用手進球；韋洛德羅姆球場照明故障那晚，克里斯．沃德爾在AC米蘭隊面前用右腳外側踢進得分。可惜的是，我們沒能一起歡慶那場我們期待已久的勝利：一九九三年，馬賽隊在歐洲冠軍聯賽奪冠。那時，我已離開蔚藍海岸，到巴黎的商業學院求學去了。
我讓這間咖啡館的氛圍佔據我心。當年，下課後常和我一起來這裡的，除了麥辛，還有另一個人。我最深刻難忘的回憶，都和梵卡．洛克威爾有關。當年，我愛著她。當年，所有少年都愛著她。那是昨天的事。那也是亙古之前的事了。
走向吧台時，我起了雞皮疙瘩，記憶中的片段栩栩如生活了過來。我記得梵卡清脆的笑聲、她門牙的牙縫、輕飄飄的洋裝，我記得她那超乎尋常的美麗，她觀看事物時總試圖保持疏離的眼神。我記得，夏天她總在這裡喝櫻桃口味的可樂，冬天喝的則是熱巧克力，上面還浮著棉花糖。
「歡迎光臨，您想喝點什麼？」
我簡直不敢相信我的雙眼：這間店的老闆竟然還是同一對夫妻，先生是義大利人，太太是波蘭人。他們的姓氏是瓦倫蒂尼，而名字，我一看到他們就想起來了：原本正在清理咖啡機，卻停下手邊工作向我開口的，是迪諾（當然，看店名也知道），至於太太漢娜，她正在讀地方報紙。他胖了、禿了；她的金髮變白，皺紋也變多了。然而，時光流逝卻讓這對夫妻看起來比以前登對許多。老化讓眾生平等：鋒芒過露的美色會因歲月而褪色，相貌平凡的人有時卻隨著光陰流逝而增添光采。
「請給我一杯雙倍濃縮咖啡。」
我讓句子在空中停留幾秒，然後決定召喚梵卡的幽魂，用來挑釁過往回憶：「和一杯櫻桃可樂，要有冰塊和吸管。」
那一瞬間，我還以為瓦倫蒂尼夫婦會認出我是誰。一九九〇年到一九九八年間，我父母是聖修的校長。我爸負責管理高中部，我媽則負責高等學院預備班，他們因此在學校裡有員工宿舍。所以，我很常在這裡鬼混。有時我會幫迪諾整理酒窖，或幫忙準備他父親祖傳秘方的卡士達冰淇淋，酬勞是我可以免費玩幾局快打旋風。而今，這位義大利男子已垂垂老朽，他收下我的零錢，把飲料遞給我，疲憊的眼中一點都沒有認出熟人的驚喜火花，而他太太依舊盯著報紙。
店裡有四分之三的空間都空蕩蕩，雖是週六早上，但還是讓人吃驚。聖修高中有很多住校生，我那個年代有很多學生週末還是留在學校。我走向當年我和梵卡最喜歡的位子：露天咖啡座最角落的桌子，上方有芬芳的松樹樹枝。星辰總是對著星辰，所以光芒閃耀的梵卡總是坐在那張面對太陽的椅子上。我端著托盤，在屬於我的、背對著樹的位子坐下。我端起咖啡，將那杯櫻桃可樂放在無人的椅子前面。
音響傳出R.E.M.樂團的老歌《失去信仰》，很多人以為這首歌的主題是宗教信仰，但它其實只是在講單戀的痛苦折磨。少年對摯愛的少女嘶吼他的紛亂心情：「嘿，看看我，我在這裡！妳眼中為何沒有我的存在？」那是我的人生寫照。
微風吹動樹梢，灰塵懸浮的陽光映照在地板條紋上。短短幾秒鐘之間，某種魔法將我帶回一九九〇年代初。在我眼前，在那穿透樹梢的春日陽光之中，梵卡的幽靈正在談笑，而我耳中迴盪著我和她之間的熱烈討論。我聽見梵卡的聲音，她正激昂地談論《情人》和《危險關係》，我聊的則是《馬丁．伊登》和《魂斷日內瓦》。就是這張桌子，我們經常聊上好幾個小時，聊週三放學後在坎城星光戲院或安堤布卡西諾電影院看的最新院線片。她熱愛《鋼琴師和她的情人》和《末路狂花》，我則喜歡《今生情未了》和《雙面薇若妮卡》。
R.E.M.樂團的歌已接近尾聲，梵卡戴上她那副雷朋太陽眼鏡，用吸管啜飲一口可樂，在墨鏡後面對我眨眼。她的影像漸漸淡出，直到完全消逝，為我們短暫的無憂魔幻時光劃下句點。
一九九二年夏季那無憂無慮的炎熱天氣消失了。而今，我孤身一人，追逐著消逝青春留下的妄念，氣喘吁吁，悲傷不已。我已經二十五年沒見到梵卡了。
二十五年來，沒有人見過她。

3.
一九九二年十二月二十日，星期日，十九歲的梵卡．洛克威爾和她的哲學老師一起逃去巴黎。她的哲學老師二十七歲，名叫雅勒希．克雷蒙，和她有不可告人的關係。他們私奔的隔天早上，有人在巴黎第七區聖克羅蒂德聖殿附近的旅館看見他們，這也是最後一次有人看見他們。在那之後，巴黎就再也找不到他們的蹤跡。他們再也不曾出現，也從來沒和家人或朋友聯絡，就這樣徹底人間蒸發了。
官方說法就是這樣。
我從口袋拿出那篇已經讀了上百次的《尼斯早報》報導。乍看之下平淡無奇的文章，背後隱藏的消息卻會引發嚴重的後果，讓所有人對這件事徹底改觀。我們現在只要求真相、只希望資訊透明，但真相很少是它乍看之下的樣子。以這件事來說，真相既無法讓人喘一口氣，也不能讓我們和過去告別，更無法宣張正義。真相只會嘲弄我們，讓我們不幸，使我們彼此殘殺、互相誣蔑。
「噢！先生對不起！」
有個粗魯的高中生在桌子之間奔跑，他的背包撞翻我桌上的櫻桃可樂。我下意識在杯子摔破前，及時接住它，並用好幾張餐巾紙阻止液體在桌面擴散，但褲子還是被濺濕了。我走到咖啡館另一邊的洗手間，花了五分鐘才洗掉汙漬，然後又用五分鐘把褲子完全弄乾。總不能在校友聚會時，讓大家以為我尿褲子。
走回座位去拿掛在椅背上的外套時，我瞥見桌面，心跳加快。有人趁我不在的時候，把報導摺成兩半，在上面擺了一副太陽眼鏡。雷朋派對達人經典款。是誰跟我開這個惡劣的玩笑？環顧四周，迪諾在加油站那邊跟一個男的閒聊，漢娜在露天座另一邊為天竺葵澆水。除了三名坐在吧台前享受休息時間的清潔工之外，這裡少數幾名客人都是高中生，不是正在蘋果電腦前用功，就是在用手機通訊軟體閒聊。
該死……
我非得把那副墨鏡拿在手中，才能承認這不是我的幻覺。拿起墨鏡時，我發現有人在那篇報導上面寫了字。簡單兩個字，字跡圓潤而優雅：
復仇。