門

【內容簡介】

國界消失了，打開一扇門，就能穿梭到未知的城市，走進他人的生命……

當今世界最需要的一本小說
走進這扇門，我們終能在不安之中，看見溫柔

◆ 撼動35國讀者，歐巴馬、時代雜誌、紐約時報、衛報、亞馬遜書店一致列為年度選書！
◆ 羅素兄弟搶下電影版權，交由《模仿遊戲》導演掌鏡改編！
◆ 闖入曼布克獎、國際都柏林文學獎等十多項國際文學大獎決選，勇奪洛杉磯時報小說獎、ASPEN WORDS文學獎！
◆ 台灣書店、媒體搶先關注：誠品書店外文館選書、博客來外文館選書、「說書」Speaking of Books 選書

如果你想讀一本代表這個時代的小說，那麼《門》堪稱完美無瑕。
──《波士頓環球報》

小說的情緒重擊，讓人掩卷後數日無法忘懷。作者不只是在寫一本小說，他是問我們，究竟想生活在什麼樣的世界？
──英國《書商》雜誌編輯選書


在一座沒有名字的城市，獨立的娜迪亞，遇見了內斂的謝依德。他們周遭的世界正劇烈變動，家中的窗不再能眺望遠方，而是子彈隨時可能穿越的路徑。剛萌芽的愛情，被迫面對生死永別的殘酷。

動盪的城市開始斷水斷電，關於「門」的耳語逐漸傳開：據說有某些特殊的門，踏進去以後，竟能從異國的另一扇門出來，帶人逃離此地的險境。娜迪雅和謝依德起初對傳聞嗤之以鼻，只是每天早晨，總會把家門、浴室門、衣櫃門掃視一遍。

一天天過去，各國人民在「門」之間恣意穿梭，國際新聞宛如奇幻小說，每扇門彷彿都活了起來，低語著娜迪亞和謝依德遠走高飛的渴望。他們循地下管道打聽，終於找到可能逃往國外的門──但兩人無從得知，這扇門究竟會通往更危險的國度，或是安身立命之地。

書中角色分別走進了不確定的未來，卻努力地彼此依靠。這是一個映照當今世局的動人故事，也是一對年輕愛侶刻骨銘心的生命印記。走入這扇門，我們將看見門裡、門外的人，是如何在動盪不安之中，堅持尋找人性的良善之光。


◆ 書封設計概念 ◆
Pantone藍／紫雙特色印製，選用絲絨膜加工提升視覺與觸覺暖度

◆ 盧郁佳（作家）‧房慧真（作家、記者）‧胡培菱（美國文學／文化評論人） 好評推薦

◆ 各界感動書評 ◆
動人、無畏，充滿無可抹滅的人性之美。（美國《娛樂週刊》A級書評）

美得令人屏息的小說，鞏固了莫欣．哈密名列當今文壇重要作者的地位。（Bookriot書評）

《門》出版得恰是時候，令人深感共鳴。（出版人週刊）

作者似乎預見了世界上將發生什麼樣的事，並且給了我們一張通往未來的路線圖……小說始於駭人的事件，掩卷之際卻充滿希望。（伊黎．華德曼，紐約時報書評）

《門》有著與當前世界切身相關的迫切性，幫助我們剝除眼中的執迷，看見彼此共有的美麗人性。（歐普拉雜誌）

這不是典型的愛情故事……《門》是一部極其動人而有力量的小說。（衛報）

莫欣．哈密以簡潔澄澈的文筆，揉合了現實與超現實，借用古老童話的魔法創造出小說的虛構世界，其中描繪的危機恰如當今世界的頭條新聞。（角谷美智子，紐約時報書評）

令人屏息的小說，莫欣．哈密寫作生涯的顛峰之作……沒有一個多餘的字詞，讀者會忍不住翻回前頁，再三細品每一個段落才捨得繼續往下讀。（美國公共廣播電台NPR）

篇幅精簡、毫不煽情卻直入人心，極具力量的傑作。（《Goop》雜誌）

《門》描繪了兩個人被迫離開故鄉，在他方尋找「家」的故事，令人深深動容且極受啟發。我徹底為這部美麗、世間罕見的作品所折服，並深信每一個讀者都會有同樣的感想。（美國演員莎拉．潔西卡．帕克，美國圖書館協會推薦選書）

大師之作。（美國小說名家麥可．謝朋）


◆ 獲獎與選書紀錄 ◆
國際都柏林文學獎 2019年決選
曼布克文學獎 2017年決選
紐斯塔特國際文學獎 2017年決選
洛杉磯時報好書獎 2018年獲獎
英國科幻小說協會獎 2018年決選
美國國家書評人獎 2018年決選
DSC南亞文學獎 2018年決選
Aspen Words文學獎 2018年獲獎
戴頓文學和平獎 2018年決選
英國Rathbones Folio文學獎 2018年決選
安德魯．卡內基卓越小說獎 2017年入圍
布魯克林公共圖書館文學獎 2017年決選
柯克斯文學獎 2017年決選
梅迪奇讀書會文學獎 2017年決選
美國總統歐巴馬書單 2017年度十大好書
時代雜誌 2017年度十大小說
紐約時報書評 2017年度十大好書
美國公共廣播電台NPR 2017年度選書
美國亞馬遜書店 2017年度好書
衛報 2017年度最佳小說
柯克斯書評 2017年度好書
歐普拉雜誌 2017年度小說

【作者簡介】
莫欣．哈密（Mohsin Hamid）

當代國際文壇極受推崇的小說家，2013年獲美國《外交政策》選為「全球百大思想家」。作品譯為四十種語言，曾入圍、獲得二十多項國際文學大獎，登上無數暢銷書排行榜與媒體推薦書單，並改編為電影。

1971年出生於巴基斯坦拉合爾，後赴美求學，於普林斯頓大學主修公共與國際事務，並取得哈佛大學法學院博士學位。他曾在紐約曼哈頓的財務管理公司擔任顧問，也曾是拉合爾特約記者，並長期為《紐約時報》《衛報》《時代雜誌》等媒體撰文，年輕時光在拉合爾度過，後來則往返於倫敦、紐約、加州。

處女作《蛾煙》入圍美國筆會海明威文學獎，獲《紐約時報》選為年度好書，第二本小說《拉合爾茶館的陌生人》入圍英國曼布克獎、不列顛國協作家獎，並入選《紐約時報》年度好書、《出版人週刊》年度小說。第三部作品《直到有錢的那一天》除了入圍國際獎項，亦獲矽谷CEO推崇為影響創業的小說選書。

最新創作《門》獲得空前成功，入圍曼布克獎、國際都柏林文學獎等十多項國際大獎決選，奪下洛杉磯時報小說獎，並獲歐巴馬、亞馬遜書店、BBC、《時代雜誌》《紐約時報》《衛報》選為年度好書；改編電影版權在好萊塢各大片廠爭取下，由羅素兄弟拿下，交由《模仿遊戲》導演籌拍。

譯者簡介
張茂芸 文字手工業者，獲澳洲國家筆譯及口譯檢定機構（NAATI）認證，譯作包括《太多幸福》《半場無戰事》，近期譯作為《如何欣賞電影》《為你沉淪》。

【內文連載】

有一天，這城市所有的手機訊號都消失了，就像按掉開關，「咔」一下全部關掉。政府透過電視和廣播公告，說這是暫時的反恐措施，卻沒說解禁的確切日期。網路也暫停使用。

娜迪雅家沒有接市話；謝依德的市話已經壞了好幾個月。手機無用，他倆和無數市民形同被剝奪了連結彼此的入口、通往世界的大門，礙於宵禁，除家裡外無處可去，只覺隻身坐困愁城，恐懼日深。

* * * * * * *

◆ 第四章

謝依德和娜迪雅上的那堂夜間課程結束了，伴著冬季的第一場大霧。反正因為宵禁，他們這種夜間課程都無法繼續。兩人都沒去過對方的辦公室，所以不知白天該怎麼找到彼此，少了手機和網路，便沒有現成的管道讓他們重新聯絡上。他倆猶如失去聽覺的蝙蝠，夜間飛行時無法辨物。手機訊號斷掉的那天，謝依德午餐時間去了兩人常去的那間漢堡店，但娜迪雅並未出現。隔天他又去了，卻發現漢堡店已關門，說不定老闆逃命去也，或根本人間蒸發。

一區接著一區，城市以驚人之速淪入激進分子之手。謝依德母親在這兒住了一輩子，對此處的方位，腦中自有一張清晰的地圖，只是此時這張圖已如破舊的拼布被，這些布塊是政府的地，那邊的布塊是激進分子的地，布塊邊緣抽絲的接縫是最危險的區域，無論如何都不可靠近。她熟識的肉店老闆，和那位幫她染過布的先生，都在這接縫地帶消失了，他們開的店也被炸毀，淹沒在瓦礫與碎玻璃中。

那陣子人會無緣無故消失，大多時候無從得知他們是生是死，或至少有段時間不會知道。娜迪雅有次刻意路過她原來的家，但無意和家人交談，只是想從外面看看他們在不在、是否安好，但那個她捨棄的家已人去樓空，毫無生機。待她再次路過，那個家竟消失了，那棟樓已被炸得面目全非，炸彈約有一輛小客車那麼重。娜迪雅再也無從得知家人的下落，但始終盼望他們已有管道平安離開，拋下這個慘遭劫掠的城市。兩派陣營為了將此地據為己有，似乎都很樂於將它夷平。

她和謝依德都算好運，他們各自的家有段時間是屬於政府管轄的區域，省了蒙受慘烈戰役和報復空襲之苦（這是政府軍要求發動的空襲，專門轟炸遭敵軍占領及倒戈的區域）。

謝依德的老闆兩眼噙著淚，對員工宣布他不得不歇業，非常對不起大家，也保證等局勢好轉了，公司有能力重新開業的話，大家一定會有機會回來上班。他講得聲淚俱下，原本是去討最後一筆薪水的員工，也紛紛安慰起他來。大家都知道老闆是個心思比較纖細的好人，好到有點令人擔心的程度，這種個性的人，在現今這種時局特別煎熬。

娜迪雅公司管薪資的部門已經不再發薪，沒過幾天，大家也不來上班了。員工之間並未正式道別，也可說至少娜迪雅沒有參與這些道別的時刻。公司的保全人員是最早消失的一群，大家因此也無所顧忌，默默展開一場平和的劫掠，就當是以物易薪吧，走時能拿多少就拿多少。娜迪雅拿了兩臺裝在電腦包裡的筆記型電腦，還有她那層樓的液晶電視，只是最後因為電視用摩托車很難載，她便把電視轉送給某個板著一張臉的同事，那同事很客氣地謝了她。


* * * * * *

這城市的人和窗戶的關係也變了。窗戶是死神極可能越過的那道界線。下手再怎麼輕的連發子彈，窗戶也擋不了。屋內凡是能看到外面的地方，都可能成為交火中的目標。此外，窗玻璃很容易變成傷人的碎片，附近一有爆炸，玻璃就會震碎，大家都聽過某人被四散的玻璃碎片劃傷，大量失血而死。

很多窗子是早就碎了，聰明人理應把沒碎的部分拆掉以策安全，但當時正值冬季，夜裡很冷，市內的瓦斯和電力日益短缺，屋內既沒瓦斯也沒電的時候，窗戶多少能擋點寒意，所以大家還是讓破窗戶維持原狀。

謝依德和二老的對策則是把家具重新調整位置，先是用裝滿書的書櫃擋住兩間臥室的窗，這樣雖然遮住了玻璃，看不到外面，光還是可以從書櫃邊緣透進來。接著又把謝依德的床和床墊豎起來，倚著客廳的高窗放成斜角，把床腳搭在窗頂的橫木上。謝依德夜裡就打地鋪，睡在三層毯子上。他跟二老說這樣睡他的背反而舒服。

娜迪雅則是把窗子朝屋內的那面，貼上日常用的淺褐色封箱膠帶，又用厚實的垃圾袋蓋住玻璃，一錘錘釘在窗框上固定。電力還夠的時候，她就幫備用電池充電，在僅有一隻燈泡的亮光下，聽聽唱片消磨時間。砲火的刺耳聲響多少被音樂蓋了過去，然後她會瞟一下屋內的幾個窗戶，想說窗戶怎麼有點像會變形的黑色當代藝術品。

門對人產生的作用也不同了。大家都在傳，說門可以把你帶到別的地方去，通常是很遠的地方，遠離這國家設下的死亡陷阱。還有人說得振振有辭，他認識的人認識穿過那種門的人。據說那門看起來就是一般的門，但有可能變成特別的門，而且不管哪扇門，在毫無預警的情況下都有可能變身。很多人都覺得這只是無稽之談、愚人迷信，但很多人從此看自己家那幾扇門的眼神，就有點不同了。

娜迪雅和謝依德同樣討論過這些傳聞，同樣嗤之以鼻。只是娜迪雅每天早晨醒來，總會把家門、浴室門、衣櫃門、通往露臺的門掃視一遍，謝依德也有了同樣的習慣。他倆生活中的門依然是單純的門，在兩個相鄰之地間扮演雙向切換的開關，或開，或關，但兩人看每一扇門的眼光，都帶著一絲非理性的可能；每一扇門都有某部分活了起來，成了蘊藏某種嘲笑之力的物體，嘲笑渴望遠走高飛之人的渴望，門框傳出無聲的低語，說，這種夢想是愚人的夢想。

* * * * * * *

謝依德和娜迪雅則一心尋找離開這城市的方法，陸路既然是公認的危險方案，還是別試的好，那就代表得去研究透過傳聞中的門出去的可能。如今大多數人似乎都相信這種門真的存在，尤其在激進分子宣稱若有人嘗試通過這種門，或是知情不報，將照例（有點沒創意）處死後，大家更深信不疑。加上短波廣播電臺說，連國際最知名的電視臺都指出真的有這種門，世界各國領導人也把這情形視為全球重大危機，正在積極討論。

謝依德和娜迪雅根據朋友提供的線報，在黃昏時分出了家門，一路步行。兩人都遵循當時的服裝規定穿著，他按規定留著落腮鬍，她按規定把頭髮包好藏好。不過他們還是一直沿著路邊走，盡量在暗影中前進，免得被人看見，但也得盡量故作正常，不能讓人覺得他們躲躲藏藏。兩人走過一具吊在空中的屍體，但沒聞到什麼氣味，一直到走到屍體的下風處，才發現惡臭難當。

逐漸轉暗的空中，高處仍有飛來飛去的無人機，儘管肉眼看不見，但那時候大家心裡都有數，也無時不提防。謝依德因此一直微駝著背，或許是想到隨時都可能有炸彈或飛彈從天而降，不覺縮起身子。娜迪雅因為不想表現出做了虧心事的樣子，反而大大方方抬頭挺胸走著，這樣萬一他們被攔下查身分證，查出她身分證上沒寫他是配偶，她大可帶那些人回家，給他們看假造的結婚證書，她那股氣勢由不得他們不信。

他們要找的那個人自稱「代理人」（agent），但這是表示他專辦旅遊業務，或是因為他暗中行動，還是有別的原因得這樣自稱，則不得而知。他們會面的地點是一間已經燒毀的購物中心，裡面暗黝黝的宛如迷宮，已成一片廢墟，有數不清的出口和藏身處。謝依德見狀，真希望自己當時力勸娜迪雅不要來；娜迪雅見狀，真希望兩人出發時帶了手電筒，就算沒有手電筒，帶把刀也好。他們當下只能站在原地靜候，幾乎什麼也看不見，心裡直發毛。

他倆都沒聽見那個代理人走過來（說不定他早就在那兒了），但那人的聲音忽地在背後響起，兩人都嚇了一大跳。那代理人輕聲細語，甚至可說和藹，嗓音之輕柔好似詩人，也可能是某個變態。他叫他們站著不要動，也不可轉身，又叫娜迪雅拿掉頭巾，她問為什麼，他說這不是請求是命令。

娜迪雅有種感覺，他離她非常近，彷彿就要摸到她的頸項，她卻聽不到他呼吸。遠處響起微弱的聲音，她和謝依德才想到或許來者不止一人。謝依德問那門在哪裡、通往何處，代理人回說，門哪裡都有，難是難在找出激進分子還沒發現、又無人看守的門，大概還要一陣子。代理人跟他們要錢，謝依德給了他，但這究竟是代表他們付了定金，還是被人騙了錢，謝依德也沒有把握。

兩人匆匆回家的路上望向夜空。現在沒了電燈，汽油短缺，路上的車變少，空氣汙染也沒那麼嚴重，星光分外耀眼，表面坑坑洞洞的月球更顯明亮。他們看著星空，揣想著他們買到入場許可的那扇門，會在何處？將帶他們去向何方？山間、平原或海邊？想著想著，他倆看到一個乾瘦的男人倒在街上，剛斷了氣，但身上沒傷，想是因飢餓或生病而死。兩人到家，把這還沒成真的好消息跟謝依德的父親說了，他卻只回以異常的沉默。他們等著下文，他最後只說了一句：「但願如此。」