東京二見鍾情：明太子小姐の東京生活手帳02

自序
與東京和平共處
　

在寫下這篇自序前，我把自己手帳內的日記又全部重新讀了一次。上一本《明太子小姐の東京生活手帳》發表至今已經過了兩年半，這兩年半內，我的東京生活有了很大的轉變。我們家從兩個人變成了三個人，因為這個七十五公分的小生命的到來，我可以彎下腰或是踮起腳尖去發現更多不曾留意的東京可愛風景，也因為他，跟這個都市的人們有了許多意想不到的互動。
不管是以一個女人、一名母親、一位妻子或是一個外籍居民的角度，我都比之前的自己窺見了更多樣、更精采的東京風景。有時候覺得自己好像進入了一場虛擬實境遊戲，一會兒跟著泡沫時期的人一起奮力對抗自己的慾望，一下子誤闖了獨居老人的孤獨小島，在神社發現大家虔誠地供養剪刀與針線時睜大了眼睛，某個時刻又突然少女心迸發，覺得這裡真是全世界最適合戀愛的城市。
虛擬實境遊戲中的每個關卡都具有張力，有些關卡特別可愛有趣，我怎麼玩都玩不膩，有些關卡則是讓我死了好幾回合，還是沒找到破關的關鍵。這次我把這些關卡的探險歷程全部都記錄在這本書中，想要邀請大家跟我一起身歷其境。
在〈第三波女子之路〉，我遇見了一群明明被一堆漂亮的衣服雜貨與櫥窗包圍，卻再也對消費提不起勁的人。在〈剛剛好的惠比壽〉，發現了可以享受慢時光的黑色招牌吉野家。翻開〈東京女子圖鑑〉，發現了東京女子們像是千變女郎一樣擁有各種樣貌，非常耐人尋味。在東京生活感到低潮時，曾被〈山里亮太的幽默感〉給深深鼓舞。在生活中失去方向的時候，我會潛入東京的書店，翻翻〈人生使用說明書〉。目前四十歲的我，發現在這個擁擠吵鬧的都市想要更有餘裕地活著，不僅要學習〈日本人的收納哲學〉，也要學著過上〈四十歲開始的減法生活〉。我還明白了一件事，要在東京過上冷漠或是很有溫度的生活，根本都來自自己的選擇。在這個〈AI與老派並存〉的城市，你可以選擇和〈虛擬女友〉結婚，享受不會失敗的戀愛與婚姻，也可以自己努力組織一張有溫度的人際網絡，在新年時和親朋好友一起分享〈有著熱呼呼年糕湯的新年〉。
每次經歷一個新的關卡，我就會在發現「東京的另一個樣貌」同時，也發現「另一個全新的自己」。遇到的每個人都像是一面面的鏡子，讓我不停地反思。
「那些面孔冷冰冰的人，有時候只是不善於表達。我會覺得別人冷淡，其實只是我剛好來自一個連冬天都溫暖的國度。」
「這城市住了滿滿的人，但有好多是互不往來的、孤獨的人。但老實說，要不要與人頻繁地交流，都是那個人的自由和選擇。」
「日本的搞笑藝人真的是非常重要的存在，他們就像是神燈一樣，把大家一直壓抑著的、不敢讓別人看見的真實自己，用更誇大的方式在舞台上展現出來了。但說穿了，其實只要不被常識給侷限或是綁架的話，即使在這個高壓社會，也可以選擇更自由的生存方式。」
我發現比起以前的自己，我可以用更客觀的角度去欣賞東京的一切，並且去接收它傳遞給我的有趣訊息，因此我也活得比以往更自在、更有餘裕了。我知道這個城市有傲慢頑固的部分，有許多擺脫不了的物質依戀與慾望，但它也有可愛貼心又溫暖的一面，讓人忍不住要一點一點更深入地去探索與理解。
在理解了〈人與人的溫度差〉後，我終於找到了與東京和平共處的方式。我發現學著用理解去代替批判，用幽默感來解開許多難解的習題，就更可以從容地感受它的魅力。
對現在的我來說，東京就像是一塊充滿各種滋味的千層蛋糕，有酸有苦來襯托它的甜，所以味道可以更深層、更洗練。我還滿喜歡這樣有層次的滋味，也分享給正在讀這本書的你們一起享用了。

。 東京女子圖鑑 。

趁著小孩熟睡，我把一直想看的日劇《東京女子圖鑑》找出來，一次看完。這部精巧的日劇每集二十五分鐘，共分為十一集，只花四個多小時就能很過癮地看完，很適合時間不夠的人。
在追這部劇之前，我並沒有先看任何評論，預期它大概會是齣輕鬆有趣、主角造型非常精采的日劇。但是就在我屏氣凝神地看完了整整十一集後，心中留下了好大一個驚嘆號！因為它的內容太寫實太驚悚了，是一部深刻描寫日本女性心理，並且刻劃東京社會現狀的日劇。整齣劇用一種毒舌老鴇回憶人生的口吻，敘述一個秋田出身，對著東京抱有憧憬的女孩，在這個讓人目眩神迷的城市中打轉二十年的故事。故事中描述著她在不同人生階段時住在什麼區域，和什麼樣的男人戀愛，然後就在覺得自己好像已經完全融入了這個城市時，才發現了一道隱形的、永遠也跨不過去的牆……看到「隱形的牆」那部分的時候，心裡面揪了好大一下，同樣以外來者身分居住在東京的我，很能深刻體會那種感受！

東京各區氣質
女主角綾從秋田來到東京後（日本人稱「上京」），從三軒茶屋、惠比壽、銀座、豐洲一路住到代代木上原。她的服裝、妝髮造型、生活方式甚至價值觀都隨著居住區域不停地在變化。在某些日本人看來，這樣的「變化」可以稱為是「進化」，因為居住的區域租金越來越貴，搬到豐洲代表由單身租屋族進階為擁有購屋能力的中產家庭，最後搬到了代代木上原，是東京人心目中「洗練的在地人」才會選擇居住的區域。住在這區的人必須有一定的經濟能力，才能過著雜誌中描繪的時髦生活方式，代表不管是經濟或是心理上都很有餘裕。
搬到東京之前，我並不知道東京有著千面女郎般的多種樣貌。實際住了幾年後，才發現東京這個城市其實是由好多氛圍各異的區域拼湊而來的，閃亮亮的銀座是東京的一部分，熱鬧的渋谷和新宿也是，像是清澄白河還有根津那樣寧靜的下町也是。但就像劇中呈現的，人們只會根據自己當時的生活方式在某幾個區域移動，所以每次只要跨區移動時我都會驚覺：「這裡真的是東京嗎？」
每個區域的人們都有不一樣的氣質，有著不同的流行喜好，也有著不同的價值觀。很奇妙的是，把不同區域的東京人聚集在此，就可以滿容易地分類出來。例如每次到自由之丘都會看到很多穿得很空靈、像是會出現在法國鄉村的人，她們是戴著米色黑邊草帽、白色麻紗長洋裝的森林系女子；但是穿著那樣的服裝去電車車程只有十五分鐘的渋谷，就會顯得格格不入。我覺得《東京女子圖鑑》把東京的各種樣貌描繪得很寫實，會讓人一邊看一邊點頭說：
「對對對！在三軒茶屋出沒的人真的穿得比較休閒，這邊的居民很愛穿牛仔褲！」
「去惠比壽聯誼或是約會的女生，真的會穿這種綴有皮草的外套。」
「在銀座從事流行產業工作的人好像都很愛這樣的髮型配耳環。」
如果在東京逛街，會發現即使是同一個品牌，在丸之內店和銀座以及惠比壽店的陳列還有品項顏色就是會有點不一樣。前往東京不同區域的時候，我也會思考一下穿什麼樣的服裝和那邊的氛圍以及街景比較搭配。我覺得這個是在東京移動時滿有樂趣的一件事，而這件事在劇中有很精闢的描繪。

從三軒茶屋到銀座之路
所以住在銀座就是比住在三軒茶屋來得高級嗎？我覺得倒不一定，但在這個城市生活，的確有不少人會用居住的區域來評斷你。
「喔～你住在三軒茶屋啊！那邊好方便，又離渋谷好近，不少年輕人喜歡住那邊呢！」
「哇！住在銀座，晚上有好多很棒的bar可以去小酌一杯呢！」
活動區域代表生活方式的改變。
偶爾在東京會聽到「十幾歲時渋谷出道」、「三十幾歲就該從銀座出道了」的說法。在很會幫廣告下標語，還有在媒體創造新名詞、新人種的日本社會中，人們很常就在腦子中植入那樣的價值觀。有時候看到日本雜誌封面下的標，都會覺得媒體好像在立下「東京生存遊戲規則」一樣：「三十歲就該拿三十歲的包」、「名片的質感代表你這個人的價值」、「四十歲後就該靠著最先端美容決勝負」。老實說，每次看到都會覺得這樣的價值觀太過物質主義，但同時又反映出了這城市的主流遊戲規則，就像電玩中的打怪遊戲一樣。
征服惠比壽，下一關就是銀座了，三十歲之後就該踩上Manolo Blahnik，當完成了這些任務，代表你進入了「東京人生勝利組」族群，當你想要打進城市的主流，就算不喜歡遊戲規則也不得不玩。若決心不參賽，那就做個非主流的人吧！

隱形的牆
女主角綾離婚後，港區的友人要幫她介紹男友的那一段，讓我印象好深刻。
「我們港區的人是不會跟港區以外的人結婚的！」
「青蛙還以為自己跟公主一樣，但是公主可以去舞會，青蛙只能在田裡面呱呱叫。」
其實也不是只有在東京才有這樣越不過的牆，某些時候，你的家族社會地位其實早就默默決定了你是怎樣的人種。在東京人的眼裡，即使綾是知名品牌經理，過著有餘裕的生活，終究是「來自秋田的鄉下女孩」，但即使在秋田的同鄉人的眼裡，她卻已經變成了閃閃發亮的東京人。
故事中灰姑娘可以踩上玻璃鞋，麻雀變鳳凰，但事實是在踩上玻璃鞋前，妳必須擁有一雙經過定期除毛、常去SPA按摩的美腿，然後還要有來自上流社會Party的邀約，並且擁有從小就在上流社會打轉，耳濡目染習得的社交禮儀，才襯得上那雙鞋。
外貌與工作最後還是敗給了家世背景。
看到這邊覺得編劇好殘忍、超腹黑，但是又覺得太貼近真實了。
至於結局我覺得安排得很好，除了女主角穿皮草牽狗散步的浮誇打扮實在無法讓人不聯想到卡通《一○一忠狗》那個巫婆外，我喜歡那個讓人意外、不用正義使者觀點撻伐批判主角價值觀的句點。
「將來會變成什麼樣的人，妳自己現在也還不知道吧！遊戲雖然很危險，但是又讓人沉迷在其中無法自拔呢！」
《東京女子圖鑑》是一部很精采深刻的日劇，能在劇中一次窺見東京生活中多種價值觀，並且看完後會想重新審視住在這城市中的自己的心。偶爾走在銀座或是丸之內的街道上，我會對著櫥窗中美麗的服飾還有包包讚嘆，也會忍不住想多看那些妝容精緻、指甲閃閃發亮的美女們一眼，但仔細想想那終究不屬於我對自己人生的角色設定。東京這座大城市有著各色各樣的人們，也許很容易讓人迷失，但同樣地也有更多機會可以看清自己的定位與心。

。 人與人的溫度差 。

跳上前往品川入國管理局的公車，總能見到這樣有趣的景象。
當車窗外快轉的金黃色銀杏步道，讓人意識到東京已經步入深秋，是個適合吃火鍋，並且該為自己添購幾件保暖衣物的季節。隔著走道卻坐著一位穿著短袖T恤的金髮男子，戴著墨鏡正在享受看似和煦的秋日陽光。再換個角度，卻又瞥見幾個穿著厚厚羽絨衣，戴著毛線帽正在打哆嗦的人，讓人不禁猜想，他們是不是來自一個冬天根本就不存在的國家。
即使大家都小心翼翼地把自己的護照放在包包裡收好，在這公車裡卻還是能讓人一眼就看穿每個人來自哪個緯度。突然我想起了日本的晨間新聞總會例行性地報告每天的天氣，並且貼心地建議大家該穿什麼樣的衣服出門。看著和我搭上同一台公車的乘客們，我不禁思索，這些人也和我一樣看了今天晨間新聞的氣象報告嗎？也許某些人覺得氣象主播的建議根本就很不合理吧？
溫度差在日語中有兩個層面的意思，一個就像字面上的，指的是「對於溫度感受的不同」，例如說一碗滾燙的味噌湯有的人喝起來剛好順口，有的人則是覺得燙口。另外一層涵義，則是指「對於事物的感受與態度的不同」。來到日本，而且步入婚姻後，不管是哪種層面的溫度差，我都有很深切的感受。
一直以來我都非常害怕外帶熱咖啡，因為外帶專用的咖啡杯會在上方開一個小口，讓人不需打開蓋子就直接喝咖啡，而這種外帶用的咖啡杯大多會附上一個防燙手的杯套。這件事我老是覺得怪，難道舌頭就不比手怕燙嗎？為什麼店家會提供一杯只燙手不燙舌頭的熱咖啡呢？我因此被外帶的熱咖啡燙傷舌頭很多次，不只在台灣被燙傷過，就算到不同國家居住或是旅行時也屢試不爽。後來我終於弄清楚了，其實我就是那種日本人口中的「怕燙的貓舌頭」，也許別人覺得剛好可以入口的溫度，我卻覺得燙得不得了。並不能怪店家粗心，而是我命中注定根本不該外帶任何熱飲。
然而這樣貓舌頭的我卻遇上了一個超愛滾燙熱湯的男子。
「味噌湯一定要是熱呼呼的，還冒著熱騰騰的白煙的狀態最美味。」他大口喝著剛從鍋裡盛起，感覺海帶豆腐們都還在跳舞的味噌湯。
「紅茶一定要用一百度滾燙的熱水沖，才能呈現最美味的狀態。」他邊喝著，眼鏡早就白茫茫一片。
「這麵再不吃都要糊了，妳究竟要等多久才動筷子呢？」
滾燙系男子在餐桌的那頭永遠不懂我在等什麼，而每次我總在他告訴我麵早就冷掉的時候動筷子而再度燙傷，因此我決定不再聽信他的建議，只相信自己的判斷。
「畢竟只有我才知道我要的溫度是什麼啊！」我慢條斯理地等待食物變涼。
然而很奇妙的是，滾燙系男子卻熱愛著冷便當，對於堅持「便當絕對要吃熱的」的我來說也很百思不得其解。
「便當菜就要是那種冷了也好吃，或是冷了才更好吃的東西才行。」他推著眼鏡說。
我想起以前在台灣念小學時常用的蒸便當機，每次要將鐵製的便當從像溫泉般的蒸便當機取出時總要非常小心，因為很容易就會燙手，而且不是摸摸耳垂就了事的程度。所以帶便當的話，一定還要多帶一條取出便當用的手帕才行。
剛到日本時，我花了好多時間在適應冷便當這件事上。好幾次搭乘新幹線，打開當站限定販賣的華麗便當，我總會想著：「若這便當是熱的有多好呢！」然而就在我好幾次把從旅程中買的冷便當帶回家加熱後，發現原來並沒有比較好吃後，才發現那便當不是冷掉了，而是一個花了好多心思，刻意做成的冷便當。

溫度差
然而溫度差這件事，在愛情裡，在不同文化裡更是隨處可見。日本文化中最具體的例子就是關東人與關西人的差異，每次從東京前往大阪出差時，我總會覺得大阪人真的比較平易近人和親切，更接近台灣的溫度一點。
剛結婚的時候，和枝豆好幾次因為人際關係中的溫度差點吵起來。
「你不覺得你們東京人很冷淡嗎？」
「難道全世界都要像你們台灣人一樣，可以隨意跟路人交談做朋友嗎？」
這兩句話聽起來好像都滿有理，但仔細想想就是貓舌頭女子和滾燙系男子的無解答爭論。兩個標準原本就不同的人，到底要用哪一方的標準來評斷對錯？然而我們的溫度差除了來自國籍不同外，當然還來自習慣、生長過程以及個性的種種不同。
好幾次的爭吵後，我也常捫心自問。
「是不是我本來就不應該找一個溫度差極大的人結婚？」
「是不是那種溫度很一致的夫妻，才能很和平地白頭偕老？」
甚至還上網輸入「愛情溫度差」以及「夫婦溫度差」等關鍵字搜尋，想知道日本人對於關係中溫度差的看法。後來我才發現，原來不管是什麼樣的伴侶，在相處過程都一定會遇上溫度差，而維繫長久關係最重要的，便是「不要期待對方可以感受和你一樣的溫度」這件事。
在與人的相處上，溫度差這事也隨處可見。光是從公婆的身上，還有從親戚身上就感受到很大的差異。我的公公非常熱情，總是在我開口前就會主動找話題跟我聊，所以和他相處時總覺得很親近沒有距離感；相對地，婆婆就比較冷淡，對我正在做什麼，喜歡吃什麼、去哪裡，一概沒有興趣，見面時總是想破頭也無話可說。後來漸漸有機會分別接觸到公公和婆婆兩邊的親戚，才發現公公家的人本來就都很熱情，和初次見面的外國人也能相談甚歡；而婆婆家的親戚基本上就很冷淡，聚會時大家會討論一下食物，談談最近發生的新聞，但卻不會互相過問彼此的近況。公公過世時，我們剛好在處理完喪事後的一週，有機會參加婆婆家的親戚聚會，而聚會上居然沒有任何一個人提起關於公公的事。老公很訝異地說：「這些人真的冷漠到令人不可思議耶！即使他們收到了訃聞，也可以當作沒有這回事，太讓人驚訝了！」
即使在同樣的日本人中，也會有這麼大的溫度落差。即使是夫妻，也能給人如此不同的感受。
在弄懂了人與人的溫度差之後，我才重新思考，東京也許並沒有我一直以來以為的那樣冷漠。也許只是因為我剛好來自一個連冬天都很溫暖的國度，所以剛好遇上了幾個比較冷漠的人，就開始打哆嗦。在人與人的交往上，也許有的人覺得見了面點點頭就好，有的人就是覺得打招呼就要臉頰碰臉頰才有禮貌，但這說穿了沒有誰對誰錯，就只是因為有溫度差而已。
人相處久了，有時候溫度感覺也會越來越接近，或者會開始揣測與考量對方的溫度感受。例如現在枝豆時常會問我想不想把便當加熱，而我總會在把飯菜都上桌後才遞上一碗熱得滾燙的味噌湯。而我終於明白，溫度差其實不是把人與人的距離隔開的一面牆，反而是把人心變得更溫柔的魔法。
因為終於明白彼此是這麼地不同，才能坦然接受彼此之間的溫度差。也許一直到老，我們都注定要在同一張餐桌上喝著溫度不同的味噌湯，但我深信，即使在有著溫度差的狀態下，只要一個人願意在覺得冷時多加一條圍巾，另外一個人在感覺熱的時候能夠脫掉外套，那麼就能肩並肩，一同走過春夏秋冬了。