陽台上

對於一切苦難，仇恨從來不是解藥。」
周冬雨主演電影《陽台上》原著小說

張英雄的父親因為拆遷的賠償問題被活活氣死，為了替父親報仇，張英雄盯上了拆遷專案的負責人陸志強，想要伺機報復。但在這個報復計畫醞釀的過程中，張英雄遇見了陸志強的女兒陸姍姍，他的報復也隨之發生了改變……

「這是一個寫作者初入文學腹地之後的左衝右突，是直覺性的生命記錄。」

《陽台上》精選任曉雯近二十年的中短篇小說九篇。無論寫作手法、題材、人物角度，《陽台上》都呈現了任曉雯在文學寫作歷程中的豐富探索。任曉雯擅長以悲憫的心，描摩底層人物的生命質地。本書選輯的作品也大多聚焦社會底層的小人物，描寫他們的生存掙扎，喜怒哀樂，以一個個小故事的積累，勾勒出整個時代的荒蕪與希望。

《陽台上》收錄的作品多元而豐富，包羅不同的人物視角，也涵括多種創作型式，堪稱色彩紛呈。雖然作品表現的型態各異，人物性格多種多樣，但是，每一部作品都能突破同類小說的窠臼，展現獨樹一幟的創作成就。一方面，足見作者推敲故事頗具匠心，另一方面，也能感受到作者對人性探究的深入。

對於一切苦難，仇恨從來不是解藥――無論在現實中，還是文學中，任曉雯如是說。

各界推薦

　◎伊愛娃Eva Ekeroth（瑞典作家，翻譯家）
任曉雯的文本通常是以較緩慢的節奏呈現的短句，然而，情節扣人心弦，總是令人著迷。儘管語言冷峻，但她對自己所描繪的人物命運表現出強烈的同情。任曉雯屬於那種，只要有新作推出，必定是一部令人驚歎不已的力作。

　◎葉果夫Igor Yegorov（俄羅斯學者，翻譯家）
任曉雯是位有才華的70後作家，她用超現實主義的方式向讀者展示了當今中國社會血淋淋的剖面，描繪了普通都市人日常生活的多面圖景，囊括了生活中的勞苦愁煩，包括找工作，對抗拆遷，和應對本地人的排外情緒。一方面是裹挾了所有居民的大都市特質，一方面是小人物掙扎求生的行為方式，作者能夠有技巧地同時進入這兩者的細節。這使得閱讀變得有趣，並且留給讀者一個感同身受和悲憫的深刻印象。

　◎Brigitte Duzan（法國翻譯家）
任曉雯是目前在中國國內正在迅速興起的採用全新敘述方式進行寫作的代表性人物之一，其出發點是期望超越傳統的敘述方法、嘗試採用將小說的整體架構切割成碎片的形式來使得小說寫作手法煥然一新，這也是以與眾不同的方式來創造文學。某些作者偏愛中篇小說，而其他人則傾向於更加短小精悍的形式。任曉雯即屬於後者。她輕鬆地操控長篇小說，通過拆散敘事主線條的方式，而將其分割成為數眾多的小故事，精心雕琢成小型事件，使得其首尾相連地來描述了一個如同拉布呂耶爾（La Bruyère）肖像般的社會場景，她的文字寫作風格精緻優雅、切合實際、情感散發恰到好處。
《陽台上》即是一個針對人物加以深度刻畫的故事，尤其是對於他們的周圍環境和日常生活進行細緻的描寫。這篇小說以一種如同電影《超世紀諜殺案》（Soylent Green）的世界末日般的視角開場，然而其總體基調卻十分平緩，「切合實際」，表達方式精緻優雅。之後故事按照進程展開，懸念直到最後才被完全揭開，其最終環節被刻意處理成不甚具有戲劇性色彩，並且在整個故事進展過程中突然首次讓位於情感。這也是本書中最具有震撼力之處。

　◎張檸（評論家）
老作家沉緬於「超歷史」的藝術秀，更年輕的作家正在大玩穿越、玄幻、懸疑等類型小說把戲。任曉雯的小說敘事，既有強烈現實關懷，又不囿於現實邏輯的束縛。她編織著敘事的「阿裡阿德涅之線」，引讀者走進生活現場，並領他們穿越現實的泥淖，走向一片未知的光暈之中。

　◎楊早（評論家）
這樣的小說久矣不復見，通篇飽滿，舒展，很多句子讀時要停下來頓一頓，像橄欖需要回味（張愛玲、汪曾祺、王安憶，都帶來過這種閱讀體驗）。也有香港文藝片擅長那種冷冷的溫情。那是都市特有的冷與熱。

　◎木葉（評論家）
任曉雯表露出青年作家罕見的，白描功夫。畢竟寫過詩，對形式頗敏感，針腳綿密，結構疏朗。
　◎諶毅（評論家）
大都會小市民生活的微妙摹寫，有時竟隱隱呈現無限豐富的紋理，游走於出戲的邊緣，又極忍耐，絕不踏出最後半步，墮為神句。

　◎周瓚（詩人）
簡約卻生動的語言風格可能得自任曉雯的詩歌寫作天分……我第一次接觸曉雯的作品，讀到的正是她的詩歌。詩歌練習或許錘煉了她的感覺方式，那種打通各種感官的天眼，使她的修辭想像和表達準確而尖銳。

　◎桑克（詩人）
小說形式本是各式各樣的，任曉雯固守敘事的傳統，但又做出自己精心的規劃。她的語言是細膩的，但是又是冷靜的。她是冷靜的，但不是冷血的。

任曉雯

1978年生於上海，小說家。1999年開始發表作品，著有《浮生》系列，出版長篇小說《好人宋沒用》、《生活，如此而已》、《她們》、《島上》，短篇集《陽台上》、《飛毯》等。長篇小說《她們》榮獲2009年華語傳媒大獎提名獎。曾獲百花文學獎、全國優秀中篇小說獎、《南方周末》外稿獎、華文好書獎等。

長篇小說《好人宋沒用》獲2017年「茅盾文學獎新人獎」，2017年「新浪好書獎」總榜第一名、2017年「南方文學」十大好書等多項榮譽與佳評。

小說見於《人民文學》、《花城》、《上海文學》、《大家》、《天涯》等；隨筆、評論等見於《南方周末》、《南方都市報》、《南方人物周刊》。作品已被翻譯成瑞典文、英文、義大利文、法文、俄文等語言出版。

自序 此版《陽台上》中的作品，曾發表於《花城》、《鐘山》、《上海文學》、《人民文學》、《南方人物週刊》、《財新》等，並被翻譯成英文、俄文、法文、瑞典文、義大利文等。由押題短篇《陽台上》改編的同名電影即將上映。
與2013年的初版相比，這一版有若干篇目變動。兩個版本都以我三十歲以前的作品為主。雖然這些作品也受到過鼓勵，但當人屆中年時再拿出來，未免令我心虛。我在向前走，在不斷更新，在將自己甩到身後。回顧過往，總帶了點悔其少作的遺憾。不過按照奧登的看法，詩人的成熟過程「要一直持續到老。」小說家應該同理亦然吧。這樣說來，悔其少作倒要被視作優點，甚至可能將是寫作生涯的常態。我也有理由克制一下自己的遺憾了。
在有些作家看來，寫作的關鍵字是才華和激情。我卻願將寫作當作一項中老年人事業。相比年輕的狂放肆意， 我更愛中年的審慎勤勉。年輕時倚仗才華和激情而就的文字，總讓今日之我感覺有道跨不回去的溝壑。這不能僅僅用「風格變化很大」或者「趣味回歸傳統」解釋——雖然 不少人正是如此解釋我的變化的。所謂變化不過是學習和探究的過程。我對風格並不自我設限。我不在意「現實主義」「超現實主義」「先鋒」「傳統」。我只在意表述的效果。為此，我可以「不擇手段」。
這也是為什麼，在《陽台上》這本集子裡，作品和作品之間的差別如此之大。這是一個寫作者初入文學腹地之後的左衝右突，是直覺性的生命記錄。最讓我欣慰的是，那時我曾以一種天真的驕傲來堅持趣味。一二十年的跌打滾爬，並沒有讓我改變。很高興我還是那個固執己見的我。
寫於2018年1月23日 星期二

陽台上
冬天裡
帶我去山頂
飛毯
樂鵬程二三事
我是魚
陽間
我愛莎莎
我的媽媽叫林青霞

陽台上

空氣裡有股爛紙頭的味道。一隻死老鼠，被車輪碾成一攤淺灰的皮，粘在路中央。雨水將垃圾從各個角落沖出，堆在下水道口的格擋上。塑膠袋、包裝紙、梧桐葉、一次性飯盒，濕淋淋反著晨光。
人字拖咯吱作響。張英雄每走一步，腳底和鞋面之間，都會微微打滑。他拐了個彎，一眼看到陸珊珊。她正靠著煎餅攤，捏著透明塑封袋，一角二角地數紙幣。那股子神情，仿佛在數百元大鈔。張英雄伸手進褲兜，摸到那把折疊刀。他走到陸珊珊身後半米處，假裝看攤主撒芝麻。攤主高揚芝麻罐，抖骰子似的抖著。白芝麻撒向蔥花半焦的餅面。
陸珊珊抻著脖子吃餅。餅屑窸窣掉落。她不停抹嘴巴、撣衣服。張英雄緊跟著她，穿過馬路，在弄底鐵門前停住。陸珊珊推推鐵門，推不開，索性站定，一心一意吃餅。張英雄佯作拍蒼蠅，左抓一下，右拂一下，看清四下無人。他按住兜內的折疊刀，比了比形狀，隔著褲腿將它往上蹭。他向她走去。
人人都說，張英雄長得斯文。張肅清說：「斯文個屁，繡花枕頭一包草。」他在門口搭起小方桌，一盆紅燒肉，三瓶二鍋頭，命兒子作陪。張英雄一淺底白酒下肚，臉就紅了。
「沒用的東西，」張肅清捏緊拳頭，橫出手臂，「來，見識見識。」
張英雄伸一根指頭，在那臂上戳點。「怎麼樣？」張肅清問。
「硬得像石頭。」張英雄答。
「就憑這身肌肉，走遍天下無人欺。」

酒酣後，張肅清繞到張英雄背後，叉住他的胳肢窩，將整個人甩起來，仿佛他還是個兒童。有時喝著喝著，卻不痛快了，提拎過張英雄，啪啪啪啪，一頓耳光，打得他眼鏡飛落。張英雄跑得遠遠的，蹲地找眼鏡，假裝找不著。這時，張肅清忘記發火，舉杯高喊：「兒子噯，過來吃肉！」
封秀娟勸他少吃肉。張肅清說：「誰敢說吃肉不健康。老毛一輩子吃肉，活到八十多。我比不得，就活七十吧。」肉要挑肥膩的，醬油調汁，熬到稠稠入味。再配一盆
糖醋黃魚。野貓聞了香，瘋頭瘋腦叫喚，跳上窗檻，呲啦呲啦，抓扒窗柵欄。張肅清用筷子沾了魚腥，逗引野貓，筷尖戳著貓眼睛：「沒用的東西，不幫我抓老鼠。」那口氣，像在教訓另一個兒子。
張家老宅，曾爺爺輩就住上了。下水道鑽老鼠，壯滾滾、懶洋洋，竟不怕人。剛出窩的小老鼠，沿著牆根，走走停停，乍看像一團團被風吹送的絨毛。螞蟻成群，水泥地黏潮，傢俱背面爬滿藍黴。張英雄常被驟雨驚醒，雨水滲透天花板，滴在他臉上，也叮咚滴在桌上隔夜菜碗裡。
張肅清說：「張英雄，沒用的東西，也不幫老子買套新房子。」
鄰里幾十戶雙層老宅，像一片盆地，包圍在高樓之間。張英雄常跑到高樓上，俯窺自己的家。濛濛一片瓦頂，電線上晾著臘肉、短褲、抹布。墨綠PVC波浪瓦雨棚，風吹日曬成灰色，殘著邊角。棚底是空調外掛機和紅油漆刷的辦證小廣告。一塊白底黑字招牌，印著「老俞理髮」，那是張家隔壁鄰居。老俞理的發，鬢角毛剌剌，他將張英雄從方凳上推起，笑呵呵道：「小夥子，不收你錢了吧？」張英雄掏出一張十元。老俞略做推辭，收下。
老俞二女婿，區旅遊局科長。張肅清道：「老俞，啥時讓咱沾光，也去旅遊旅遊。我想去美國。」
老俞笑眯眯道：「他不管美國，只管我們區。」「我們區有啥可旅遊的，來參觀這堆破房子嗎？」
老俞笑著，在腿上嘩嘩甩著毛巾。那是他的洗腳巾，給客人用作剃頭布。
去年12月，忽聞風聲，說要動遷。先是三五人議論，接著所有人議論。男的女的，攏著手，縮著脖，在簷下嘁嘁喳喳。有說香港大老闆花三個億買了這地，有說不是三億，是十億。
張肅清喉嚨被風灌毛了，進屋躺到床上，和封秀娟扯閒話。張肅清想在寶山買新房，最好地鐵沿線。封秀娟說：「你下崗，我退休，要地鐵幹嗎。我做鐘點工，騎騎自行車就行了。」
張肅清說：「兒子噯，你想買啥樣的房？」
連問兩遍，張英雄慢吞吞道：「有抽水馬桶就行。」張肅清道：「沒用的東西，就這點出息。」
又和老婆絮叨，越說越興奮，給妹妹張肅潔打電話。張肅潔道：「還是先想法多搞動遷費。捏著現金，什麼樣房子不能買。」張肅清掛斷電話，讓妹妹打過來。又商量一個多小時。
張肅清睜眼到破曉，趕去派出所。八點半，戶籍科姍姍來人，上過廁所、泡好茶葉、理完桌面，乜斜著眼問：「什麼事？」一聽想遷戶口，道：「你們這片早凍結了。」
「沒辦法了嗎？真沒辦法了嗎？」張肅清徒勞夾纏一會兒，踱到牆角，猛搔腦袋，搔到頭皮微疼，出門找便利店。走了七八家，終於買到三包軟中華。回派出所，戶籍警吃飯去了，等到下午兩點半才來。張肅清湊到窗口，遞上香煙。