成長初始革命年（簡體書）

小說的材質厚重，較之詩歌、戲劇，它對細節的拿捏總是足斤足兩。詩人與戲劇家所思的，是將時代濃縮，是千鈞一髮的那個千鈞。但小說家呢，卻要把生活打散，使它漫漶開來，飄忽上去。就像王安憶在《成長初始革命年》中所言：“我們做的活計，堪稱莫須有，好比《紅樓夢》太虛幻境的楹聯'假作真時真亦假，無為有處有還無'。思想本來應該讓存在更明晰，我們卻相反，讓世界變得模糊，曖昧，搖曳不定，仿佛物體在光影裡的邊緣，也許這就是我們的思想史。”而《成長初始革命年》就是一本這樣的小說家思想漫遊之書。它從革命年代寫到二十一世紀，一路穿過紹興、徐州、上海，飛躍維也納、巴黎與美國西部，以不同時空的表達，敷衍故事、編排邏輯，見自己，見天地，見眾生，呈現思想的材質。這本書不厚重，甚至有些散亂，但它足夠輕，讓你可以離開地面，回望時代。

王安憶，1954年生於南京，1955年隨母親移居上海，“文革”期間赴安徽插隊，1977年開始發表作品，現為中國作家協會副主席、上海作家協會主席、復旦大學中文系教授。曾獲“茅盾文學獎”，馬來西亞《星洲日報》“最傑出的華文作家”稱號，2011年布克國際文學獎提名，2017年紐曼文學獎。

一、一切從封面開始，帶讀者穿透霧霾，觸摸歷史的實體與肌理。一切從封面開始。王安憶在七十年代街頭，猛一回首，定格成老照片，帶著成長初始革命年特有的質感。我們於今日回看那段時光，兩岸隔著浩蕩長河，河面總是飄滿霧霾，模糊而不確切。仿似當年的照片，放在抽屜裡遺忘，漸趨褪色。被時間磨損的老照片，如同失去光澤的金屬，淪落成廢鐵。而文字工作者的使命，也許就是復活這塊廢鐵，讓其重新活躍起來，讓這張老照片歷史化，重現平面背後立體的世界；讓我們能夠伸手穿進這片霧霾，觸摸那個年代的實體與肌理。而這實體與肌理，就是封面背後的文字。二、 王安憶一個人的思想史：見自己，見天地，見眾生。從革命年代到二十一世紀，王安憶的寫作生活離我們那麼遠又那麼近。她用雋永的文字，流露情感，鋪陳邏輯，訴說自己的生命理路。寫人、寫物、敷衍故事、編排邏輯，張弛舒緩，大度有序，讓讀者在毫無防備中進入一個人與她正在進行中的思想史。 1. 見自己：“第一輯”從個人經驗出發，梳理自己的來路，那是成長的源頭也是思想的源頭。相比於後天的補足，這裡是“王安憶說王安憶”，是最獨特的所在，感性大於理性的自白。2. 見天地：“第二輯”以他者的眼光審視自己，通過陳映真、陳思和以及少年時的同學董小蘋，從思想和生活的不同領域出發，在時空的不同焦點上觸碰歷史，從而引起對自己、對中國、對時代的反思。這一部分著眼他者，其實說的還是自己，但格局已經大得多了，思想的成分開始大於感性。3. 見眾生：“第三輯”和“第四輯”，通過眾生萬物反觀自己。但這時的自己和世界，已經是千帆過盡後的總清算。比起前兩部分的迷茫與虛無，這部分充滿觀點和認識，理性占了完全的上風。第三輯以“講話”的形式出現，包括演講和對談，用王安憶自己的話說，在文本以外的聲音，可能最具思想的外形。

一個人的思想史（序）

輯一
茹家漊
成長初始革命年
魏莊

輯二
我的同學董小蘋
重建象牙塔
英特耐雄納爾
接近世紀初

輯三
兩個69屆初中生的即興對話
中國和日本的未來
教育的意義
在同一時代中
相逢俄克拉荷馬

輯四
音樂生活
朝聖
旅館裡發生了什麼
祛魅時代的異象
人生煩惱識字始