美人的事（簡體書）

譯者序

上村松園生於明治八年（1875年），是一位活躍在明治、大正、昭和三個時期的傳奇女畫家。作為畫壇“天才少女”，她15歲以《四季美人圖》參展第三屆內國勸業博覽會，獲得一等獎，這幅作品還被來日本訪問的英國皇太子看中而買下。此後，上村松園在日本畫壇嶄露頭角，不斷發表優秀作品，並於1948年獲得日本文化勛章。

她一生致力於畫美人畫，線條纖細，色彩雅致，洋溢著日本古典的審美與韻味。但是松園對於畫的藝術追求，並沒有停止在視覺感知的層面，她所渴望傳達的，是蘊含在溫文典雅的美人畫中、女性溫柔而不屈的堅定力量。她說：“我從不認為，女性只要相貌漂亮就夠了。我的夙願是，畫出絲毫沒有卑俗感，而是如珠玉一般品味高潔、讓人感到身心清澈澄靜的畫。人們看到這樣的畫不會起邪念，即使是心懷不軌的人，也會被畫所感染，邪念得以凈化……我所期盼的，正是這種畫。”

松園作為一名畫家，一名畫美人畫的畫家，一名女性畫家，她的隨筆中，不僅記錄了創作的構思靈感與艱辛歷程，還有她的成長經歷與生命中難忘的邂逅，而更能充分表達她的思想的，是關於女性如何生活、處事的論述。松園推崇傳統的日式美，認為這是*適合日本女性的審美表達，而對於隨波逐流、學著歐美人的樣子把自己弄得不倫不類的打扮，她則保持懷疑態度。她冷眼觀世，“然而如今世人，都醉心於‘流行’，從和服的花紋到發型，不管什麼都追在‘流行’的後面，卻從不考慮是否適合自己”；卻對真正的美充滿熱心，“我希望婦人們能各自獨立思考，找到什麼是真正適合自己的。”在審美打扮上，松園希望女性能夠找出獨屬於自己的風格，而不是一味被潮流所左右，這一點與Coco Chanel的名言“時尚易逝，風格永存”，是多麼不謀而合。

上村松園的“傳奇”，除了體現在她出色的作品上之外，還因為她波瀾起伏的人生。當她還在母親腹中，父親就去世了，母親仲子帶著兩個女兒，一人經營起家裡的茶葉鋪，支撐家計。在明治時代，女性被認為“只要學端茶倒水、做飯縫衣就夠了”，而松園卻因為熱愛畫畫，開始進入繪畫學校學習。親戚朋友們都不理解，紛紛指責“上村家把女兒送去學畫，是想要幹什麼？”，幸而松園有一位開明達觀的母親，她堅定地支持女兒的夢想，送她去學畫，盡可能地給松園提供穩定的學習環境。

松園回憶起溫柔而慈祥的母親，描繪童年時與母親的生活點滴，不禁讓人為這對相依為命的母女動情落淚：

我十多歲的時候，母親去親戚家，我和姐姐在家等母親回來。但左等右等，也不見母親回來，我很擔心，就拿著傘，從奈良物町穿過四條大橋，去接母親。當時下著雪，是一個寒冷的冬夜。還是小孩的我非常想哭，終於走到了親戚家門口，正好，母親起身準備回家，看見我，“啊”地一聲顯出吃驚的樣子，接著又很高興地說“你來了啊，哎呀，哎呀，一定很冷吧”，說著把我凍僵的手握在母親的兩掌之中，為我搓熱。

“母親！”我用哭腔叫道。

“啊，你來接我了啊，這麼冷的天！”母親說著，握住我凍僵的雙手，一邊呵氣一邊揉著。我不禁流下了淚水。

母親的眼中也浮起了淚光。雖然是件平常不過的小事，但此情此景，我卻一生難忘。

雖然有了母親的支持，但松園的繪畫道路依舊坎坷。在女性受教育尚不普及的年代，繪畫學校的女學生很少，出門畫寫生時也不如男學生那般方便。更有甚者，有嫉恨她的人，在松園展出的作品上胡亂塗鴉。松園坦誠，有好幾次，她都想到了一了百了。

然而，照亮這崎嶇幽暗道路的，正是松園的幾位老師，他們也是日本畫壇中如燈塔般矗立、為後輩照亮前路的偉大人物：鈴木松年、幸野?嶺、竹內棲鳳。在松園的回憶裡，三位老師畫風不同、性格迥異，但都對藝術充滿熱忱、對學生十分愛護。從松園與老師的互動中，可以窺見那個時代日本師徒之間的傳道方式、繪畫技巧，還能感受到一代大師在日常生活中的真情流露。

有時候先生會畫描繪雨中場景的畫。如果只用濕毛刷把畫布刷一下，水汽只能停留在表面，不能充分滲透到絹布裡。要讓水汽充分滲透，不僅要用毛刷刷，還要用濕布巾“颯颯”地擦，情況才會變好。之後在上面畫柳樹或別的什麼，再在上面用濕布巾擦。擦的時候絹布會發出“啾啾”的聲音。先生頻繁地擦，隔壁房間的小園就走出來用可愛的聲音說：“阿爸，畫在‘啾啾’地叫呀。”於是先生應道：“嗯，畫是在‘啾啾’地叫呀。再給你做一遍吧。”就又在絹布上“颯颯”地擦。我曾經在一旁給可愛的小園畫過寫生。如今突然拿出當時的寫生冊來看，不禁思緒沉浸其中。

松園的母親還沒生下她時，就成了單身母親；似乎是命運的相似，松園在27歲未婚生子，作為單身母親撫養兒子長大。在當時的社會環境下，她經受了怎樣的流言蜚語、指指戳戳，可想而知，但松園絲毫沒有提及這些不愉快，相反地，在她的隨筆中，盡是與兒子松篁相處時的幸福回憶。

兒子松篁也和我一樣喜歡金魚。到了冬天，我就用粗草席把金魚缸包起來放在暗處等待春暖花開，但松篁總是等不及春天來，常常把走廊角落的魚缸上的草席掀開，從縫隙看裡面。當他看到心愛的金魚像寒冰中的鯉魚一樣一動不動，馬上顯出擔心的神色，於是拿來竹枝，從縫隙間去戳金魚，看到魚動了，就露出安心的樣子。

我耐心地教導他：

“金魚在冬天要冬眠，你這樣把它弄醒，它會因為睡眠不足而死掉的……”

兒子松篁似乎不明白金魚為什麼要在水裡睡覺，只是苦著臉說：“可是，我擔心呀……”說著，回頭看了看魚缸。

不知是否是畫家的血液得到了傳承，松園的兒子上村松篁和孫子上村淳，也都成為了日本畫壇知名的畫家。對於這一點，松篁說過：“母親並沒有教過我畫畫需要注意什麼，但她始終勤奮努力的身影，是她留給我*大的遺產。”這大概就是，*高境界的教養，不是對孩子“耳提面命”，而是讓孩子“耳濡目染”吧。

在世俗生活與藝術道路上飽嘗艱辛的松園，深深體會到，女性要想在這世上生存下去，必須堅強，必須自己拯救自己。

人活一世，實際上就像乘一葉扁舟羈旅，航程中有風也有雨。在突破一個又一個難關的過程中，人漸漸擁有了強盛的生命力。他人是倚仗不得的。能拯救自己的，果然只有自己。做人不出色，其創造的藝術也無法出色。因為藝術是由創造者的人格所限定的。筆上所描畫的是自己的心，即便總是注意著在人前裝模作樣，如果內心沒有表裡如一的真誠，是不行的。不斷地反省自己是極其重要的，人類正是因此才會進步。

堅強、自省、保持真誠，松園從七十多年繪畫生涯中提煉出的感悟，又何嘗不適用於我們的人生呢？

在審美上擁有屬於自己的風格，在事業上持之以恒、勤奮精進，在生活上堅毅剛強、勇敢面對，這是上村松園身為一個畫家、一名女性，想傳達給我們的。

有幸受北京時代華文書局的邀請翻譯此書，多次讀到動情處不禁潸然淚下。用心讀完，仿佛與作者一道，經歷了波折起伏、不屈奮斗的一生。由於時間匆促，難免或有錯漏之處，還望各位讀者海涵。

方旭

2019年12月 於北京

推薦者的話

譯者序

第一章 美人的事

輕女惜別

雪月花

內向溫柔的深雪和好勝如男的澱君

畫道和女性

砧

稅所敦子孝養圖

*初展出的作品——《四季美人圖》

關於畫作《汐汲》

創作《草紙洗》

花筐和巖倉村

如芙蓉花般美麗的楊貴妃

螢

美人的事

第二章 逝去之美

浮世繪畫家的手繪——透霞賞花，更具風情

京都舞伎

我喜歡應舉，和那個時代

寬政時代的少女納涼風俗

執筆為畫五十年

第三章 我願望中的事物

女人的臉

苦樂 答某人問——關於作畫時畫家的心境

關於作畫

臨摹畫冊

雙語

帝展的美人畫

彩虹與感興

日本畫和線條

靄之彼方——對現代風俗描寫的期望

第四章 我，只有畫

健康和工作

楠公夫人

謠曲和畫題

我，只有畫

大田垣蓮月尼

我的生平

跋 金剛嚴：能面和松園先生的畫

輕女惜別

在忠臣義士物語中登場的女性中，大概沒有像阿輕那樣美麗卻又命運哀婉的女子了吧。

阿輕出生在京都二條寺町附近的二文字屋次郎左衛門家中，自小養在深閨，舉止文雅嫻靜，散發著京都少女的體貼溫柔。對於這樣的阿輕，我是充滿了無限的好感。

那時候大石內藏助隱居在山科，想要避開吉良派的監視。但是他知道，僅僅隱居是沒辦法完全讓監視放松警惕，於是在元祿十五年春天，內藏助開始沉湎於酒色，日日在祗園過著放縱的生活。結果，連以貞淑聞名的妻子也離他而去，回到了豐岡的石束娘家。

內藏助沉迷遊樂的樣子，人盡皆知。就連內藏助的同伴們，也不理解他這樣做的深意，於是商量道：“與其這樣，還不如索性給他添個側室，如此就不會亂來了吧。”

同伴們這樣說著，於是就拜托拾翠庵的海首座，讓他代為說媒，讓二條寺町的二文字屋次郎左衛門家的女兒阿輕到內藏助的身邊去。

即便在美女如云的京都，阿輕也是數一數二的美人。

不用說，內藏助自然是非常高興。

“原來把妻子和孩子遣返回豐岡，就是為了迎接那個女人啊”——對內藏助的流言和議論盛囂塵上，因此，吉良方面的監視也漸漸放松了。實際上，這正是在內藏助的計劃之中。

內藏助很疼愛阿輕。

但是，秋天很快就到了。內藏助終於決心要去東邊，讓阿輕回到了娘家。

即便是對*愛的阿輕，內藏助也絲毫沒有透露自己的志向。但阿輕卻已經體察到了內藏助內心深處的想法。

終於到了元祿十五年十月十六日，第二天內藏助就要啟程。他先參拜了紫野的瑞光院，在主公的墓前叩首，發誓此去為主公報仇。然後又拜訪了拾翠庵的海首座，談天說地，到了傍晚，來到二文字屋。

哀傷的阿輕曾以為再也見不到內藏助，今日相見，該是多麼地高興啊。可相聚終究是剎那之間，到了第二天早上，內藏助說：“我要去迎接岡山國的家老池田玄蕃大人，因此今天啟程去岡山。”聽了這樣的謊言，阿輕和二文字屋的老爺都很失望。

二文字屋老爺為內藏助準備了紀念品和豐盛的酒肴，離愁別緒之下，即便是內藏助，內心也充滿了武士的感懷吧。

阿輕雖然為了離別而黯然神傷，卻依舊舉起酒壺，為內藏助勸進離別之酒。

內藏助一邊飲酒，內心不知作何感想，說道：

“阿輕，我們要分別一段時日，可否再聽你彈奏一曲……”

內藏助想再聽一次阿輕彈奏的曲子。阿輕心裡也許會想，現在讓這麼悲傷的我彈什麼琴呀，但她還是允諾道：“若是大人希望在離別前聽一曲，妾身自然不會拒絕，那麼就請讓我獻丑了。”於是阿輕取出珍愛的琴，纖纖玉手撥動十三弦，琴聲清越如同風過松林。

那麼，該彈什麼呢？阿輕思慮了一會，決定為內藏助的秘密壯行祝禱，一邊吟唱，一邊將萬千愛意和思緒寄托在琴聲上：

“七尺屏風不可舞躍，綾羅衣袂搖曳不絕……”

阿輕的歌聲，在內藏助心裡有著怎樣的激蕩？內藏助的臉上微微漾起了笑容：

“阿輕，再見……”

如此，內藏助告別了二文字屋，第二天一大早就向著東方遠去了。

有人說，“七尺屏風不可舞躍”一句，是由內藏助所說的“吉良家的屏風高幾尺”而來。

抱著哀傷的心情，卻彈唱著“七尺屏風不可舞躍”的阿輕，其心性是多麼幽深微茫。

聽著離別的琴聲，將死亡早早準備妥當，微微頷首、莞爾一笑的內藏助，他的勇敢是不事聲張的勇敢，其態度是多麼英勇雄偉。