走路的人，河正宇

他是讓數千萬人走進戲院的三屆韓國影帝
他是《恐怖直播》《1987：黎明到來的那一天》《與神同行》裡的票房擔綱
自我介紹卻是：我是走路的演員河正宇。

走路去經紀公司、走路去拍片現場、走路去金浦機場
一日三萬步是他的日常，他說：走路，就是休息。

首爾忠武路上走路教主 談走路、談電影、談人生
讀完讓你忍不住想「與河同行」

「這本書紀錄了我身為演員迄今所走過的路，還有靠著雙腳真正走過的路。
我寫下身心在走路過程所產生的變化，或許這本書也可以說是關於不斷地走，餓了便好好吃一頓，在闖蕩世界的
路途上，一邊深呼吸，一邊努力找尋天性的平凡人河正宇的故事。」——河正宇

陶晶瑩、黃子佼、膝關節、馬欣、豬大爺、韓國的筆記、傅天余 一致推薦
★韓國出版上市隔天就二刷，第三天三刷，讀者評家好評破表！
★三度拿下韓國金球影帝的河正宇激勵人心的走路心法
★獨家收錄90張照片，真實呈現忠武路大勢的日常生活

【透過這本書，看見不一樣的河正宇】

◆不想輸給自己，所以走路

「明明已經很忙了，為什麼還要走那麼多路呢？」
「從什麼時候開始走那麼多路的？」

億萬票房巨星每天走路上班，許多人最初聽到都覺得不可思議。河正宇回想自己開始走路，或許是因為他曾經有一段能做的事情只剩下「走路」的時期。

現在你我所看到的河正宇，是累積了《追擊者》、《黃海》、《柏林諜變》、《與罪犯的戰爭：壞傢伙的全盛時期》、《恐怖直播》、《下女的誘惑》、《與神同行》…等叫好叫座電影的忠武路大勢，是會挑好片又能創造票房佳績的韓國演員。崇拜他演技的人會說他連頭髮都會演戲，敬佩他專業的人會告訴你他一上戲你就忘了他本來是誰。

但是韓國會演戲的大叔並不少，河正宇的父親是知名演員，這讓他一出道就比別人認清：這個行業，外型跟實力一樣重要。為了怕被當作星二代，他改姓更名，不挑戲。變態兇手、騙子、殺手、壞蛋…他都能接。但他仍然有過茫然沒有未來的長段歲月。他倒不埋怨世界或歸咎機運不好。那段日子，他畫畫，並走路。

◆畫畫讓他從沮喪徬徨中走出來

河正宇沒有學過一天畫。開始作畫是三十歲左右，他拍完軍中故事《不可饒恕》之後，還未接演讓他演技備受矚目的《追擊者》前，有將近四年時間，河正宇接不到通告，没有工作邀約，身為韓國著名演員的兒子，他很清楚影視圈的現實面。挫敗之際，他拿起了畫筆。

從小喜歡畫畫的他，並沒有拜師學習，剛開始只是拿起畫筆臨摹自己喜歡的畫作，波拉克、巴斯奎特，塗鴉一般打發時間，卻在長時間的畫畫中從挫敗焦躁中平靜下來。將心思從對演藝事業的求索中移開。
 
後來，事業上了軌道，河正宇還是繼續畫，沒有目的和企圖心地作畫，讓他掌握到人生中重要的感覺。他還將作畫帶給他的種種觸動寫成隨筆《有感覺－－河正宇的藝術與生活隨筆》。

2012年河正宇隨電影團隊在柏林拍攝《柏林諜變》，空閒時他便在當地取材，畫出13幅作品，就近交給德國小畫廊展出，結果全數賣出。興奮的他將收入全捐給慈善機構。

畫畫和演戲對他來說是一體兩面的事：「演員和畫家就像是同根源所生出的兩張面孔。如果說演員像是用米做飯，那畫家就是用米糠釀酒。」雖然取材於同樣的東西，卻因為方法不同，結果完全不一樣。盡情投入一個角色後，河正宇發現自己身心會產生一種殘餘物，那是演技無法排遣的東西。「我就是把那些掏出來作成畫。」所以畫畫不是打發時間，對河正宇來說作畫是讓他重新專注的過程。

◆走路，是認真休息

熬過沒有未來的日子，這八年來河正宇片約不斷，經常忙得連睡眠時間都要壓縮，但是他依舊走路。他深信這是支撐著生活的方式。
 
河正宇拍過一部紀錄片《577計畫----徒步長征》，他找了16個演員，包括孔孝真，一行人從首爾出發，走了20天抵達韓國國土最南端海南，拍下整個過程。他不但自己走還要一路說笑領著大家走，所以這段長征後，演藝圈奉他為走路教主，或叫他是走路學校校長。跟他合作拍片的人都被他勸說一起走，朱智勳、鄭雨盛、李善均......有人從此愛上走路，也有請他不要再打電話來約了。

他還用行走鼓勵後輩，闡釋人生：「走路後，我明白了世上沒有錯誤的路，有的只是稍微遲來與崎嶇的路罷了。」

藏語中，「人」這個詞的意思是「行走的存在」或是「邊走邊彷徨的存在」。河正宇以此勉勵自己：我也希望自己能做一個不停行走的人，無論任何情況下都不會放棄能够更進一步的人。

作者 河正宇(하정우)

韓國電影演員、導演、製片，作畫的人，走路的人。
著作《有感覺，河正宇》《走路的人》。

電影獲獎紀錄
韓國青龍電影獎-2009，2012人氣明星獎
韓國百想藝術大賞-2010、2011、2013電影部門男子最優秀演技賞
影視作品
《不可饒恕》、《追擊者》、《非比尋常的一天》、《B咖大翻身》、《黃海追緝》、《與犯罪的戰爭：壞傢伙的全盛時代》、《愛情小說》、《柏林諜變》、《577計畫》、《恐怖直播》、《繫緊你的安全帶》、《許三觀》、《群盜：民亂的時代》、《暗殺》、《失控隧道》、《下女的誘惑》、《1987：黎明到來的那一天》、《與神同行》、《90分鐘末日倒數》、《白頭山》等。
個人畫展
2010 《Horizon of Passion》，Dr. Park Gallery，楊平
2010 《河正宇邀請展》，東亞日報媒體中心，首爾
2011 《Pierrot》，Insa Art Center，首爾
2011 《Pierrot》，東園畫廊，首爾
2012 《Mask: Pierrot, The Unfinished Story》，H-art Gallery，首爾
2013 《Ha Jung Woo個展》，Walter Wickiser Gallery，紐約
2014 《Trace》，Pyo Gallery，卡地亞清潭店，首爾
2015 《PAUSE》，Pyo Gallery LA，洛杉磯
2016 《What Else》，Horim Museum，首爾
2017 《Plan B》，Pyo Gallery，首爾
2018 《VACATION》，Pyo Gallery，首爾

譯者 王品涵
專職翻譯，相信文字有改變世界的力量；畢業於國立政治大學韓國語文學系，現居台北。 譯有《你是我的傷口和自尊》《因為討厭韓國》等書。

自序

不介意的話，請容我這麼介紹自己，我是走路的演員河正宇。

我熱愛創作些有的沒的。我演出電影，也執導電影；我作畫，也策辦畫展。時隔七年，我再度出版新書。

近來，因為在「創作」上屢受稱讚，其中又以「取綽號」的天分尤其令我自豪。例如馬東石哥是馬東東、金泰梨是照燒金 、金香起是金味道……即使因為給大家亂取綽號，而有「綽號大師」的殊榮，但跟為我取綽號的影迷相較，他們反倒顯得更單純有力量：「河大頭」。

儘管這個綽號源自我非同一般的頭部尺寸，但若看作是影迷們放大了我的優點，似乎可以說成他們很心見到我的大頭。我也很喜歡「河大頭」如此特別的綽號。

其實，我還有個尺寸不亞於頭部的身體部位──腳，我雙腳的尺寸是三十公分。由於腳太大，大多只有在梨泰院 或國外才能買到合腳的鞋。雖說有些不便，但我依然很喜歡自己的「大腳」。有時，當紊亂的想法與煩惱開始在我的大頭翻湧之際，我會在那些思緒脹得頭部漸趨沉重前，搶先一步走進世界。頭大的我，又能擁有一雙大腳，顯然是福報。

或許是因為與生俱來的大腳吧？我喜歡走路，也很能走路。除了在休息時間走路，我也會在拍攝現場走路。清晨一睜開眼，便開始走路；與朋友小酌幾杯後，也會走路回家。

當人們提及移動距離時，通常都會以「開車幾分鐘」或「走路幾公里」表達。然而，不知從何時起，當我說起移動距離時，使用的單位變成了「單程幾步」。拍攝《下女的誘惑》期間，電影公司位在地鐵合井站與上水站間，而我幾乎每天都從江南走到麻浦去上班，這條路單程是一萬六千步。這樣的分量，很舒暢。

周圍的人看著格外愛走、還會熱情宣導藉由「走路」所學、所感的我，總是笑著叫我「教主」。和我不熟的人則常問：「明明已經很忙了，為什麼還要走那麼多路呢？」「從什麼時候開始走那麼多路的？」

是啊，什麼時候開始的呢？仔細回想，或許是始於我能做的事只剩下「走路」的那段時期。即使沒有人願意看我的演技，也沒有半寸舞台容得下我立足，我卻始終不願埋怨世界或歸咎機運。無論在恍如一無所有的茫然昔日，或是忙得必須壓縮睡眠時間才能消化行程的現在，走路，依然是支撐著我的方式。

我很喜歡這點。無論置身什麼處境，無論擁有什麼，走路，是只要我活著，就能繼續的事。

將測量步數的健身手環Fitbit戴上手腕，慢慢累積恰如時光流逝般的步數，可謂是我此生最著迷的遊戲。創立「走路會」，與朋友們打賭今天能走多少路，而後互相鼓舞繼續走下去；我樂於用雙腳走過自己生活的城市，觀察沿途的人們、發掘連結各處的小巷小弄。

我很喜歡這點。無論置身什麼處境，無論擁有什麼，走路，是只要我活著，就能繼續的事。

話雖如此，我卻也不是時時都能踩著要去郊遊般的輕盈步伐離開家門。某些日子的清晨，我也有過一、兩次只想緊緊裹在棉被裡。然而，只要克服不耐煩與懶惰，起床動身走路的話，雙腳便會頓時充滿力量，咻地一把拉近原本看似遙遠、蒼茫的世界與我的距離。

這本書紀錄了我身為演員迄今所走過的路，以及實際靠雙腳所走過的路。此外，也談論我的身體與心靈在走路過程所產生的變化。或許，可以說是關於不斷地走，飢餓時便找些美食享用，然後在闖蕩世界的路途上，邊深呼吸，邊努力找尋天性的平凡人河正宇的故事。

我絲毫不曾想過藉由這本書去教導任何人，抑或是炫耀我的生活方式。每個人的步幅不同，步伐也不同。即使走在同條路上，各自感受的溫度與痛楚也完全不同。走路這些年，讓我明白世上沒有錯誤的路，有的只是稍微遲來與崎嶇的路罷了。

假如我所走過的路、所遵從的日常生活指南得以成為某個人的些許助力，哪怕值得採用的僅是多麼渺小的部分，我也衷心感激。

我計算著若將每天早上行走一萬五千步上班換成哩程，究竟這輩子能走少步？我和你在這顆地球上，總共走了多少步？

今天依然在各自的領域裡，烙下大大小小的足跡，堅持著過完這一天的我們，都是滾動「地球」這顆行星的同伴。期盼讀者都能帶著如同假日與三五好友愉快散步的心情，閱讀這本書。

自序　不介意的話，我是走路的演員河正宇。

第一章　一天三萬步，偶爾十萬步
1.千里之行，始於一句話
五七七公里，國土大長征後，我有所體悟。

2.都是心情惹的禍嗎？
萌生這種念頭時，那就繼續走。

3.為什麼總是迷失自我？
該用自己的呼吸與步幅走路時。

4.下半身感覺舒暢的時光
從江南到金浦機場，我的步行瘦身法

5.此生最後一個六天四夜
走路的人的天堂，夏威夷

6.休息，不是靜靜躺著
曾想逃離夏威夷的某個日子

7.堅持「日常走」與「原地跑跳」
相當簡單的日行三萬步教室

8.十萬步日記
跨過瀕死點，繼續走下去

9.經過流淚坡，絕對會出現有得吃、有得休息的地方
我家的大院子，沿著漢江走

10.夏威夷走路行程 第二個家
走在魔幻時刻 嚴冬走路的樂趣

第二章 吃、走、笑
11.復盤的時間
為什麼？為什麼？為什麼！與無數「為什麼」對話 

12.灰姑娘的秘密
像個上班族，像個運動員

13.吃、走、笑
當美食秀開始成為日常

14.飯，自己搞定
河正宇式的亂煮法

15.煮出美味熱湯的渺小卻偉大的秘訣
與餐廳老闆對話學到的神來一筆

16.晨間走路與棒球
秋信守選手與我的人生曲線

17.只要邁開一步，就能繼續走下去
感覺棉被外很陌生的日子

18.好累，該走路了
越忙越累，越需要例行公事！

19.哪怕無法逗得所有人笑
非得拐彎抹角的原因

20.讀過人的表情後，好好記下這回事
坐在椅子上的導演視線高度

21.不會成為老傢伙的方法
讓位的人最美麗

22.您相信「言靈」嗎？
走在市中心，忽然

23.當我們同在一起
團體行動的樂趣

24.向各位介紹我的朋友
走路會的老男孩們

25.專為走路的人而設的周三讀書會
走路與閱讀的神奇共通點

第三章 人，且走，且徬徨的存在
26.我擁有無法靜靜待著的才能
對不起，我不能專心

27.無法相信自己
混音，不完美的人類為留住完美聲音的奮鬥

28.為什麼不受歡迎？
即使如此，依然想當導演的原因

29.「像個男人」究竟是什麼？
關於恐懼

30.我選擇同伴的方法
與神同行

31.靠雙腳描繪的義大利藝術地圖
不是觀光，而是遊學的旅行

32.低潮老師
致走在「演員」這條路上的人們

33.我遇見的努力大師們
想想努力的密度

34.為走路的人祈禱
人類的條件

特別感謝名單