紅玫瑰與白玫瑰【張愛玲百歲誕辰紀念版】：短篇小說集二 1944～45年

連環套

賽姆生太太是中國人。她的第三個丈夫是英國人，名喚湯姆生，但是他不准她使用他的姓氏，另贈了她這個相仿的名字。從生物學家的觀點看來，賽姆生太太曾經結婚多次，可是從律師的觀點看來，她始終未曾出嫁。
我初次見到賽姆生太太的時候，她已經是六十開外的人了。那一天，是傍晚的時候，我到戲院裏買票去，下午的音樂會還沒散場，裏面金鼓齊鳴，冗長繁重的交響樂正到了最後的高潮，只聽得風狂雨驟，一陣緊似一陣，天昏地暗壓將下來。彷彿有百十輛火車，嗚嗚放著氣，開足了馬力，齊齊向這邊衝過來，車上滿載搖旗吶喊的人，空中大放燄火，地上花炮亂飛，也不知慶祝些什麼，歡喜些什麼。歡喜到了極處，又有一種兇獷的悲哀，凡啞林的弦子緊緊絞著，絞著，絞得扭麻花似的，許多凡啞林出力交纏，擠搾，嘩嘩流下千古的哀愁；流入音樂的總匯中，便亂了頭緒──作曲的人編到末了，想是發瘋了，全然沒有曲調可言，只把一個個單獨的小音符叮鈴噹啷傾倒在巨桶裏，下死勁攪動著，只攪得天崩地塌，震耳欲聾。
這一片喧聲，無限制地擴大，終於脹裂了，微罅中另闢一種境界。恍惚是睡夢中，居高臨下，只看見下面一條小弄，疏疏點上兩盞路燈，黑的是兩家門面，黃的又是兩家門面。弄堂裏空無所有，半夜的風沒來由地掃過來又掃過去。屋子背後有人淒淒吹軍號，似乎就在衖堂裏，又似乎是遠著呢。
弦子又急了，鐃鈸又緊了。我買到了夜場的票子，掉轉身來正待走，隔著那黑白大理石地板，在紅黯的燈光裏，遠遠看見天鵝絨門簾一動，走出兩個人來。一個我認得是我的二表嬸，一個看不仔細，只知道她披著皮領子的斗篷。場子裏面，洪大的交響樂依舊洶洶進行，相形之下，外面越顯得寂靜，簾外的兩個人越顯得異常渺小。
我上前打招呼，笑道：「沒想到二嬸也高興來聽這個！」二表嬸笑道：「我自己是決不會想到上這兒來的。今兒賽姆生太太有人送了她兩張票，她邀我陪她走，我橫豎無所謂，就一塊兒來了。」我道：「二嬸不打算聽完它？」二表嬸道：「賽姆生太太要盹著了。我們想著沒意思，還是早走一步罷。」賽姆生太太笑道：「上了臭當，只道是有跳舞呢！早知道是這樣的──」正說著，穿制服的小廝拉開了玻璃門，一個男子大踏步走進來，賽姆生太太咦了一聲道：「那是陸醫生罷？」慌忙迎上前去。二表嬸悄悄向我笑道：「你瞧！偏又撞見了他！就是他給了她那兩張票，這會子我們聽了一半就往外溜，怪不好意思的！」那男子果然問道：「賽姆生太太，你這就要回去了麼？」賽姆生太太雙手握住他兩隻手，連連搖撼著，笑道：「我哪兒捨得走呀！偏我這朋友坐不住──也不怪她，不大懂，就難免有點憋得慌。本來，音樂這玩意兒，有幾個人是真正懂得的？」二表嬸睃了我一眼，微微一笑。
隔了多時我沒有再看見賽姆生太太。後來我到她家裏去過一次。她在人家宅子裏租了一間大房住著，不甚明亮，四下裏放著半新舊的烏漆木几，五斗櫥，碗櫥。碗櫥上，玻璃罩子裏，有泥金的小彌陀佛。正中的圓桌上舖著白蕾絲桌布，擱著蚌殼式的橙紅鏤花大碗，碗裏放了一撮子撳鈕與拆下的軟緞鈕絆。牆上掛著她盛年時的照片；耶穌升天神像；四馬路美女月份牌商店裏買來的西洋畫，畫的是靜物，蔻利沙酒瓶與蘋果，幾隻在籃內，幾隻在籃外。裸體的胖孩子的照片到處都是──她的兒女，她的孫子與外孫。
她特地開了箱子取出照相簿來，裏面有她的丈夫們的單人相，可是他們從未與她合拍過一張，想是怕她敲詐。我們又看見她的大女兒的結婚照，小女兒的結婚照，大女兒離婚之後再度結婚的照片。照片這東西不過是生命的碎殼；紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒嚥了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的惟有那滿地狼藉的黑白的瓜子殼。
賽姆生太太自己的照片最多。從十四歲那年初上城的時候拍起，漸漸的她學會了向攝影機做媚眼。中年以後她喜歡和女兒一同拍，因為誰都說她們像姐妹。攝影師只消說這麼一句，她便吩咐他多印一打照片。
晚年的賽姆生太太不那麼上照了，瞧上去也還比她的真實年齡年青二十歲。染了頭髮，低低的梳一個漆黑的雙心髻。體格雖談不上美，卻也夠得上引用老舍誇讚西洋婦女的話：「胳膊是胳膊，腿是腿。」皮膚也保持著往日的光潤，她說那是她小時候吃了珍珠粉之故，然而根據她自己的敘述，她的童年時代是極其艱苦的，似乎自相矛盾。賽姆生太太的話原是靠不住的居多，可是她信口編的謊距離事實太遠了，說不定遠兜遠轉，「話又說回來了」的時候，偶爾也會迎頭撞上了事實。
賽姆生太太將照相簿重新鎖進箱子裏去，嗟嘆道：「自從今年伏天晒了衣裳，到如今還沒把箱子收起來。我一個人哪兒抬得動？年紀大了，兒女又不在跟前，可知苦哩！」我覺得義不容辭，自告奮勇幫她抬。她從床底下大大小小拖出七八隻金漆箱籠，一面搬，一面向我格格笑道：「你明兒可得找個推拿的來給你推推──只怕要害筋骨疼！」
她爬高上低，蹲在櫃頂上接遞物件，我不由得捏著一把汗，然而她委實身手矯捷，又穩又俐落。她的腳踝是紅白皮色，踏著一雙朱紅皮拖鞋。她像一隻大貓似的跳了下來，打開另一隻箱子，彎著腰伸手進去掏摸，囑咐我為她扶住了箱子蓋。她的頭突然鑽到我的腋下，又神出鬼沒地移開了。她的臉龐與脖子發出微微的氣味，並不是油垢，也不是香水，有點肥皂味而不單純的是肥皂味，是一隻洗刷得很乾淨的動物的氣味。人本來都是動物，可是沒有誰像她這樣肯定地是一隻動物。
她忙碌著，嘶嘶地從牙齒縫裏吸氣，彷彿非常寒冷。那不過是秋天，可是她那咻咻的呼吸給人一種凜冽的感覺。……也許她畢竟是老了。
箱子一隻隻疊了上去，她說：「別忙著走呀，我下麵給你吃。」言下，又拖出兩隻大籐籃來。我們將籐籃抬了過去之後，她又道：「沒有什麼款待你，將就下兩碗麵罷！」我道：「謝謝您，我該走了。打攪了這半天！」
次日，在哈同花園外面，我又遇見了她，站住在牆根下說了一會話。她挽著一只網袋，上街去為兒女們買罐頭食物。她的兒女們一律跟她姓了賽姆生，因此都加入了英國籍，初時雖然風光，事變後全都進了集中營，撇下賽姆生太太孤孤零零在外面苦度光陰，按月將一些沙糖罐頭肉類水果分頭寄與他們。她攢眉道：「每月張羅這五個包裹，怎不弄得我傾家蕩產的？不送便罷，要送，便不能少了哪一個的。一來呢，都是我親生的，十個指頭，咬著都疼。二來呢，孩子們也會多心。養兒防老，積穀防饑，我這以後不指望著他們還指望誰？怎能不敷衍著他們？天下做父母的，做到我這步田地，也就慘了！前兒個我把包裹打點好了，又不會寫字，央了兩個洋行裏做事的姑娘來幫我寫。寫了半日，便不能治桌酒給人家澆澆手，也得留他們吃頓便飯。做飯是小事，往日我幾桌酒席也辦得上來，如今可是巧媳婦做不出無米的飯。你別瞧我打扮得頭光面滑的在街上踢跳，內裏實在是五癆七傷的，累出了一身的病在這裏！天天上普德醫院打針去，藥水又貴又難買。偏又碰見這陸醫生不是個好東西，就愛佔人便宜。正趕著我心事重重──還有這閒心同他打牙嗑嘴哩！我前世裏不知作了什麼孽，一輩子儘撞見這些饞嘴貓兒，到哪兒都不得清靜！」
賽姆生太太還說了許多旁的話，我記不清楚了。哈同花園的籬笆破了，牆塌了一角，缺口處露出一座灰色小瓦房，炊烟濛濛上升，鱗鱗的瓦在烟中淡了，白了，一部份泛了色，像多年前的照片。
賽姆生太太小名霓喜。她不大喜歡提起她幼年的遭際，因此我們只能從她常說的故事裏尋得一點線索。她有一肚子的兇殘的古典，說給孩子們聽，一半是嚇孩子，一半是嚇她自己，從恐怖的回憶中她得到一種奇異的滿足。她說到廣東鄉下的一個婦人，家中養著十幾個女孩。為了點小事，便罰一個女孩站在河裏，水深至腰，站個一兩天，出來的時候，濕氣也爛到腰上。養女初進門，先給一個下馬威，在她的手背上緊緊縛三根毛竹筷，筷子深深嵌在肉裏，旁邊的肉墳起多高。隔了幾天，腫的地方出了膿，筷子生到肉裏去，再讓她自己一根根拔出來。直著嗓子叫喊的聲音，沿河一里上下都聽得見。即使霓喜不是這些女孩中的一個，我們也知道她的原籍是廣東一個偏僻的村鎮。廣東的窮人終年穿黑的，抑鬱的黑土布，黑烤綢。霓喜一輩子恨黑色，對於黑色有一種忌諱，因為它代表貧窮與磨折。霓喜有時候一高興，也把她自己說成珠江的蛋家妹，可是那也許是她的羅曼蒂克的幻想。她的發祥地就在九龍附近也說不定。那兒也有的是小河。
十四歲上，養母把她送到一個印度人的綢緞店裏，賣了一百二十元。霓喜自己先說是一百二十元，隨後又覺得那太便宜了些，自高身價，改口說是三百五十元，又說是三百。
先後曾經領了好幾個姑娘去，那印度人都瞧不中，她是第七個，一見她便把她留下了，這是她生平的一件得意的事。她還有一些傳奇性的穿插，說她和她第一個丈夫早就見過面。那年青的印度人為了生意上的接洽，乘船下鄉。她恰巧在岸上洗菜，雖不曾搭話，兩下裏都有了心。他發了一筆小財，打聽明白了她的來歷，便路遠迢迢託人找霓喜的養母給他送個丫頭來，又不敢指名要她，只怕那婦人居為奇貨，格外的難纏。因此上，看到第七個方才成交。這一層多半是她杜撰的。
霓喜的臉色是光麗的杏子黃。一雙沉甸甸的大黑眼睛，碾碎了太陽光，黑裏面揉了金。鼻子與嘴唇都嫌過於厚重，臉框似圓非圓，沒有格式，然而她哪裏容你看清楚這一切。她的美是流動的美，便是規規矩矩坐著，頸項也要動三動，真是俯仰百變，難畫難描。
初上城時節，還是光緒年間，梳兩個丫髻，戴兩支充銀點翠鳳嘴花，耳上垂著映紅寶石墜子，穿一件烟裏火迴文緞大襖，嬌綠四季花綢袴，跟在那婦人後面，用一塊細綴穗白綾挑線汗巾半掩著臉，從那個綢緞店的後門進去，扭扭捏捏上了樓梯。樓梯底下，夥計們圍著桌子吃飯，也有印度人，也有中國人，交頭接耳，笑個不了。那老實些的，只怕東家見怪，便低著頭扒飯。
那綢緞店主人雅赫雅‧倫姆健卻在樓上他自己的臥室裏，紅木架上擱著一盆熱水，桌上支著鏡子，正在剃鬍子呢。他養著西方那時候最時髦的兩撇小鬍子，鬚尖用膠水捻得直挺挺翹起，臨風微顫。他頭上纏著白紗包頭，身上卻是極挺括的西裝。年紀不上三十歲，也是個俊俏人物。聽見腳步聲，便抓起濕毛巾，揩著臉，迎了出來，向那婦人點了點頭，大剌剌走回房去，自顧自坐下了。那黑衣黃臉的婦人先前來過幾趟，早是熟門熟路了，便跟了進來。霓喜一進房便背過身去，低著頭，抄著手站著。
雅赫雅打量了她一眼，淡淡的道：「有砂眼的我不要。」那婦人不便多言，一隻手探過霓喜的衣領，把她旋過身來，那隻手便去翻她的下眼瞼，道：「你看看！你看看！你自己看去！」雅赫雅走上前來，婦人把霓喜的上下眼皮都與他看過了。霓喜疼得緊，眼珠子裏裹著淚光，狠狠的眱了他一眼。
雅赫雅扠著腰笑了，又道：「有濕氣的我不要。」那婦人將霓喜向椅子上一推，彎下腰去，提起她的袴腳管，露出一雙大紅十樣錦平底鞋，鞋尖上扣綉鸚鵡摘桃。婦人待要與她脫鞋，霓喜不肯，略略掙了一掙，婦人反手就給她一個嘴巴。常言道：熟能生巧。婦人這一巴掌打得靈活之至，霓喜的鬢角並不曾弄毛一點。雅赫雅情不自禁，一把拉住婦人的手臂，叫道：「慢來！慢來！是我的人了，要打我自己會打，用不著你！」婦人不由得笑了起來道：「原來是你的人了！老闆，你這才吐了口兒！難得這孩子投了你的緣，你還怕我拿班做勢扣住不給你麼？什麼濕氣不濕氣的，混挑眼兒，像是要殺我的價似的──也不像你老闆素日的為人了！老闆你不知道，人便是你的人了，當初好不虧我管教她哩！這孩子諸般都好，就是性子倔一點。不怕你心疼的話，若不是我三天兩天打著，也調理不出這麼個斯斯文文上畫兒的姑娘。換了個無法無天的，進了你家的門，拋你的米，撒你的麵，怕不磕蹬得你七零八落的！」
雅赫雅笑道：「打自由你打，打出一身的疤來，也不好看相！」婦人復又摟起霓喜的袖子來，把隻胳膊送到雅赫雅眼前去。雅赫雅搖頭道：「想你也不會揀那看得見的所在拷打她！」婦人啐道：「你也太囉唣了！難不成要人家脫光了脊梁看一看？」
霓喜重新下死勁瞅了他一眼。雅赫雅呵呵笑了起來，搭訕著接過霓喜手中的小包袱來，掂了一掂，向婦人道：「這就是你給她的陪送麼？也讓我開開眼。」便要打開包袱，婦人慌忙攔住道：「人家的襯衣鞋腳也要看！老闆你怎麼這樣沒有品？」雅赫雅道：「連一套替換的衣裳也沒有？」婦人道：「嫁到綢緞莊上，還愁沒有綾羅綢緞一年四季冬暖夏涼裹著她？身上這一套，老闆你是識貨的，你來摸摸。」因又彎下腰去拎起霓喜的袴腳道：「是蘇州捎來的尺頭哩！進貢的也不過如此罷了！」又道：「腳便是大腳。我知道你老闆是外國脾氣，腳小了反而不喜歡。若沒有這十分人材，也配不上你老闆。我多也不要你的，你給我兩百塊，再同你討二十塊錢喜錢。好不容易替你做了這個媒，腿也跑折了，這兩個喜錢，也是份內的，老闆可是王媽媽賣了磨，推不得了！」雅赫雅道：「累你多跑了兩趟，車錢船錢我跟你另外算便了。兩百塊錢可太多了，叫我們怎麼往下談去？」婦人道：「你又來了！兩百塊錢賣給你，我是好心替她打算，圖你個一夫一妻，青春年少的，作成她享個後半輩子的福，也是我們母女一場。我若是黑黑良心把她賣到堂子裏去，那身價銀子，少說些打她這麼個銀人兒也夠了！」當下雙方軟硬兼施，磋商至再，方才議定價目。