要決心忘記我便記不起

鄭梓靈 故事 X 林夕 詞．詩
林夕的18首歌詞，有感悟有感想有情節有情緒，由鄭梓靈就著歌詞衍生了18個有人有物的愛情故事。除了一首序詩，林夕在故事之後再補上18段介乎歌詞與詩之間的文字，堪稱「情詩十九首」。
 這是一次四手聯彈的文體交集，是一場美妙的感情接龍遊戲。
 
你
只是忘不了他的愛
你其實並不記得
他這個人
你只能記得
他能給你的
其他
你要不來的
一概與你無關
——林夕
 
在愛上一個人之前，我們不懂什麼是青春，在為一個人受傷之後，青春卻又已消逝。
如果我們曾經互相傷害，那我該慶幸的是，至少我成就了他的青春。
我想他已找到屬於他的幸福，而我沒有他幸運，只能繼續飄泊。
我想我可能會一直站在這裡。
就像我的心一直停留在過去的時空，那裡只有疼愛我的你，只有快樂，沒有背叛，沒有傷害。
——鄭梓靈

鄭梓靈
香港中文大學翻譯系畢業，副修法文、日本研究、曾於加州大學洛杉磯分校做交換生，香港中文大學跨文化研究碩士。
生於四年一次的二月二十九日，是情緒化的雙魚座，容易笑，更容易哭。
愛貓、愛海、愛書、愛音樂、愛攝影，討厭偽善，拒絕受約束。
有飛行恐懼症，但偏偏自虐地喜愛旅行。
喜歡寫愛情，慶幸還相信愛。
 
林夕
畢業於香港大學文學院，主修翻譯，曾任港大中文系助教、快報編輯、亞洲電視節目部創作主任／節目部副經理、音樂工廠創作總監／總經理、商業電台廣告創作及製作部主管／商業電台創作顧問／商業電台顧問。現全職寫字。

鄭梓靈|台版序

成長的那段歲月，我讀台版書，聽台灣的流行曲，看台灣的MV，喜歡那種唯美的氣質，深受感動。
與情感有關的認知想像與畫面構成，似乎都與台灣密不可分。
這次出版台灣版，仿似一次緣份回歸。
這本書要選取林夕的歌詞時，很自然地選用了幾首國語歌，另外一些則基於故事想要表達的主題和延伸性的考量，選用了廣東版歌詞，我想台灣的讀者也不會感覺陌生，因為情感和音樂本來就是人類共通的語言。
也許，當音樂前奏響起的一刻，我們已經投進自己的感情，在腦裡重播著自己鍾愛的幾句旋律也說不定。
可幸的是，時間賦予了我們安全的距離，一首歌、一個故事、一句對白，不再因為勾連著過去而讓我們急於迴避，心竟然不需要忘記，也可以不再覺得疼痛，甚至依稀有點懷念。
舊感覺逆襲，原來是一種幸福。

林夕|台版序

情歌寫完了，就有人會唱，有人在聽，情歌聽唱完了，情緒就釋放了。
情感得到療癒或發洩或沉澱，也不過是幾分鐘的事情，而小說故事，發展下去還長著。
寫情歌的人，讓發生過的事、有過的關係、洶湧過的情緒、沉澱了的體驗，都是感情的果實。
然後，放在心裡一台攪拌機，滴溜出來已經如粉塵，根據需要鋪陳在適合的旋律裡。
所以說，佈景道具氣氛都可以是假的，只有感情是真的，有些是當下的爆發，有些從裝醒中醒來、有些是昇華了的體悟，無法，就把自己從高處回到地上，再從谷底描述登頂的過程。
所以說，短短一二三百字的內容，每個人都有不同感想，萃取各自所需的心血，進一步演化成真作假時假亦真的小說，實在是個很有意思的事。
這次已經是第三次從我的歌詞化成故事的文字魔術演出，被選上的歌詞比較多廣東歌，但是我深信有情又有智慧的台灣朋友，一定會讀得懂的。
事實上，看著鄭梓靈創作的故事，石沉大海的感覺又重新浮起來，心動之餘，手也癢癢的，想著，有一天也把自己的歌詞延伸成小說故事。

鄭梓靈|台版序
林夕|台版序
鄭梓靈 ｜港版序｜ 從此我們的心不可能再完整
林夕 ｜港版序｜ 要決心忘記我便記不起
林夕十九首 | 第一首
track 01 春秋
林夕十九首 | 第二首
track 02 金剛圈
林夕十九首 | 第三首
track 03 下次愛你
林夕十九首 | 第四首
track 04 不如不見
林夕十九首 | 第五首
track 05 償還
林夕十九首 | 第六首
track 06 大城小事
林夕十九首 | 第七首
track 07 左右手
林夕十九首 | 第八首
track 08 約定
林夕十九首 | 第九首
track 09 不來也不去
林夕十九首 | 第十首
track 10 飛女正傳
林夕十九首 | 第十一首
track 11 我敢在你懷裡孤獨
林夕十九首 | 第十二首
track 12 兄妹
林夕十九首 | 第十三首
track 13 愛你還愛你
林夕十九首 | 第十四首
track 14 我這樣愛你
林夕十九首 | 第十五首
track 15 天燈
林夕十九首 | 第十六首
track 16 無名份的浪漫
林夕十九首 | 第十七首
track 17 數你
林夕十九首 | 第十八首
track 18 心動
林夕十九首 | 第十九首
後記 • 一首散文詩 | 鄭梓靈
序

｜Track 17 數你｜

原唱／楊千嬅
作詞／林夕
作曲／蔡德才

想 從幽幽的眼圈
逐公分那樣轉 為你點算著疲倦
願歲月難被我數完 地老天荒能轉多少個圈

想 從撕開的戲飛
逐分鐘掛念你 是哪一套最回味
從每日然後每星期 你我一起能看多少套戲

無奈肉眼看不到 用兩手摸不到
怎麼計算亦難料沉迷程度

同偕到老還餘下多少步
還能捏著你抱緊幾秒鐘擁抱
誰又會知道 憑每下心跳繼續數繼續數
只願延續下去數得到蒼老

想 從洶湧的髮堆
逐公分看下去 直到擁抱著沉睡
命與運埋在你手裡 你那些掌紋有多少愛侶

無奈肉眼看不到 用兩手摸不到
怎麼計算亦難料沉迷程度

同偕到老還餘下多少步
還能捏著你抱緊幾秒鐘擁抱
誰又會知道 憑每下心跳繼續數繼續數
只願延續下去數得到蒼老

誰願意知道
憑每下心跳繼續數繼續數
數著何時流淚才能被看到

還能與你再聽幾多音樂
還能伴著你再跳幾世紀的舞

其實我知道
迷上你一分一秒煎熬 一寸傾慕
只願容貌讓我數得到蒼老
一秒煎熬 一寸傾慕
數著何時望到彼此也蒼老

｜Sirena’s Story ｜ 017
每次我去看醫生的時候，不管是綜合診所，還是醫院，都會特別留意每扇房門上醫生的名字。
三年前跟我交往過一年的男人到底是否真是醫生？我從未刻意去確認，可是心裡始終希望他告訴我的事情不全是謊言。
我們開始得突然，結束也突然。起初他用手機交友程式跟我打招呼，那程式沒有照片，只有一些自我簡介，我跟他聊起發現挺投契，才交換照片，後來很快就發展成情侶關係——至少有段時間我是這樣以為。
 
「你可不可以多告訴我一些你的事？」坐在家中客廳的地毯上，我把頭靠在他的肩膀，他在低頭看外送薄餅的菜單。
像這些時候，我覺得是難得的好機會，試探關於他的更多事情。
「我已經告訴你很多事了。」如我所料，他總是這樣笑笑推搪過去，誰教他的笑容這麼令我無法招架呢？但今次我可不容易算數。
「我連你姓什麼都不知道，你不覺得很誇張嗎？」我說。他仍是笑笑望了我一眼，又重新看菜單去。
我和他已斷斷續續交往一年了，如果不是我和他工作都忙，真難以想像我對他的了解可以那麼少。
「我不是給你看過我家人的照片，也告訴你我的工作了嗎？」
他總有把事情說得理所當然的能耐。
關於他的家庭，我只知道他一家四口，有一個感情不錯的哥哥，哥哥沒有他帥，父母都是很尋常的父母，頭髮花白，但衣冠楚楚，他似乎來自一個教養不錯的家庭，難怪他的氣質這麼吸引我；工作上的事是交往三個月後才知道，有一次約了他吃晚飯，他說「教授在手術室做示範，可能要你等一兩小時」，我才知道他是實習醫生，自那之後他會跟我聊到病人或者同業的情況，並沒有刻意避而不談，自然得就像一般的情侶一樣。
但這其實只是假象，我對他所知的，真是十根手指頭也數得完。
我知道他的電話號碼，但我不知道他的地址，我沒有他的電郵，他連一張照片都不肯跟我拍，他說他沒有經營社群軟體，因為沒有這個閒功夫。
我知道他喜歡點最簡單的番茄水牛起司薄餅，我知道他穿42號的男鞋，右腳比左腳大個半號，我知道比起Marvel英雄片他更愛恐怖片，我知道他一天喝三個膠囊咖啡但最近聽說不環保才戒掉，我知道他左耳有一個穿過現在卻癒合了的耳洞，我知道他的手相預言他會活得比我長久，雖然五十歲的時候可能有一個大難……
他雖然會說，不是熟人不會告訴他們這些，但這些東西說沒意義也真沒意義，真正的關係不可能一年後仍停留在這樣似是而非的了解，至少我很介意，每次當我想到一點——只要他不找我，我們就會從此在人海中失散——我就會抓狂，可是我的在乎卻不能讓他知道，我不敢肯定，他到底願不願意被一個女人過份深愛。
「我姓林，如果你一定想知道的話，我從來沒有刻意隱瞞你什麼。」他摸摸我的頭說。
我數算著，我又擁有多一項他的資訊，我捉緊關於他的一點點什麼了，不過是知道他的姓氏罷了，我居然這麼開心。
自這天起，我偶然會無意識地書寫「林太」兩個字。
他就是害怕我太容易想得太急太遠，而不讓我知得太多，是吧？

最初的時候，朋友知道我交了男朋友，而且發展火速，都替我高興，可是幾個月下來，我還是無法具體說出他的事情來，朋友就覺得奇怪了。
「他可能只是有點害羞。」一個朋友替我打圓場說。
「還害羞啊？都上床啦。」另一個朋友說。
咖啡店裡幾乎全是女性，環境很靜，我「噓」了她一聲。
我聽著朋友你一言我一語。
「會不會是玩玩的？」
「可是除了有些時候抓不住之外，找你的時候他又好到沒得抱怨。」
「這才可疑，就怕你遇到玩家。」
「那又不必太悲觀，就是有這種人吧？肉體關係是一回事，打開心扉又是另一回事。」
「慢熱也不是這個程度。」
「其實你為什麼不找遍每間醫院，我就不信找不到。」
我終於插話：「我不想這樣，好像愛得力竭聲嘶的樣子。」
「你和他都是怪人呢，如果是我被人這樣對待，一定發飆。」

誰料到我有朝一日會栽在他這種人手上呢？
跟他一起的這一年，我覺得自己真的改變了許多。
我本來是不把事情弄得清楚明白不死心的類型，但我們從沒以男女朋友相稱，我知他逼不來，我只得漸漸習慣這種曖昧的方式，我對他不能有太多期待，只能開心的時候別想太多、別想太遠。
而我保護我的尊嚴的方式，就是收起我的熱情，有時對他冷淡一些。
如果我發飆，他一定會以無法理解的冷漠神情望向我，我的自尊不容許我這樣認輸。
他有什麼了不起。我對自己說。我也並不是真的那麼在乎他。我也可以只是玩玩而已。我也可以。

我們有時一個月也見不到一次，有時連續兩個週末都見，他會理所當然地說「今個星期來不及去的地方，下星期去就成」，如果我反問：「下星期又見？」他反而會露出受傷的表情，彷彿生氣我不想見他，那時候我就會很開心。
有時說了今天晚上來我家，他可以完全不出現也不道歉，讓我平白無事在家裡等了一整晚。可是我絕不要生他的氣，不讓他知道我在等。所以當他若無其事地打電話來，聊些工作的事卻不提那次失約，我也絕口不提自己那晚等了多久。
我們之間是在角力，比併著誰不在乎對方多一點。
但這也許，正正是這段關係吸引我的地方。
「你是不是還有其他人啊？」有一次我問他。
「我不是那種人啦。」
「那你是怎樣的人？」我悻悻然問：「你不告訴我，我怎知道你是哪種人呢？」
「我以為我們是不說自明的，人與人之間，資料是死的，惟有交往時所感受到的才是千真萬確的。」他說這話時像個天真的小孩，反倒像是被所謂正常的戀愛方式所限制的我太俗氣。
「真不懂你腦袋在想什麼。」每次我都只能沒好氣地笑笑。

「我正式到醫院上任之前，你說我們去希臘的小島度假好不好？」有一天他跟我逛街時輕描淡寫地說。
「你說的啊！那我找資料了。」我興奮極了。
「嗯。」他點點頭，然後視線被商店裡的有趣新玩意吸引過去，我們沒有再說這個話題。
回家後我花了幾個晚上上網找尋酒店機票的資料，我對這次旅程已開始有幻想了，既然是他提議的，我想這幻想是他所容許的。一起去旅行，他將無可避免地讓我知道很多個人資料吧。
「給我護照號碼和地址，訂酒店要。」我在電話裡問他時，他竟然告訴我：「我已答應了跟我哥一起去。」
我呆了半晌，認為他至少該跟我講句對不起，但他只是說：「那天跟哥講起，他說也想去許久，立即就買套票了。」
他甚至沒有對哥說答應了女朋友一起去，我也絕口不問。
「那玩得開心點。」我什麼都沒說，只能故作大方。

兩星期後，他給我傳來希臘小島的沙灘照，照片中真見他跟哥哥穿著泳褲合照，兩個人在看得見藍天與白色小屋的海邊孩子氣地笑著。
他完全不覺得令我失望了。
他回來的時候，還送我紀念品鑰匙圈，是一間白色小屋。
「我是不是該高興？又多知道一件關於你的事了，原來你去旅行回來會送鑰匙圈給朋友，真是謝謝了！」
他聽到我話中有刺，問：「怎麼啦？」他搖了搖我的手：「我們又不是朋友。」
「你們玩得很開心吧？」
「還不錯啦。」
我們去看電影，整晚我都冷著一張臉，他跟我說話我的反應只是「是或不是」。但他既沒有發脾氣，也沒有忍無可忍問我：「你這算什麼意思？」就像沒有任何事可以影響他的心情，我又算什麼？
電影散場時他還問我覺得好不好看，我終於將情緒一口氣爆發出來。
「我不知我們這樣算怎樣。」
「什麼怎樣？我以為你也挺喜歡這樣的關係……」
那麼就是我裝得太好了。
「我們這個根本算不上『關係』。」
他還是一臉不明白地望著我，如果他拂袖而去，至少我能恨他。
「你答應了跟我去旅行，為什麼忽然變成跟哥哥去？」
「啊，原來你在氣這個嗎？」他好像現在才懂得。
「不只是這個的問題。」
「我以為你沒所謂，你在意的話為何不說呢？」
「還要我說嗎？明明是你答應了的事……」
「我哪有答應過，我只是隨口說了一句……」他好像終於有點生氣，但更多的是無奈：「你不要無理取鬧啦。」
「我無理取鬧？是你給了我期望！」
他抿著唇站在馬路邊，良久沒有回答。
「對不起，如果我的方式讓你這麼困擾……」他小聲說。
「真的很困擾，困擾到不得了，怎會有像你這麼糟糕的人！」我一疊連聲地罵著。
然後我轉身走，他沒有追上來。
自那天起，他沒有再找我，一如我預期，我從此失去他的消息，就像從未認識過他一樣。
那種空虛失落感，很乖離，彷彿過去一年我只跟身邊一個朦朧的影子演對手戲，關於他的細節，我所擁有的也許一直是零。

三年後的今天，我因為行山摔斷了腿，被轉介到一間私立醫院看醫生。
站在門前，手已轉動了門把，看到醫生名字時，我停下了動作。
是他？還是只是同名同姓？
「可以進來了。」門後響起他的聲音。
他真的沒騙我嗎？我所能數算的東西都是真實的嗎？
我打開門，低頭在書寫的他，抬頭望向我。
「是你啊。」三年前我愛過的那個人，對我綻放出熟悉的笑容。
他看到我是腳傷，起來扶我過去，坐下。屬於他的氣味令我懷念。
他的視線有一瞬間停留在我手袋的白色小屋鑰匙圈上面，然後他只跟我四目交投，沒有問起。
「原來你真是醫生啊。」我說。
「我都說我沒有瞞你。」他重新坐好，定睛望著我，感歎的語氣。「真是太意外了。」
「我也很意外，先旨聲明，我沒有指明找你。」我說。
他沒好氣似地一笑。
「你還是那麼冷淡。」他竟然說。「害我都不敢找你了。」
「我冷淡？你是不是搞錯了？冷淡的是你才對吧？」我忍不住搶白。
「雖然我有很多話想跟你說，但我是不是應該先看你的腳？」他笑問。

晚上，他傳簡訊給我。
「嗨。我下班了。」
「你竟然還有我的電話。」
「病人紀錄有嘛，剛才有些話，不適合說。」
「例如？」
「那時候我很不成熟，比較收藏自己，不過我真的沒有騙過你。」
「已經沒關係了，我有男朋友了。」
我傳出這句，心情有點複雜。
他給我傳來一個哭臉，我噗嗤一笑，他失望嗎？
「這幾年，你一次都沒試過找我？」他竟然問。
「沒有。你不是不想我找到你，才什麼都不告訴我嗎？」
「正好相反，我一直等著你找我呢。」
「我不是那種女人，我不喜歡死纏爛打。」
「對，你什麼都很爽快，是我個性彆扭。」
我沒答話，他說得對，不過這也是我喜歡他的地方。
他的神秘感，既讓我仰慕又讓我煎熬。
「我們還可以做朋友嗎？這麼難得重遇了。」他又說。
「當然。」
所謂的男朋友，其實只是一個謊言。
我已經急不及待再去見他了。