滌這個不正常的人

★「第20屆台北文學獎－台北文學年金」得主
★一場無例可循的艱難對話，一部近身拍攝繭居族的紙上紀錄片
★「這或許是張愛玲散文〈私語〉以來最冒犯的家庭書寫了。」——盧郁佳
　
　∣ 他是所謂的繭居族、啃老族。
∣ 他十多年來倚賴家人供養，像一尊佛那樣。
　
「我用『滌』來代稱這個弟弟，我都叫他『ㄉ一ˊ』，不是弟弟的意思，只是一個發音。還有因為他怕髒，他覺得這個世界很髒。」
　滌大學畢業後失業在家十餘年。鎮日關在房間裡，只在固定時刻走出。
他的感官異常敏感。只要客廳有人，連去廚房倒杯水，都是艱鉅的工程。
他無法走在人群裡，不坐電梯、不搭大眾交通工具，永遠走路。
他因為敏銳執著而飽受折磨。他是別人口中所謂的繭居族、啃老族，
以及高敏感、強迫症、控制狂、完美主義者……
滌不跟爸媽交談，沒有朋友，姐姐是他唯一說話的對象。
 
∣ 他是我弟弟，父母唯一的兒子。
∣ 書寫，是為了他，更是為了媽媽。

一個長年為家庭犧牲忍抑的母親，對兒子的現狀自責，「都是我這個媽媽不好。」
一個性情溫和卻難以言愛的父親，一生拚搏，對兒子有許多不解與不諒解。
一個離家在外的姐姐，回轉過身，敲叩弟弟滌的房門，試圖展開對話。
作者廖瞇如實記錄下與弟弟的互動，同時一點一滴追溯成長過程，直面與父母的關係。這部作品，不僅是對弟弟幽闇如謎心靈的探索，更是對母親、對父親，以及對自己的挖鑿深掘。對話，打開了一個個黑盒子；書寫，將她帶到一個從未想過的地方。
 
∣ 不只是長篇紀實散文，
∣ 更是一部近身拍攝的紙上紀錄片。

這是一篇描繪家庭情感的長散文，一份記錄困難關係的報導，一部近身拍攝的紙上紀錄片。
作者書寫時，沒有預設，無從計畫，她不知道會如何發展，更不知道終點在哪裡，只能「且走且看」的記錄下這一切，並盡可能誠實。或許正因為如此，才更顯真實。
不雕鏤文字，卻總是精準切中；不渲染情感，反因為節制而動人；沒有高潮起伏，仍引領讀者一路讀下去。
那些層疊細碎的家庭日常，讓我們無比熟悉；每個家人的現實處境，與我們這般接近。
 
∣ 我們與「不正常」的距離。
∣ 每個人都有可能變成「怪物」。

近年，繭居族與啃老族等社會現象愈益引發討論，這部作品，是對相關情狀的第一手觀察記錄。
書中不僅深入探觸被視為「不正常的人」的內在心理，同時剖視其家人遭遇的困境。
作者並透過自學，以及尋求心理學專業人士的建議，持續與家人進行一場場對話，試著慢慢靠近，相互感受，彼此理解，自我療癒。
究竟，每個人是如何走到這一步的？那真的是滌自己的選擇嗎？還是，他面前的選擇太少？
而有沒有可能，自己也會是「不正常」的那個人？有沒有可能，一切會「好」起來？
 
書中摘句

?在書寫的時候，滌變成一個謎，滌的爸媽變成一個謎，她自己變成一個謎。但不書寫的時候，他們變回一個一個的人。
?為什麼我一邊說「不正常並非不正確」，但同時又希望他是個正常的人呢？
?我有時候想，如果我早一點開始跟他說話，那麼他有沒有可能「正常」一點？所以我也只是希望他平平凡凡，正正常常就好了？我根本沒有打算了解他真正在抗拒的是什麼？
?有次有個朋友問她，你寫是因為你弟嗎？她點頭。但她現在想，好像是為了媽媽。
?一部分的我跟自己說，這是滌自己的選擇；但另一部分的我想著，這真的是滌自己的選擇嗎？有沒有可能，他面前的選擇太少？
?「在房間裡是他自己的選擇。」「不要變成怪物就好了。」「不要去傷害別人就好了。」我這樣想著，然後一天度過一天，一年度過一年。
?我更在意的似乎是，我擔心我沒有注意到他在房間裡發出的訊號。我擔心連他自己都不知道自己有發出訊號。
?滌說，如果心理醫生就只是聽他說話，我來聽他說話就好了。
?只是我社會化了，我有斌跟我一起；只是滌沒有社會化，沒有人跟他一起。
?我很想說，如果變得稍微正常對你來說也比較好喔，但我說不出來。因為滌變「正常」最大的影響是─對他的家人比較好，說得更實際一點，我們比較輕鬆。
?忽視他的困難就像對憂鬱症的人說那你就快樂起來啊。
?羅哲斯說每個人都有積極入世的那一面，但當我與滌相處時，我卻感覺不到，我覺得他想要的就是走一條沒有人的路。
?聽著媽媽說話，跟媽媽說話的當下，我感覺著這些正發生在我們之間的事──我發現，書寫將我帶到一個從未想過的地方。
?「我現在看著我的姐姐，覺得她很可愛。沒有人像你這樣跟我講話。」滌看著我說。

關於封面設計

美術設計朱疋，以全黑底色呈現此書所探觸的心靈困境，以及艱難家庭關係。也譬喻白畫幾乎足不出戶的滌，獨自繭居在他的小房間裡。
手工拼貼感的球形，是作者扔進滌房間、試圖開啟對話的布球；萌發長出的枝枒，呼應全書結尾那段動人的描述。帶點螢光的綠色雨滴／水痕，不唯有洗滌之意，也隱喻療癒的可能，宛如為黑闇小房間帶來生機。

名家推薦

宋文里（美國伊利諾大學諮商心理學博士、清華大學榮譽退休教授）
劉克襄（作家）
劉梓潔（作家）
蔡素芬（作家）
盧郁佳（作家）
鴻　鴻（詩人）
──樸實推薦（按姓氏筆畫排列）
 
持續好評

我必須向學生推薦廖瞇──無論說她對關係的把握，對事態的細描（或叫厚描、濃描），都接近古典大師的期待（我是說心理學家羅哲斯，以及人類學家格爾茨），並且在描述中展開的形式，像巴洛克音樂那般綿密，卻是手到擒來，全不費工夫。我們該學的是她。……瞇滌清了日常生活裡所有細密糾結的亂麻，雖然我不知後來會有什麼結局──過日子本來就不會有結局。——宋文里（美國伊利諾大學諮商心理學博士、清華大學榮譽退休教授）
 
《滌這個不正常的人》是一段自我療癒的過程，直揭家庭與心靈的暗面，文字表述卻一直維持在不慍不火的基調上。它還呈現一種「不完整的完整」，讀者不一定要從頭閱讀，隨便挑一篇都能感覺出濃郁的文學質地，感受其中的奇異氛圍。一邊讀時，非常擔心無法好好收尾，讀到最後卻很動容。書寫者在處理任何一篇作品時，都該有一個不凡的位置和角度。這部作品有形式上的創新，是我沒看過的。——劉克襄（作家）
 
書寫家人的難度，大概僅次於親口對他們說出我愛你。傷害是容易的，愛是困難的；批判是容易的，理解是困難的。作者廖瞇最不正常的是，能夠不帶判斷、甚至丟棄觀點，把自己當一具沉默的攝影機，從家裡的這個房間移到那個房間，純粹地記錄。不管出生在哪個家庭，我們先被教育成「正常的人」，再被期待成為「有用的人」。什麼叫做有用的人呢？我還沒有答案。但什麼叫做有用的書寫呢？這本書絕對是。看似毫不用力，卻十足有用又有力。——劉梓潔（作家）
 
作者真誠無諱書寫家人，對三十七歲還未能就業，對社會產生疏離、自閉、暴躁、聰明的弟弟，謀盡方法與勇氣製造對話機會，也透過對話一層層剝開家人間相處的問題以及每個人的個性，目的不在解決問題，而是正視問題，在剝撥的過程，發現每人的困境及個人的體悟。這種對話的建立，具有試圖黏合家人感情的作用，也是自我療癒。作者以簡約誠樸的文字做了一場自我心理探索和呈現，她很有勇氣，她所對談的這個家人關係，雖以疏離社會的滌為中心，也是家人相處有困境的眾多家庭的縮影。——蔡素芬（作家）
 
是否每個人都有過孤獨的遇難史呢？像這樣的猜想在故事的伏流下不斷展開，充滿了現實所特有，曖昧、混濁的活力。也許這是張愛玲散文〈私語〉以來最冒犯的家庭書寫了。廖瞇非常難，家人也非常難，如此艱難的奉獻，所觸及的深度事實是驚人的。本書乾淨極簡的文體，每頁都在讀者心中投影出鮮明的圖像，像是安靜的北歐電影。一重重的謎團，使敘述產生詩性的神祕，甚至騰起一股魔性，吸引人往下讀。——盧郁佳（作家）
 
《滌這個不正常的人》是一部情感真摯的作品。作者以樸實的文字深化了家庭書寫的題材，藉由描述一位無法進入社會的弟弟，勾連出三位家庭成員之間的生命傷痛。作品呈現一種非常態的私密情境，卻能藉由高度的自我坦露而在情感上喚起讀者的共鳴；並且透過後設的書寫技巧，讓作品中的人物同時回應、參與創作。評審們相當認可作者誠實而不失敘事策略的組構方式，於此已然實現療癒書寫的企圖，同時也深化作品的文學價值。——「第20屆台北文學獎－台北文學年金」決審評語
 
 

 

作者簡介
廖瞇
大學讀了七年，分別是工業產品設計系與新聞系。
認識「玩詩合作社」後，創作底片詩；認識《衛生紙+》後，持續寫詩。
2015年出版詩集《沒用的東西》。
2019年以《滌這個不正常的人》獲選為台北文學獎年金得主。
認為生命中所有經歷都影響著創作。
現寄居東部，一邊寫作一邊教學。

名家推薦
宋文里（美國伊利諾大學諮商心理學博士、清華大學榮譽退休教授）
劉克襄（作家）
劉梓潔（作家）
蔡素芬（作家）
盧郁佳（作家）
鴻　鴻（詩人）
──樸實推薦（按姓氏筆畫排列）
 
 
持續好評
我必須向學生推薦廖瞇──無論說她對關係的把握，對事態的細描（或叫厚描、濃描），都接近古典大師的期待（我是說心理學家羅哲斯，以及人類學家格爾茨），並且在描述中展開的形式，像巴洛克音樂那般綿密，卻是手到擒來，全不費工夫。我們該學的是她。……瞇滌清了日常生活裡所有細密糾結的亂麻，雖然我不知後來會有什麼結局──過日子本來就不會有結局。——宋文里（美國伊利諾大學諮商心理學博士、清華大學榮譽退休教授）
 
《滌這個不正常的人》是一段自我療癒的過程，直揭家庭與心靈的暗面，文字表述卻一直維持在不慍不火的基調上。它還呈現一種「不完整的完整」，讀者不一定要從頭閱讀，隨便挑一篇都能感覺出濃郁的文學質地，感受其中的奇異氛圍。一邊讀時，非常擔心無法好好收尾，讀到最後卻很動容。書寫者在處理任何一篇作品時，都該有一個不凡的位置和角度。這部作品有形式上的創新，是我沒看過的。——劉克襄（作家）
 
書寫家人的難度，大概僅次於親口對他們說出我愛你。傷害是容易的，愛是困難的；批判是容易的，理解是困難的。作者廖瞇最不正常的是，能夠不帶判斷、甚至丟棄觀點，把自己當一具沉默的攝影機，從家裡的這個房間移到那個房間，純粹地記錄。不管出生在哪個家庭，我們先被教育成「正常的人」，再被期待成為「有用的人」。什麼叫做有用的人呢？我還沒有答案。但什麼叫做有用的書寫呢？這本書絕對是。看似毫不用力，卻十足有用又有力。——劉梓潔（作家）
 
作者真誠無諱書寫家人，對三十七歲還未能就業，對社會產生疏離、自閉、暴躁、聰明的弟弟，謀盡方法與勇氣製造對話機會，也透過對話一層層剝開家人間相處的問題以及每個人的個性，目的不在解決問題，而是正視問題，在剝撥的過程，發現每人的困境及個人的體悟。這種對話的建立，具有試圖黏合家人感情的作用，也是自我療癒。作者以簡約誠樸的文字做了一場自我心理探索和呈現，她很有勇氣，她所對談的這個家人關係，雖以疏離社會的滌為中心，也是家人相處有困境的眾多家庭的縮影。——蔡素芬（作家）
 
是否每個人都有過孤獨的遇難史呢？像這樣的猜想在故事的伏流下不斷展開，充滿了現實所特有，曖昧、混濁的活力。也許這是張愛玲散文〈私語〉以來最冒犯的家庭書寫了。廖瞇非常難，家人也非常難，如此艱難的奉獻，所觸及的深度事實是驚人的。本書乾淨極簡的文體，每頁都在讀者心中投影出鮮明的圖像，像是安靜的北歐電影。一重重的謎團，使敘述產生詩性的神祕，甚至騰起一股魔性，吸引人往下讀。——盧郁佳（作家）
 
《滌這個不正常的人》是一部情感真摯的作品。作者以樸實的文字深化了家庭書寫的題材，藉由描述一位無法進入社會的弟弟，勾連出三位家庭成員之間的生命傷痛。作品呈現一種非常態的私密情境，卻能藉由高度的自我坦露而在情感上喚起讀者的共鳴；並且透過後設的書寫技巧，讓作品中的人物同時回應、參與創作。評審們相當認可作者誠實而不失敘事策略的組構方式，於此已然實現療癒書寫的企圖，同時也深化作品的文學價值。——「第20屆台北文學獎－台北文學年金」決審評語


推薦序
人是如何遇難的
盧郁佳
 
二Ｏ一九年，日本發生了神奈川隨機殺人案，等校車的小學生兩死十七傷。嫌犯是川崎市的五十一歲男子岩崎隆一，殺人後自殺。他不出門、沒有工作。他小時候父母離婚，由伯父收養，小學時外表文靜，遇到事情不順心會暴躁，所以漸漸落單，畢業也不參加同學會。
幾天以後，東京市七十六歲的農林水產省前事務次官熊澤英昭，拿刀刺死了四十四歲的兒子熊澤英一郎。父親事業成功，兒子一直沒工作，在家打電玩，每月買遊戲幣超過台幣九萬兩千元，近日嫌附近小學太吵，父子爭吵後，父親想起幾天前川崎市的隨機殺人事件，心想不能讓兒子害人。於是殺人後自首。
 
自從鄭捷隨機殺人事件以來，每次讀到這樣的新聞，都像是收到一封遇難者封在瓶中放流的求救信：「你知道我活著是什麼感覺，為什麼你還不來幫我？」但是我收到的時候，每一次都太遲了。所有人躺在地上，我無法阻止慘劇發生。繭居者熊澤英一郎遇難了，但因為社會把失業繭居看成恥辱，導致父母家人被迫隱瞞，社會資源難以介入黑箱做出改變，結果是家屬熊澤英昭也遇難了。繭居者需要支持，家屬需要支持。
人們為謀生而忙碌的時候，很難理解問題有多重要。但經濟惡化、貧富懸殊，失業增加，繭居者也增加。日本估計有超過五百萬人繭居，依比例，台灣至少也有一百一十五萬人繭居。這群人咬牙承受痛苦，當問題爆發，政府僅動員警力加班巡邏，發動媒體妖魔化凶手、譴責家屬、攻擊廢死。我沒看過對繭居的統計、調查、分析、報導、臨床報告。我想知道，人們是如何陷落幽谷的。
 
此時，廖瞇的散文《滌這個不正常的人》進行了重大的社會實驗。瞇的媽媽表示和瞇的弟弟已無法溝通了，在媽媽召喚下，她用一年訪問失業在家繭居十多年、三十七歲的弟弟「滌」，並獲得台北文學年金的獎助寫作成書。每次她回老家，去敲滌的門，滌都不知道她會來，她也不知道滌願不願意見她。她每次敲門都可能被拒絕，她敏銳、柔軟地拆解謎團，探索真相，在父母和弟弟的衝突間居中翻譯，也建立了後援的堡壘。伴侶對她觀察細膩，幫助她看見自己，由此同理母親和弟弟跟她同樣熱情敏感、易於焦慮，一旦失去掌控環境的安全感，就會受困、不安，孤立自己，試圖從孤獨中重返平靜。她向心理學者請益，根據他慷慨的指引，開始讀羅哲斯心理學作品《成為一個人：一個治療者對心理治療的觀點》，並從過去採訪時的積極聆聽經驗中掌握諮商技巧。種種社會資源通過瞇打開黑箱，流入了家庭，改變僵局。心理學者看出這是體制內難以想像的成功，瞇織補了在傷害誤會中斷落的人際連結，把彼此溝通的能力還給媽媽和弟弟。
滌「不正常」，因為他敏感。隔著兩層樓拉椅子刮過地板的噪音、樓下超商騎樓傳來的菸臭、陌生路人的側目、在房間裡眼角餘光瞥見客廳有家人在，日常一切都能嚴重干擾他，把他逼入絕境。所以即使房間開冷氣，他也要開窗開門通風。滌會在房間大叫「啊啊啊啊」，意思是瞇在客廳看電視影響他，害他買股票輸錢。滌很生氣，但因為滌承認瞇有權用客廳，所以他無法表達抗議，只能陷於失語，或是升級吼罵。但當瞇傾聽滌的需求，配合做出改變，背靠衣櫃而坐、但不讓衣櫃門碰撞作響；滌就感受到自主和能力，發現自己確實有能力改變瞇，便開始教瞇如何開燈、開門而不發出噪音。滌開啟復歸，重新介入了人際空間.
隨著本書探索，讀者逐漸發現，感官資訊超載癱瘓，並不是滌主要的困擾，反而可能是適應困擾的對策。滌主要的困擾是「那些突如其來的聲音」、「那些沒有道理的聲音」持續干擾他，使他感覺需要如波赫士小說中的強記者，強迫性記憶電扇轉動的連續動作等細節，來分散壓力。壓力便從自我對話的聲音，轉移到背誦飲料成分表、如何觀察記憶所有資訊而不顧此失彼。他說也想養過貓狗或是交個女朋友，但他不想為此分心。其實他所有的努力都在設法分心。
究竟是誰的聲音在譴責他？表面上滌很任性，不負責任。滌玩股票賠太多錢，被媽媽停權。滌便為此生氣大鬧，回答瞇「媽的錢就是我的錢，反正等她死了就都是我的」。
讀者只知道，滌的一家人，對品格道德的要求非常高，自律精神非常高。媽媽認為世上沒有「不想做就可以不要做」的事，被強迫時，服從是理所當然的。滌痛恨瞇待在客廳，但承認瞇有權用客廳，所以滌跟自己生悶氣，導致大吼大叫。瞇在自己家時，緊張有訪客干擾，但承認訪客有權來訪，所以瞇就跟自己生悶氣，導致被伴侶一問就會發火。也就是說，他們都很擅長強迫自己。他們最後發脾氣，別人可能誤以為是自我控制失敗；其實是控制太過成功，超出人體負荷所致。因為不確定性干擾他們，嚴重程度遠超出別人的想像，所以別人以為他們小題大作，其實他們已經高度忍耐了。他們已經是自我控制的頂級行家，但別人說他們任性，他們就誤以為自己任性，又更想控制自己，結果是滾雪球擴大災難。
 
本書乾淨極簡的文體，每頁都在讀者心中投影出鮮明的圖像。像是安靜的北歐電影，白色均勻的室外光源，白牆白地的環境，人物在其中穿梭活動，反應出乎觀眾意料，而每個人似乎都對此習以為常，淡然處之。在全書開頭，觀眾進入一個詭異陌生的空間，但敘述者瞇看起來對此非常熟悉，像是故事已經開始了一半，帶著觀眾不明所以的擔憂，心虛膽寒迎向懸宕、未知。為什麼瞇離家那麼久呢？為什麼滌要在超商背誦飲料成分表？一重重的謎團，使敘述產生詩性的神祕，甚至騰起一股魔性，吸引人往下讀。
當環境的混亂謎團達到雪崩臨界點時，瞇會關掉對話，回到密室，也就是自己的內心，根據收集到的線索，重新組織路線地圖，訂定新的探險計畫。觀眾會在意外時刻得到解答，例如一開始觀眾會對滌建立的生存遊戲規則感到迷惑，為什麼客廳有人時，滌就不能從房間出去？然後，隨著規則的累積，當中共通的什麼已經足夠熟悉，觀眾幾乎不會再對類似的規則感到奇怪。接近結尾時，瞇在和宋的對話中，不經意提到了滌的服裝規則。觀眾恍然大悟，似乎得到了一種解答。
一開始，這個家的事情，瞇知道，而觀眾不知道。然後，這個房間的事情，滌知道，而瞇不知道。隨著情節進展，這個家的事情，媽媽知道，而瞇不知道。媽媽的事情，瞇知道，但滌不知道。令人驚訝的是滌不知道。這個屋子裡的魔王，居然也有他不知道的事情。那麼，在遙遠的異國，爸爸知道，而全家人都不知道的事情會是怎樣的呢？在遙遠的台北，瞇知道，而全家人都不知道的世界會是怎樣的呢？在澎湖，或是其他地方，滌知道的世界會是怎樣的呢？每個人都以為自己知道，但其實不知道的媽媽的世界會是怎樣的呢？是否每個人都有過孤獨的遇難史呢？像這樣的猜想在故事的伏流下不斷展開，充滿了現實所特有，曖昧、混濁的活力。
也許這是張愛玲散文〈私語〉以來最冒犯的家庭書寫了。旁人看著或許不懂這跟虛構的差別，然而新井一二三的散文《媽媽其實是皇后的毒蘋果？新井一二三逃出母語的陰影》自言是因為父母親友看不懂中文，所以才有辦法寫出來。厭世姬的散文《厭世女兒：你難道會不愛媽媽？》，寫於父母雙亡之後。想想若你要寫你的爸媽，寫你爸媽不願意你寫的那些家務事，而爸媽既不是外國人，也還沒過世。想想瓊瑤婚後寫了小說《窗外》真人真事驚動社會，爸媽震怒、感覺受辱，出版社老闆平鑫濤目睹她回娘家時立在巷內大門外，遲遲不敢按門鈴，孤寂可憐的大衣身影，你會明白這件事有多難。廖瞇非常難，家人也非常難，如此艱難的奉獻，所觸及的深度事實是驚人的。
 
我們內心常有個正義魔人，在高分貝指責我們言行、思想不正確，施壓要導回「正軌」。滌的告白，指引我們去分辨那些我們急於驅趕、導正的事物。
在對話中，不要只回應自己所幻想、持恆不變的存在，堅持餵貓吃素，餵羊吃魚。應該去感覺，去問，去聽，去分辨，回應那個真實的存在。像是在雙手雙膝之間，圍起一個安靜、隱密、不受自責聲音侵犯的房間，那個容許瞇和滌對話的房間。
 
盧郁佳：曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。
 
 
推薦序
在日常中與不正常相處──為廖瞇作序
宋文里
 
近幾年來，我帶了好幾位研究生寫「生命敘說」，特別是以「自我俗民誌」的書寫方式作論文。自我俗民誌，簡言之，就是「自傳＋俗民誌」。其中的「俗民誌」在人類學寫作上更常見的形式就是「民族誌」。由於我帶的學生多半是做社會文化與臨床實踐的研究，他們的研究對象不是什麼「民族」，而是自己所參與的俗民生活，因此我們就把「民族誌」改稱為「俗民誌」。
什麼是「俗民生活」？再來一次簡言之：就是人人都在過的日常生活。只不過，凡是值得敘說書寫的，就不是什麼「正常」的「日常」。其中總有些特殊的生命性質激發了自己的寫作意圖。這樣的生命性質，說它是「不正常」也並不為過。我曾經翻譯出版了一本精神分析的名著《正常人被鎮壓的瘋狂：精神分析，四十四年的探索》（The Suppressed Madness of Sane Men: Forty-four Years of Exploring Psychoanalysis），作者梅莉恩•糜爾納（Marion Milner）是引用哲學家桑塔亞那（George Santayana）的用語作為她的書名。但這本書是題外話，我該談的是另外一本譯作，卡爾•羅哲斯（Carl Rogers）的《成為一個人：一個治療者對心理治療的觀點》（On Becoming a Person），廖瞇聽了我的推薦看這本書。
羅哲斯這本書的關鍵字眼不是「正常／不正常」，而是我最初跟廖瞇說的regard──並且在通信中，我特別說：這個普通字卻不好用中文來理解。西方人寫信，在署名之前加上 Best Regards，那是再普通不過的問候語，但我們若學樣說「（致上）最高的關懷」，那就太彆扭了──或者，你要怎樣表達你的關懷？
在家人之間，有一種必要的關係，我們的古書上說的「尊尊／親親」。我不是要在這裡進行訓詁考據，而是要說：這種套套邏輯，表達著「必要」，但卻不是充分的表達，以致我們的傳統表現出不知如何親其所親，乃至一直表現著近而不親的現象──我們在家人之間沒有多少可用的問候語，甚至在朋友之間寫信時也不能寫出 Sincerely Yours, Yours Lovingly, Always Yours, 等等。我們還覺得嘴巴裡說出「我愛你」是挺肉麻的。總之，我們不說我們的關懷。「上言加餐飯，下言長相憶」，後來只剩噓寒問暖，只問吃飽了沒而不談相思的傳統，實在太含蓄，太離題，根本不是親親之道，然而我們已經不知道該怎麼說了。
生命敘說中所談的「生命」，八九不離十是在談家人之間的共同成長。像這樣的主題，在心理治療／臨床／諮商的專業培養過程中，一定要經歷過有督導的敘說，把其中的關懷揚升到至高的境界──至少要能在書寫中寫出東西來，要言之有物，因為我們的傳統把我們淹沒太久了。然而，在學院訓練中，生命敘說的研究還在起步階段，很多人嘗試，但能寫得好的，還是不常見。精神分析的一位著名作者托馬斯•奧格登（Thomas H. Ogden）在他二〇一六年的一篇文章〈精神分析中的語言與真實〉（On Language and Truth in Psychoanalysis）一開頭就說：「作者在本文中首要的聚焦之處在於語言所扮演的角色──在分析療程中如何用語言把（患者）生命經驗中的真實帶出來。」這大約是專業訓練的最高理想。為此之故，我特意發展出「自我俗民誌」的寫法來為生命敘說另闢蹊徑。在這過程中，我的教學常常強調：我們不是不認得親情，而是缺乏表達的方式。我們不太會說，因此最需要學習的，其實就是文學。
廖瞇是個寫作好手。我最初認得的她，只是一份以哲學為主軸的兒童月刊裡的一位小編，沒機會看到她的寫作。甚至還因為她的本名而錯認為另一位同姓同名的人。她開始來徵詢我對於諮商／心理治療的意見時，我還不知她的用意何在，給的建議書單就是我翻譯的心理治療的古典著作《成為一個人》，以及一本後現代的翻修《翻轉與重建：心理治療與社會建構》（Therapy as Social Construction）。沒想到她當真看了書。就第一本，看得比我的學生仔細，還身體力行。相形之下，我的學生不知有什麼障礙，說不出這本經典的好處──也寫不出廖瞇風格的描述。
廖瞇寫的是「非小說」。她描述真實經驗，譬如把我也寫成書中的一個角色，叫做「宋」，但我在閱讀時只當他是個小說裡的角色。當我的學生苦追著「自我俗民誌」時，他們為了描述真實經驗而忘了小說的寫法。因此現在我必須向學生推薦廖瞇──無論說她對關係的把握，對事態的細描（或叫厚描、濃描），都接近古典大師的期待（我是說心理學家羅哲斯，以及人類學家格爾茨[Clifford Geertz]），並且在描述中展開的形式，像巴洛克音樂那般綿密，卻是手到擒來，全不費工夫。我們該學的是她。
我說了什麼「正常／不正常」？我們需要這種陳腐的詞彙來過日子嗎？一個極難相處的家人，在對話中展開關係，不必叫他有潔癖的弟弟，就叫他「滌」──廖瞇滌清了日常生活裡所有細密糾結的亂麻，雖然我不知後來會有什麼結局──過日子本來就不會有結局。好好對話，就贏來過日子的常道──是的，《道德經》裡的那種，以常名為名的常道（A Way of Being）。晚年的羅哲斯也常談這，譬如他的天鵝之歌，即他的最後一本書，A Way of Being，不用翻譯，廖瞇一定沒想到，但也一定知道這不是巧合吧？
 
宋文里：清華大學榮譽退休教授、輔仁大學兼任教授。美國伊利諾大學諮商心理學博士，專長領域為文化心理學、藝術心理學、文化的精神分析、宗教研究與批判教育學。著有《心理學與理心術：心靈的社會建構八講》、《重讀佛洛伊德》，以及期刊論文多篇。譯有《人類本性原論》、《成為一個人：一個治療者對心理治療的觀點》、《教育的文化︰從文化心理學的觀點談教育的本質》、《關係的存有：超越自我・超越社群》與《翻轉與重建：心理治療與社會建構》等作品。

後記
在掀開之後，在對話之後，在持續晨寫之後
廖瞇
 
當初究竟是先看到台北文學獎徵件？還是我先寫好了開頭？事件的前後順序我經常搞不清。我只記得，手指一放到鍵盤上，停下來時已六千字。
入圍之後，我「開始」去跟滌說話。我本想在不驚擾家人的情況下，寫成一個虛構的故事，或者，讓人以為是虛構的故事。但寫著寫著，我發現這非寫不可的動力，來自我心裡的許多擔憂、腦袋的許多疑問。我越寫就越想探究下去，不只是對滌，還有媽媽爸爸。我開始回家，開始跟他們說話，開始把自己投入不得不面對的困難，從前我經常經過的困難。
所以我說我自討苦吃。光是去碰就是一種苦，去對話更是苦。我坦白之前的忐忑，以及坦白之後所直面的苦，這些都讓我問自己為什麼要自討苦吃？可是，我一邊自討苦吃，一邊又因為發現了從前不了解的味道，而感到驚喜（似乎可以用驚喜形容），而感到像是進到一個新的世界──原來還有這一層味道啊，原來還有那一層味道啊，那不只是苦而已。
從開始寫《滌》，到《滌》完成，花了近一年。所以這一年把那些苦都處理完了嗎？當然不是。但是至少這一年跟滌所說的話，比從前十年還多上許多；至少這一年我重新去看待我與家人的關係。
重新看待是因為進到了不曾去過的洞穴。那洞穴的深度令人呼吸困難、也令人想要放棄。這一年我與媽媽對話，一度難過到想要算了，覺得什麼對話什麼書寫根本都是狗屁。但從洞裡出來一段時間後，我開始回想與媽媽在洞裡所說的話，當時她的感覺。
我去感覺她的感覺，而不只是自己的感覺。然後我發現她也在感覺我的感覺。我們想接近彼此，卻因為接近不了而感到受傷，感到不被理解。後來我才體會到：完全的理解並不存在，而我們卻在追求那不存在的東西。
所以我突然明白了。我能做的不是完全的理解對方，也不是要對方完全的理解我。我能做的只有「想要」理解，如此之後或許對方也「想要」理解我。當然，一定也有都不想的時候。
現在回頭看，我很高興我自討苦吃。包括我因為疑惑而去找了宋，而認識羅哲斯，他打開了我認識心理學的眼睛，以及認識自己的眼睛。我很高興自討苦吃，包括為了完成寫作，每日晨起，這對喜歡賴床的我來說，真是一件痛苦的事（笑）。但是當我痛苦的爬起來，坐到筆電前打開蓋子，我雙手擺在鍵盤上，就嘩啦嘩啦寫起來了。那真是非常魔幻的時刻，那些字彷彿早就等在那裡，等著我打開蓋子。
這樣描述寫作，聽起來很超現實，像是打開一個魔法盒子。但其實魔幻時刻，來自於非常「現實」的時刻。
比如，與滌龐大的對話是怎麼寫出來的？從滌房間退出來後，對話剛結束的下一秒，我「馬上」走進隔壁房間，「馬上」打開筆電將兩個小時與滌之間幾乎沒有間斷的對話，用關鍵字記錄下來。如果沒有「馬上」，我大概無法重現那些對話。滌說的東西太多太多了，而我又不可能在跟他講話的時候，搬台筆電在他面前，或拿著紙筆在他面前。我能做的，就是不要去想寫作的事，而是專心的聽他說話。跟媽媽說話時也是，儘管我想著那些東西都好重要都得記錄下來，但是在講話的當下，我能做的，我該做的，就是忘記寫作這件事，好好的聽對方說話，好好的讓自己說話。
所以這個「現實」指的是，雖然有寫出來的壓力，但在當下我該在意的卻不是「寫」。寫是對話結束之後的事。而在對話結束後，我確實得抓緊時間讓腦袋專注，好讓那些對話像播放影片一樣重播。但儘管我努力的倒帶，能記下的也只有幾分之幾。
另一個層面的現實是，這些對話紀錄非常大量且瑣碎，在速記的當下，不可能將現場寫得完整，也不剛好有足夠的時間能寫。於是我將那些對話碎片都先丟到抽屜裡去，在之後每日晨起的時刻，再用那些碎片喚醒記憶。
有長達八個月的時間，我每天早上六點半起床，在早餐前，先把自己放到筆電前，把自己放到那些對話碎片前。我每天寫一點，寫一點，我不貪多，每天寫一小時。我不一次把碎片寫完，我留著碎片讓自己養成固定每日晨寫。
在開始寫滌之前，我沒有寫長篇的經驗。在獲知入圍時，我對該怎麼完成長篇書寫，真的一頭霧水。但當我試著養成書寫的節奏，我發現原本的「不知道」開始迎刃而解──包括該寫成小說還是散文？包括雖然我有寫的需求，但到底該怎麼將它們完成？如果不先設章設節，那我可以怎麼去寫？除了技術上的問題，還包括寫作過程中不斷跳出來的疑問：書寫的意義究竟是什麼？這些問題，在開始持續每日晨寫後，我慢慢知道了那原本不知道的答案。
問題一直在某個地方，你不去敲它，不去掀它，它就一直是你不知道的樣子。
這是我第一部長篇散文。在掀開之後，在開始對話之後，在持續晨寫之後。
我很高興，我完成了。
──二〇二〇年二月五日

目次
推薦序　人是如何遇難的／盧郁佳
推薦序　在日常中與不正常相處──為廖瞇作序／宋文里
 
掀開 
滌這個不正常的人 
還未結束的對話
 
後記　在掀開之後，在對話之後，在持續晨寫之後

試讀篇章
滌這個不正常的人
 
我直覺寫下來會有幫助，雖然我不曉得能做什麼。但或許像他說，他覺得說出來會有幫助：「我知道會有幫助，不是那種單純的以為而已，是那種預感式的知道，雖然在我們說話之前，它還沒有發生。」
有人會這樣說話嗎？用那麼不口語的方式說話？當然，這是我的回溯，我沒有錄音，所以不可能一字一句都說得很正確。我的記性很差，跟他不一樣；他總是能清楚的說出我們幾歲的時候，發生了什麼事。
「你記得我們以前吃完年夜飯後，爸會帶著我們坐夜車上台北嗎？到台北西站的時候，都用走的去西門町阿嬤家。那時候我們很小，我們提著自己的行李，跟在爸後面。你記得跨年的台北都很冷嗎？我還很小走得很慢，還提行李，可是那個人就叫我走快一點，要跟上他的腳步。」
他用「那個人」稱呼我們的爸爸。他也曾經用「一個傢伙」。
「那時候我其實很生氣，我覺得爸爸為什麼不等我，我還那麼小，走得慢又要提行李。可是我現在同意他了，弱者本來就要服從強者，我現在覺得他沒有不對。所以，現在變成是他要聽我的，媽也是。」
他講這話時，並不是真的同意爸爸了，而是在講一個「弱者要服從強者」的道理，他講那件事，只是為了要舉例。我一邊聽，一邊回想，好像明白了為什麼弟弟會是現在的弟弟，但好像又不是那麼明白。
弟弟，小我三歲的弟弟。但老實說弟弟這個詞我用得彆扭。並不是感情不好，也不是不承認，而是，我跟他除了血緣關係是姐弟外，不管是心理狀態還是日常生活的相處，我們都不像一般的姐弟。
但若不是姐弟，我又怎麼可能跟他說上那麼長一段話？但說真的我也不確定究竟是不是因為是姐弟，因為他連住在一起的爸媽都不說話了。現在的他幾乎不跟人說話，說話僅限基本的對話，有時候他連對話都懶，覺得沒有意義。比如媽問他要一起吃飯嗎？他的眼睛就向上飄；媽又問一次，姐姐回來你有想要跟我們一起吃飯嗎？他又是一樣的表情。
「其實你可以不用問他的。」我說。我心裡想著你明明知道他無法到人多的地方，更不會人與人之間的客套。他會想，你知道我不可能跟你們外出吃飯，你幹嘛還問？所以他斜眼，然後媽媽生氣。
回到他說的那件事，他剛剛說的那件小時候的事，其實我想不太起來。在事隔二十多年的現在，他竟然還記得那麼清楚，而我一點也不覺得發生過。嗯，吃完年夜飯我們都會跟著爸爸坐夜車回台北；嗯，我們都會拖行李，從台北西站走去西門町阿嬤家，這些我記得。但是他說爸爸大聲，爸爸兇他，他走得很趕很累卻又不能停下來休息，我幾乎一點印象也沒有。
我一點印象也沒有，但似乎又可以明白。自從弟有一回跟我說他幼稚園時發生的一件小事，我就突然明白了。
「有一次我在房間玩。爸在客廳打了一個很大的噴嚏，還清喉嚨，清痰。就是那個聲音，你知道那種ㄎㄚˊ一聲，很大很大會讓耳膜不舒服的那種聲音。然後我在房間就哭了，因為我嚇到了。結果那個人就進來對我吼，老爸只是清個喉嚨，哭什麼哭！」
我突然明白了。突然明白什麼呢？我突然明白我們雖然住在一起，但卻像是各過各的生活長大，因為他說的那些事我都不知道。我說蛤，你記得那麼清楚，那我小時候有沒有得罪過你你趕快講一下。這個時候我們之間的談話是輕鬆的，所以我可以這樣開玩笑。
但是他說，有啊。
那你趕快講。我還是開玩笑。
「我不想講，不是什麼嚴重的事。」
我停下來，不開玩笑了。我說你說嘛，這樣我才知道究竟怎麼了。他說真的不是什麼了不起的事，只是他都記得，「每一件發生過的事情，我只要能記著的，我都記得。要講會講不完。」
一直叫他弟弟，我覺得很怪，聽起來好小，但他一點都不小，他已經三十七歲了。所以我用「滌」來代稱這個弟弟，我都叫他「ㄉ一ˊ」，不是弟弟的意思，只是一個發音。還有因為他怕髒，他覺得這個世界很髒。
 
【滌】
我在廚房，等開水滾。我習慣早上喝咖啡，或熱茶。老家沒有沖咖啡的器具，我帶了一包茶葉回來，沖茶。
站在廚房時我想，這個廚房用得真是很少，可是好多蟑螂。蟑螂，從我小學二年級住在這裡的時候，家裡就有蟑螂了。多半是小隻的，大隻不曉得到哪裡去了。家裡其實很乾淨，但蟑螂就是多，這大概是住商混合大樓的宿命。一樓有賣燒肉飯的、賣切仔麵的，還有一攤好像有賣麻油炒腰子。滌經常抱怨媽為什麼要買房子在這裡，又吵又西曬，油煙又多。是真的很吵，十字路口，從早上上學上班到半夜飆車族呼嘯而過。
這幾年來，滌開始對這些事生氣。但我們也住了二十幾年了。
有一次跟滌講話，講一講，我覺得不正常的好像是我。「為什麼你們不生氣？為什麼他們油煙那麼大？為什麼騎樓可以擺桌椅做生意？為什麼騎樓可以抽菸？你知道我都會聞到騎樓的菸味？為什麼那些人要坐在那裡抽菸？他不知道菸味會隨著空氣飄嗎？坐在那裡夾著菸，在那邊呼呼呼，像白癡一樣。他為什麼不回家抽菸？」
「這世界無奈的事情很多。」我想這樣講，但又不敢這樣講，覺得這樣講很白爛。如果我這樣講，就代表我接受跟屈服？可是，真的是這樣啊，你在那邊生氣也沒用啊。而且，這裡是五樓啊。
「我要怎麼去跟樓下便利超商說請你們不要擺桌子在騎樓？叫別人不要在那裡抽菸？他們會說五樓怎麼可能聞到菸味？就算聞得到，為什麼不關窗戶呢？」媽媽說。
「騎樓是公共空間，本來就不可以擺。」滌說。
「那個我沒辦法，我沒辦法去講。那個沒有影響到我。」媽媽說，「要講你自己去講。」
滌不說話，眼睛向上飄。
滌的生活空間就是兩坪半的房間，加上不關房門延伸出去的客廳。他不使用客廳，但客廳是他空氣的範圍。「我需要比一般人更多的氧氣。」滌說。這是我後來才知道的事，那也是他不關窗的原因。
「我要很多氧氣，我的頭腦要思考事情。」在這個世界裡，滌最在意的就是他的腦袋，他腦袋的運作，他是不是能夠記住所有的事情。所以他需要很多氧氣，所以要把窗戶跟門都打開，連冬天也是，連十度的低溫也是。可是他討厭窗外門外所有的「噪音」跟「有味道的空氣」。那麼裝設氣密窗跟隔音門？不行，他說那樣沒有氧氣。
水滾了。我將滾水倒入茶葉中。我想著，滌跟爸媽搞不好沒有看過虹吸式咖啡，要是可以煮給他們看就好了，虹吸式咖啡那麼好玩。我這麼想的時候，發現廚房門口有一個黑影閃過。我急忙將茶沖好，流理檯面清理乾淨，茶端進客廳。
◆
他的眼睛直視前方的電腦螢幕。他說，「你知道我的眼睛可以看到哪裡嗎？」
我知道他問的不是眼睛往前看可以看到哪裡，而是在不轉頭的情況下他的視線幅度可以到哪裡。若從他坐的位置往右邊手臂畫一條水平線，我坐在那水平線後方約三十度角的位置，也就是說，我坐在他的斜後方。我坐在他的斜後方，可以看到他的側臉，可以看到他眼睛正視前方的眼角餘光。我看著那餘光的射線越過我的眼前，經過我然後到達我右手邊距離一個跨步的電扇，那電扇約是坐落在他右眼眼角輻射水平線的位置。
「你可以看到電扇？還是電扇的後面？」我說。
電扇的後面是房間的門，門是開的，於是電扇的後面便是客廳。沿著那條線一直出去，會到達客廳的沙發。兩個月前的早上九點半，我就坐在那張沙發上，吃早餐，看著HBO的電影。
他沒有回答我的問題。
「我不用轉頭，就可以看見你坐在那邊吃早餐，而且我可以聽到電視的聲音。」
「我已經轉很小聲了。而且你可以關門。門是拿來關的吧？」
「我在工作，我需要很多氧氣。不能關門。」
他這麼說的時候，已經關上電腦螢幕。不是關機，只是關螢幕。他轉過頭來看我。他終於轉過頭來。他的臉很少有表情，意思是他的臉部肌肉很少動。他很少說話。他的嘴最常做的事是喝酒跟喝茶。他幾乎不喝水。
我很好奇如果關上門他會少掉多少氧氣？但我沒那麼問。我說，那你可以走出來跟我說，我坐在客廳會讓你沒有辦法專心。「還需要說嗎？我臉上就有寫。」他這麼說的時候，臉上並沒有生氣的表情。只要他開始說話，他幾乎不太生氣。他開始說話的時候，我什麼問題都可以問。
「我聽見你在房間內發出啊啊啊的聲音，我不明白那是什麼意思。」
「八點五十八分，我想要走去廚房喝水，等一下就要開盤了，結果有一個人站在那裡。」有一個人站在那裡，他指的是我。
「然後我在那邊等，不知道你要用多久。都亂掉了。」他說。「全部都亂掉了。」
「你可以直接跟我說。我可以接受，可以明白。但是我沒辦法明白啊啊啊的意思。你後來一直在房間裡啊啊啊，我走到你門口，問你怎麼了，你又啊。」我說。
我心裡想，其實我可以猜到啊啊啊的意思，我是不想接受那個聲音，但我沒有那麼說。「你有沒有可能用說的？」
「可是你沒有錯。你可以用廚房。所以我說不出來。」他說。
（未完待續）