黑暗天堂：澳大利亞早期殖民史（簡體書）

這是散佈在浩如煙海的史料、檔案、書信、日記中的碎片

拼接成的令人觸目驚心的故事

“堪培拉評論協會獎”獲獎作品

著名傳記作家羅伯特·麥克林書寫《荊棘鳥》故鄉的血腥往事

一部大英帝國殖民史的縮影

諾福克島是英國殖民者到達澳大利亞時早期重要的殖民點，是澳大利亞著名作家、《荊棘鳥》一書的作者考琳·麥卡洛的故鄉。

本書圍繞僅有兩千居民的諾福克島，講述了一段錯綜複雜的歷史。這段歷史是大英帝國殖民往事的縮影，顛覆了大英帝國殖民敘事的宏大結構，從細微處揭示了殖民往事的黑暗一面，揭開了殖民敘事美麗面紗下的瘡疤。

諾福克島綠蔭冠蓋、安靜祥和，在殖民話語中被塑造為遙遠的南太平洋群島中一個與世隔絕的人間天堂，並廣為人所接受。但在作者筆下，從詹姆斯·庫克船長發現該島並進行殖民拓居，到21世紀的詹妮爾·巴頓兇殺案，在過去的220年裡，這裡充滿了黑暗、痛苦、憤怒和恐懼。

羅伯特·麥克林（Robert Macklin）

1941年出生於澳大利亞的昆士蘭州，是澳大利亞最著名的作家之一，曾任​​《堪培拉時報》副主編。

羅伯特·麥克林的代表作有為澳大利亞特種部隊創作的里程碑式作品《精英戰警》，此書已被澳大利亞國家軍事安保和情報部門指定為必讀書目；暢銷傳記《空軍狙擊手》，為描寫反擊伊斯蘭狂熱分子的開山之作。此外，他作為澳大利亞總理陸克文的官方指定傳記作家撰寫的《陸克文傳》獲得年度ACT大獎提名。

譯者簡介：

蘇銻平

西安外國語大學澳大利亞研究中心主任，副教授，中國人民大學比較文學與世界文學博士，澳大利亞國立大學國家傳記中心博士後。已出版專著1部，A Comparative Study of the Advisor-Graduate Relation in China and USA：A Study from the Perspective of Students，Lap Lambert Academic Publishing,2012.在中外期刊上發表論文30餘篇，其中包括3篇譯文。

吉文凱

副教授，碩士，畢業於廣東外語外貿大學高級翻譯學院。陝西省青年聯合會第十一屆委員會委員，陝西省翻譯協會副秘書長。參與並完成教育部人文社科項目一項，省教育廳項目一項；主持陝西省社科項目一項，省教育廳項目一項，校級項目多項。在《文藝爭鳴》等期刊發表論文多篇。近年來承擔陝西省翻譯協會“陝西文學作品海外翻譯出版計劃（SLOT）”計劃《陝西作家短篇小說集》翻譯，西安博物院申遺材料翻譯，陝西電視台大型歷史記錄片《大秦嶺》《望長安》《大美陝西》英文翻譯等翻譯工作。

羅伯特·麥克林非常成功地將新南威爾士的殖民拓居、諾福克的歷史和“邦蒂號”暴動的傳說編織為一個引人入勝的故事。本書史料豐富，儘管多為他人發掘，但作者麥克林擁有自己的見解。

對於暴動及其悲慘後果，麥克林的描述給人以身臨其境之感。他筆下的暴動者形像生動、深刻。尤其是馬修·坎塔爾，那個剛在皮特凱恩島安頓下來即將“邦蒂號”燒毀的傢伙，一個不折不扣的暴徒，栩栩如生的呈現在作者的筆下。

任何一個對澳大利亞早期歷史和美麗富饒的諾福克島感興趣的讀者都應該閱讀這本書。麥克林注意到，早在歐洲人進入太平洋之前，波利尼西亞人早已佔領了這兩座島嶼，並長期生活定居，只是由於某種未知的原因而放棄了。歐洲人來了之後，對當地人、對自己的同胞都充滿了敵意，不死不休。

——凱西·默瑟《新鎮圖書評論》

目錄

第一章艱難的過往001

第二章殖民之始017

第三章暴動031

第四章到達皮特凱恩島045

第五章金副總督060

第六章動亂的日子076

第七章福沃少校087

第八章布萊總督100

第九章帝國的正義113

第十章“讓那些惡棍規矩點”126

第十一章皮特凱恩島上的麻煩事141

第十二章“令人心碎的場面”155

第十三章變革之風168

第十四章人間地獄184

第十五章生不如死198

第十六章驚天偽裝，彌天大謊214

第十七章覬覦諾福克228

第十八章“食人部落，野性不改”242

第十九章“為上帝服務的工人”257

第二十章新世紀272

第二十一章“舉世矚目而又觸目驚心”291

第二十二章“更好地為您服務”301

尾聲317

第一章艱難的過往

關於自己過去的歷史，沒有哪個國家不撒謊。

日本就是這樣一個臭名昭著的國家，他們官方一直諱言甚至刻意掩飾二戰中的暴行；為避免暴露亞美尼亞種族大屠殺的真相，土耳其不惜以死亡來威脅自己的子民；以色列也在為殘酷鎮壓巴勒斯坦閃米特同胞找藉口，宣稱“他們的”上帝賜予他們某一特定地塊作為自己的家園；美國人把他們的建國之父當成神一樣崇拜，包括托馬斯·杰斐遜這個奴隸主兼性侵犯者，他們還習慣性地祈求“他們的”上帝保佑其最囂張的軍事冒險行動；澳大利亞人也好不到哪裡去，二百年來，他們一直否認曾經對邊遠地區用兵，而正是這些戰爭毀了世界上已知延續時間最長、最古老的文化。不過澳大利亞在這一方面的確是獲得了母國大英帝國的真傳，英國才是篡改歷史真相的大師。在掩蓋和歪曲殖民暴行的真相方面，還沒有哪個國家做得像英國這麼成功。那些讚揚英國把“文明”帶到偏遠落後的殖民地、開化當地無知野蠻民眾的謊言，不僅為當今的英國人所相信，就連整個西方世界甚至昔日的受害者也普遍接受，這一狀況令人印象深刻。

比如，英國對非洲廣大地區的搶劫與掠奪，與葡萄牙人在安哥拉或比利時人在剛果的暴行相比，算是一種相對仁慈的行為；英國曾試圖把全體中國人都變為鴉片吸食者，並以印度兵來實施其暴行，這些反人類的罪行即使未被遺忘，也已得到了寬容的中國人的諒解；由於英國的殖民統治，印度被分裂為兩個敵對的國家，印度人自己已把此事看作歷史使然，而現在這兩個分裂的國家之間進行了兩場激烈的戰爭（未來還會發生更多的戰爭）；即便是美國，為了爭取獨立，被迫於1776年和1812年與英國進行了兩場分離戰爭，現在卻為美英之間廣為人知的“特殊”關係而感到欣喜。0000 英國的宣傳活動從未停止，並取得了令人震驚的成功。形象塑造者的功績已遠超預期，他們使全世界視英國為民主之父，儘管事實上它依然是貴族特權的捍衛者。一個令人困惑的悖論是，宣傳者甚至把關於傳統君主制的喜劇作為英國致力於民主政治的重要範例。

在兩次世界大戰中，英國都扮演著失敗者的角色，儘管第一次世界大戰主要由它挑起，並且，在巴黎和會上，出於對和平的惡意，它又為第二次世界大戰做了鋪墊。溫斯頓·丘吉爾聲名鵲起，成為國際英雄，然而正是他的魯莽計劃，導致了加里波利戰役中8000多名澳大利亞士兵以及更多英國士兵不必要的死亡，同樣是他，在第二次世界大戰中給挪威和迪耶普迪耶普：法國北部臨英吉利海峽的港口城市。1942年8月19日，為論證諾曼底登陸的可能性，盟軍對迪耶普組織了一次試探性進攻，數千名加拿大士兵因此喪生或被俘，皇家空軍損失90餘架戰機。由於當時英國和美國還不具備大規模登陸的實力，因此人們認為此次失敗是丘吉爾決策失誤所致。（本書中文註釋皆為譯者所加，英文註釋為原作者所注。）帶來了巨大的災難。丘吉爾被譽為民主救星，然而事實上，二戰的勝利是美國和蘇聯以壓倒性的人力、物力支援而獲得的。

丘吉爾自己也書寫歷史（他的著作被認為情感多於學識），這對形象塑造者的事業頗有裨益，而他的主要對手是一個嗜殺成性的瘋子，即納粹頭子希特勒，有他做參照，丘吉爾的錯誤就顯得微不足道了。這是肯定的，畢竟丘吉爾站在正義一方。第二次世界大戰標誌著大英帝國的真正終結。二戰的勝利讓英國以道貌岸然的敘述粉飾自己數世紀以來的殘酷殖民壓迫，世界也逐漸接受了這樣的粉飾。這說明人類註意力持續的時間很短，而且從20世紀40年代末起越來越短。所有這一切在某種程度上說明，敘述的驚人力量此前為何未被充分揭示，而其鞏固大英帝國暴行的作用為何未被完全理解。這一力量將在最不可能之處被揭示出來：這是一處熱帶天堂，是被天然岩石包圍庇護、處於碧波浩渺的大海中的碧綠小島，是鳥類遷徙的天堂，是沒有掠殺者的棲居地，是氣候條件優越、很少受到經過太平洋直通北部和東部龍捲風襲擾、面積不足9000英畝（3600公頃）的心形彈丸之地。這個小島的一部分被森林覆蓋，其他地方則像公園一樣有清澈的溪水淙淙流淌，在最後一道斜坡處傾入海洋，形成一道小瀑布。現在我們知道這個地方叫作諾福克島。事實上，這座島是由一個來自北方的人在1774年發現的，此人就是詹姆斯·庫克。庫克是英國約克郡人，是另一個飽受詬病的殖民英雄。庫克以一個人所未知的女人來為這座島命名，這個女人早已腐爛在她的貴族墓穴中。在此後的二百年裡，人類所能想到的各種恐怖手段被一一加諸其同類身上。人們的生存狀況之差令人震驚，以至於直到今天，仍有當地居民在不經意間對我說：“我不得不告訴你——魔鬼撒旦住在這兒。”　

然而，這齣戲中的演員幾乎無一例外都是英國人，他們針對同胞的暴行簡直令人髮指。我無意平白無故地針砭英國殖民統治，我相信我的描述會揭開英國人仁慈的面紗，但我的目的只是為了說明，任何國家都沒有理由擺出高人一等的姿態。在黑暗天使的驅策下，所有人都可能受到誘惑，都可能做出令人震驚的舉動。在政府採取比以往更為有效的手段來操控情緒並改變我們與生俱來的正義感時，我們永遠不能放鬆警惕。