走在，沒人想去的地方：樹木希林離世前的最後採訪

這是，樹木希林臨終前的最後遺言；
這是，她面對人生最後一次採訪最誠實的自白；
裡頭，不是只有佳話，
有身為演員的任性；有身為母親的糟糕，
樹木女士打算毫不保留地說出一切……

★樹木希林離世半年前，長達七小時的最後一次採訪。
★女兒內田也哉子小姐首次談及母親臨終前的日子。

本書是樹木希林接受朝日新聞連載文章的訪談，也是她離世前，接受媒體採訪的最後一次長談。
當採訪看似一切順利進行著時，樹木希林突然從包包拿出一張照片，那是她前幾天才剛到醫院拍攝的斷層掃描照片，照片上布滿驚人的黑點，證明了癌細胞已蔓延到了她的全身，記者瞬間無語，不知該如何是好？時日無多的她，此時嚴肅的對著採訪者說：

　「現在，就來聊聊，我今天最想說的話吧！
我只能活到年底。就因為知道可以活多久，我今天才到這裡來。
聽到這件事，如果你們完全不改變採訪的態度……
不去思考身為一個人，該觀察什麼，
之後的採訪也無法更加深入，很抱歉，我真的無法接受。」
　
這段話讓最初設定好的訪談稿與內容徹底翻覆……，在這最後一次的訪談裡， 站在生死邊緣的她，把這當作是自己的遺言，是一場真實面對自己的自白：

◎你以為她謙沖自牧，但她說：
　「我剛出道成為女演員時最自以為是，甚至還會若無其事地說出足以讓對方一蹶不振的話。……我曾對著向田邦子女士說：「妳只要快點寫出一個普通的故事就好，剩下的我們會自己想辦法。」

◎你以為她以身為演員為使命，但她說：
　「我並非為了演戲而活……我沒有特別想演什麼角色，也不覺得非怎麼演不可。……不管是什麼我都拍……一想到可以償還大筆貸款，不管是什麼工作，我都會說，好的，沒問題。」

◎你以為她的愛很包容，但她說：
　「我和先生結婚四十幾年，但相處時間全部加起來不到三個月。不過，這也夠了，不只是他，我也覺得夠了。」

本書完整談論了樹木希林的工作態度、婚姻生活、養育子女的方法，以及疾病和生死觀等話題。她所說的每一句話都和我們所認知的典範人物大相徑庭。
她，走在一條沒人想去的路上，
這樣的樹木希林，有點危險、有點叛逆、卻又如此真誠。

正如同她的女兒內田也哉子所言：
「本書並非佳話，因為裡頭也寫了一些糟糕的故事，但母親終究徹底地活出了她自己……」

（訪者）：能夠走在只有自己獨自一人的路上，真是太厲害了。
是這樣嗎？
（訪者）：能夠走在沒人想去的地方，是一件無比堅強的事。
或許真的是這樣，但即便這麼做，我也不曾感到孤獨呢！（樹木希林）
【特別收錄】
樹木希林曾在訪問中談到，自己對親密的人，會刻意保持一種距離感。在如此與眾不同的家庭觀及育兒觀下成長的女兒，又是如何看待這個受到眾人喜愛卻又刻意疏離自己的母親呢？
本書特別收錄作家女兒內田也哉子其成長歷程的真實心聲，以及母親臨終前的最後照護，讓讀者能從不同角度觀看樹木希林的一生。

樹木希林
演員。一九四三年生於日本東京都。二○一八年九月十五日辭世，享壽七十五歲。一九六一年進入文學座附屬戲劇研究所，以「悠木千帆」為藝名，一九六四年演出由森繁久彌主演的電視劇《七個孫子》，而後又參與《時間到了唷》、《寺內貫太郎一家》、《夢千代日記》等劇的演出。曾拍攝富士軟片、味之素等電視廣告。
一九七七年改名為「樹木希林」。二○○○年之後，電影的演出逐漸增加，作品包括《橫山家之味》、《我的母親手記》（獲頒日本電影學院獎最佳女演員）、《戀戀銅鑼燒》、《小偷家族》等。二○○八年獲頒紫綬褒章，二○一四年獲頒旭日小綬章。二○○三年因視網膜剝離，左眼完全失明，二○○五年因罹患乳癌，右乳完全切除，二○一三年宣布癌細胞已蔓延全身。長女為作家內田也哉子，女婿為演員本木雅弘，丈夫為搖滾歌手內田裕也（二○一九年三月十七日去世。）

石飛德樹（採訪者）
朝日新聞編輯委員。一九六○年出生於日本大阪市。神戶大學法學院畢業。一九八四年進入朝日新聞社。歷經校閱部、前橋分局等，目前於文化生活報導部負責電影新聞。著作與參與編輯的書籍包括《在名古屋寫的影評一五○部》（德間書店）、《再次寫信給你 追憶 高倉健》（朝日新聞出版）。此外，也在「電影旬報」、「電影藝術」等電影雜誌中撰寫文章


吳怡文
接觸日文本為調劑生活，卻在意外之間，讓這個韻味十足的語言，成了人生下半場的主題曲。譯著包括《看不見的聲音，聽不到的畫》、《想要買馬車》、《下流老人》、《人到中年，更是理直氣壯》、《本質思考》等五十餘部。

【好評推薦】
A編｜FB「A編工事中」粉絲專頁
Kaoru｜「哈日劇」粉絲團版主
小劉醫師｜外科醫師
李佳燕｜家庭醫師
吳娮翎｜時尚勵志作家
温貞菱｜演員

「臨終前面對生死的超凡透徹，是她深沉的睿智與生命體悟，也是她如何演活『樹木希林』的祕密。」──FB「A編工事中」粉絲專頁／A編

「《走在，沒人想去的地方》像是一部樹木希林史，從訪談的字裡行間了解這位「非典型」演員的人生觀、價值觀及從小到大、從默默無名到獲得奧斯卡最佳女主角、婚姻與事業以及得知自己罹患癌症等各階段的心路歷程，每個篇章都發人深省，讓人莞爾之餘也很有共鳴。不管你是從什麼階段開始知道樹木希林，這本書絕對是你更深度認識她的最好途徑。」——「哈日劇」粉絲團版主／Kaoru

「說出『不要叫我跟年輕人們講甚麼建議，我年輕的時候才不想聽長輩講甚麼呢！』這樣睿智話語的日本女演員值得尊敬，她在人生最後的過程講出更多真知灼見，非常令人感動」——小劉醫師（外科醫師）

 「原來生命可以既質樸又絢麗，既直白又委婉，既單純又曲折難捨。」——家庭醫師／李佳燕

「面對罹癌，樹木希林比別人都清楚自己剩下的時間不多，她不避諱死亡，選擇正面迎擊，用自己的方式《走在，沒人想去的地方 》，書中的字字句句，讓同樣走在癌症之路上的我，感同身受，也在閱讀的過程中，彷彿得到樹木希林的鼓舞與陪伴，找到面對生命的勇氣。」——時尚勵志作家／吳娮翎

「她的思想是孟婆湯，讓人渴望一飲而盡，沒忘記愛，帶著最瀟灑的自己活下去。」——演員／温貞菱

 

【作者序】
二○一八年春天，為了報紙的連載，我花了三天的時間採訪樹木女士。我們聊了面對工作的態度、婚姻生活、養育子女的方法，以及疾病和生死觀等話題。她所說的每一句話都與社會一般價值觀大相徑庭，讓平庸的我十分震撼。我建議「把這些內容寫成書」，但話才說完就被樹木女士否決了：「不要做成書。」於是我立即打消主意的說：「我知道了，我們不寫成書」。
第三天，我們在西麻布的餐廳結束第三天的採訪後，一起走向六本木。她揮著手說：「我要去剪頭髮了，再見，保重喔！」但她走進去的並不是藝人們愛去的時髦美容院，而是路邊一家非常普通的理髮院。
半年後，樹木女士去世了。在理髮院前和她道別，成了我們最後一次見面。一如前言所述，採訪第一天，樹木女士向我們坦承她的壽命所剩無幾。她說：「什麼都可以問。」瀕臨死亡的樹木女士打算說出一切，把這次採訪當作是自己的遺言。但是，報紙的連載只刊載了極少的一部分，如果讓這份稿子就這麼放著，實在是一項罪過，我想和更多人一起分享我所感受到的激動。
樹木女士說了很多關於她的獨生女也哉子小姐的事，而也哉子小姐又是如何看待自己的母親呢？父親內田裕也剛隨著母親去世的也哉子小姐勉為其難地接受採訪。她用遺傳自母親的語感，和我們談了自懂事之後到最後的照護這段期間，這是對樹木女士的精彩回應。本書出版得有些匆促，希望下次可以請也哉子親筆寫下樹木女士的事。
本書完成之後，我會把它拿到樹木女士的墓前，向她報告：「樹木女士，抱歉，我們還是把它編輯成書了。」
石飛德樹
二○一九年七月八日

前言 來聊聊今天最想說的話吧
1我不記得自己曾「對抗病魔」
2 根據邀約順序和酬勞來選擇工作
3 因為不是核心人物，所以經得起打擊
4 因為怕沒飯吃，決定靠房租過活
5 我發現自己說話惡毒，容易跟人發生爭執
6 雖然不脫也可以，但我卻說「我要脫」
7 外表看起來像奶奶，但內心有很深的欲望
8 不漂亮的人為什麼能夠拍得美
9 人都是為了玩而來到這世上
10 如果住在一起，就會變成老老照顧，這做不到吧
11 借助大家的力量養育孩子
12 我希望隨時保留一種危險的感覺
13 活到這把年紀，感覺好像是從場外看著自己
結語 人生至此，已然圓滿

【特別收錄】內田也哉子談母親樹木希林
媽媽的離世是一份無可取代的禮物
與爸爸密切往來，整理遺物
在爸媽的喪禮上，致詞時費盡心思
說了也沒用的話就不用說了
媽媽喜歡多管閒事，而且情感豐富
有時會因為和家人間的距離感而覺得寂寞
我的孫子討厭我呢
關於制服和便當
媽媽的教誨
如果父母都很極端，自己就會踩煞車
爸爸、媽媽和金錢
和爸媽三個人一起到歐洲旅行
向爸爸報告要與本木雅弘先生結婚的事
媽媽和本木先生的相處
曾經無法接受媽媽的婚姻觀和家庭觀
我能夠善用從父母身上承接的東西嗎

後記　結束樹木女士與也哉子小姐的採訪

【女兒內田也哉子談樹木希林】
媽媽的離世是一份無可取代的禮物

我到病房時，媽媽宛如自言自語般不斷地嘟囔著。我以為她的腦筋已經不清楚了，仔細一聽，發現她不斷對著窗外的街景重複說著：「不要死」、「求求你」、「生命很珍貴」。我心想，她的意識果然已經有點混亂了。我隨口問她：「怎麼了？」她說：「因為今天是九月一日。」
晚年，媽媽很關心學童拒絕上學的問題。她知道暑假結束、學校開學的九月一日，是孩子最容易自殺的時候。就因為她自己瀕臨死亡，所以更能強烈感受到「有著大好前途的孩子，因為承受不了各種壓力而自殺，是多麼遺憾的一件事，絕對不可以讓它發生。」
剛住院時，母親滿意地說：「這裡比三流飯店的套房還舒服。」但是，住院一個月後，某天她突然說：「我想回家。」雖然當下我告訴她：「不，絕對不行。」但和主治醫師討論後，醫師說：「她說想回家嗎？如果病情再繼續惡化下去，就無法回家了，要回家只能趁現在，她自己可能也知道吧！」
後來，我們租借了床鋪和照護用具，並安排可以居家看診的醫師和護理師，兩天後，搭著無障礙計程車回家了。在這過程中，媽媽一動也不動，現在回想起來，我想媽媽應該是想保留體力，一步步走向人生的盡頭。
媽媽在回家前，指揮並安排所有的準備工作，她說：「床鋪要放客廳，不要放在寢室，讓大家可以照常生活。」當護理師和我們正忙著張羅一切時，媽媽說：「拿張紙給我。」她寫下：「不用太在意我，只要讓大家方便照顧就好，麻煩妳了。」媽媽的善體人意，連護理師都驚訝地說：「真了不起。」
那天晚上，「終於一切都安排妥當了，那我們去睡囉！」我說。正當我要走回自己的房間時，媽媽把我叫住。她把手伸出來，握住我的手，我問：「怎麼了？」媽媽用很小的聲音，說了三次「謝謝」。
「別這樣，太肉麻了（笑），現在才要開始照顧吧！明天我會跟裕也父親（內田先生）說一聲，大家都會過來，以後應該會很忙喔！」之後，我跟她說了聲「晚安」，就回房去了。
大概到了半夜一點多吧！負責照顧媽媽的護理師把我們叫起來：「請大家下樓。」我們馬上跑到媽媽身邊。她的意識已經很模糊了，我和先生（本木雅弘）、大兒子雅樂、二兒子玄兔一起圍在媽媽身邊。長女伽羅因為大學開學，已經回到美國，所以我們透過手機進行視訊通話，讓大家可以看見彼此的臉。
我的心情非常激動。好不容易終於回到家，鬆了一口氣，才正要好好照顧她……今年八歲在英國長大的玄兔用英文說：「媽咪，沒關係，就算身體不在了，外婆的靈魂也會永遠在我們身邊。」我嚇一跳（笑）。我不知道這句話他是從哪裡聽來，還是自己感受到的，這麼小的孩子，看到外婆在眼前即將離開，竟然可以這麼冷靜地安慰媽媽。「嗯，是啊！」我回答他。
不過，玄兔最特別的地方是，當媽媽真的快要斷氣時，他突然說：「啊，謝謝您總是餵我吃好吃的水果。」他似乎突然想起，媽媽經常在點心時間，剝八朔給他吃，大家都笑了。我除了「謝謝」外，已經說不出其他的話，孩子反而可以自然表現出自己的想法，真的很有趣。
半夜兩點，我打電話把爸爸叫醒，爸爸當時也是不斷重複進出醫院。「爸爸，媽媽快走了。」我說，「你要不要跟她說句話。」「妳等一下，等一下啊！」爸爸焦急地說。爸爸說：「啟子，喂，妳振作一點、振作一點。」爸爸的聲音非常激動。
雅樂當時握著媽媽的手，他說，聽見爸爸的聲音時，媽媽的手突然緊握了一下，有了明顯的反應。如果媽媽沒有回家，還留在醫院的話，我們應該會來不及見她最後一面吧！媽媽讓我們看著她嚥下最後一口氣，我們則對她表達了自己的感謝，再加上長期不住在家裡的爸爸，當時的情景，我一生都無法忘懷。
媽媽經常說：「想讓家人看看自己死去時的模樣。」之所以會有這種想法，是因為所謂的日常，是珍貴瞬間的不斷累積，她想用自己的生命讓我們知道，人會在自然的循環中出生、死去。若能瞭解這是無可取代的每一天，不斷累積出的人生，在生活中，不管面對再小的事，都會心懷感謝。不管面對誰，也都可以懷著慈悲之心與之相處。果然，經歷了身邊人的死去，就能夠不需任何理由地接受這些道理。
一直到剛剛都還在呼吸、說話的人，下一個瞬間便消失了。身體被燃燒成灰，埋葬在墳墓下，歸於塵土，她說：「希望大家可以看到這個過程。」甚至連八歲的玄兔都說：「外婆去世了，好難過。」媽媽教會我們何謂人生，我想這就是媽媽的目的。在那之後，不知為何，我發覺孩子們的容貌改變了，這真是一份無可取代的大禮。
當時，如果媽媽沒說「我想回家」，她的計畫就無法實現，媽媽一定知道「接近臨終時刻了。」雖然醫師說：「現在回家很危險」，但為了不讓家人承受痛苦，媽媽自己做了這個決定，並且完美打理一切，毫不慌亂地結束所有的事。她說：「這就是所謂的準備行囊。」